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HENRY BRULARD
ET LES FONDEMENTS SUBJECTIFS DE L’ECRITURE
CHEZ STENDHAL

A Nicos Nicolaidis

L’un des traits dominants du commencement de la Vie de
Henry Brulard, I’autobiographie de Stendhal, c’est I'aspect fon-
damental et insistant du questionnement qui ’anime. La ou
Rousseau écrit pour se justifier, Chateaubriand pour exposer et
pour disserter, Stendhal, lui, s’interroge:

Je me suis assis sur les marches de San Pietro et 1i j’ai révé une
heure ou deux a cette idée: «Je vais avoir cinquante ans, il serait
bien temps de me connaitre. Qu’ai-je été? Que suis-je? En vérité je
serais bien embarrassé pour le dire».* (p. 532)

et, un peu plus loin:

Le soir en rentrant assez ennuyé de la soirée de 'ambassadeur je
me suis dit: «Je devrais écrire ma vie, je saurais peut-étre enfin,
quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j’ai été, gai ou
triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et
enfin au total heureux ou malheureux, je pourrai faire lire ce
manuscrit a Di Fiore». (p. 533)

Comme on le voit & ces deux passages, le projet autobiogra-
phique s’articule en deux temps: il y a d’abord un désir de
connaissance de soi! rendu plus pressant par ’approche de la
cinquantaine, puis le projet d’un recours a I’écriture pour satis-
faire ce désir. L’écriture devient ici moyen de découverte, ins-
trument heuristique destiné 4 mettre entre les mains de celui qui
le manie la clé d’une vérité a la fois précise et communicable. Et
de fait, il n’y a nul doute que la rédaction subséquente de la Vie
de Henry Brulard n’ait répondu a cette fonction. Les passages

* Toutes les citations tirées de la Vie de Henry Brulard sont données
d’aprés I’édition de V. del Litto: Stendhal, (Euvres intimes 11, Paris, Bibl. de la
Pléiade, 1982.
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de ce livre sont nombreux ou Stendhal, étonné et ravi, note a
quel point les souvenirs, réveillés par son entreprise?, se pres-
sent sous sa plume et surtout combien le fait d’écrire permet de
fixer un sens, ignoré jusque-la, aux événements rapportés. Ce
qu’'on pourrait nommer la modernité de ’autobiographie sten-
dhalienne tient sans doute pour une grande part a ce caractére
d’ceuvre ouverte, de work in progress si I’on peut dire, par lequel
I’autobiographe se représente lui-méme, la plume a la main, a la
recherche d’un sens qui, de toute évidence, n’est jamais donné a
priori. Méme si elle nait d’'un acte de remémoration, la Vie de
Henry Brulard se fait 3 mesure qu’elle s’écrit. Cette ceuvre du
souvenir reste, de part en part, une invention, et c’est la assuré-
ment I'une des raisons de son pouvoir de séduction.

Ce qui me retiendra ici, toutefois, est moins cet aspect pros-
pectif, si manifeste, de 1’écriture qu’une réflexion, que je vou-
drais complémentaire, sur 1’origine possible de cette vocation
d’écrivain. La question a laquelle je voudrais tenter de
répondre, en m’appuyant sur une page de cette Vie de Henry
Brulard, est de savoir dans quelle mesure 1’autobiographie
stendhalienne laisse entrevoir quel a pu étre le sens du choix de
Iécriture par rapport a la constellation intérieure et intersub-
jective que Stendhal s’est donné pour objet de décrire et d’inter-
préter.

Que je m’expose, ce faisant, au risque d’entrer dans un
cercle herméneutique ne m’échappe pas. Un texte autobiogra-
phique est nécessairement partial: 'image qu’il peut laisser
entrevoir de sa raison d’étre fait elle aussi partie de cette partia-
lité. Le paradoxe de ce genre de questionnement, c’est que, né
d’un texte, il ne peut avoir de réponse qu’en lui, méme si son
objet est de chercher a comprendre une relation qui est au-dela
ou plutot en-dega du texte: la relation d’un auteur a lui-méme, a
son métier. Paradoxe qui redouble sans doute 'ambiguité du
fait autobiographique lui-méme: genre littéraire qui renvoie a
un hors-texte, la vie de I'auteur, comme au fondement de sa
vérité, mais qui reste en fait le seul fondement authentifiable de
cette vie 4 laquelle il fait référence. En m’interrogeant sur la
lumiére que la Vie de Henry Brulard jette sur le sens de 1’écono-
mie psychique de Stendhal, je suis obligé de postuler la configu-
ration réelle de cette économie que je ne connais pourtant que
par ce que ce texte m’en dit. Suis-je donc condamné a m’enfer-
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mer irrémédiablement dans un cercle? Pas tout a fait. Car
n’oublions pas qu’au moment de cette cinquantaine qui appro-
che, vers octobre 1832, ou surtout au moment de la rédaction
effective de ces pages durant ’hiver 1835-1836, Stendhal n’en
est plus a son coup d’essai. Outre différents ouvrages de com-
pilation, outre Racine et Shakespeare, et De 'Amour, il a déja
publié Armance (1827) et surtout Le Rouge et le Noir (1830). Or,
de toute évidence, et comme on I’a noté depuis longtemps, les
figures romanesques de Stendhal, Octave, mais surtout Julien,
sont aussi largement des projections de soi comme on peut le
remarquer au caractére itératif de certains de leurs traits consti-
tuants. Si illusionnante que puisse étre, dés lors, 'image que
lon se fait de sa vie affective et intellectuelle passée, et par
exemple I'image que Stendhal propose de soi dans Henry
Brulard, il n’est pas possible de dissimuler la force ou, mieux
encore, l'efficacité de la compulsion répétitive avec laquelle le
nceud problématique ou névrotique sur lequel cette vie repose
fait sentir ses effets. En d’autres termes, si 'on peut se mépren-
dre sur son propre inconscient, I'inconscient, lui, ne se méprend
jamais, et surtout il ne cesse de se retraduire dans des formes
dont la constance et le parallélisme sont un garant de vérité.
L’impact de la structure affective remémorée sur 1’organisation
méme de I’écriture remémorante ou réélaborante est une preuve
de la fidélité de cette mémorisation. Quand bien méme
Armance et le Rouge précédent chronologiquement la Vie de
Henry Brulard, ils peuvent donc lui servir en quelque sorte de
garants, méme si, comme j’essaierai de le montrer, ’autobiogra-
phie stendhalienne est, de son codté, comme une vérification
analytique de 'univers affectif des romans.

A la fin du chapitre 111 de Henry Brulard, on lit le passage
suivant:

Mais je différe depuis longtemps un récit nécessaire, un de ceux
peut-étre qui me feront jeter ces mémoires au feu.

Ma mére, Mme Henriette Gagnon, était une femme charmante et
j’étais amoureux de ma meére.

Je me hate d’ajouter que je la perdis quand j’avais sept ans.

En Paimant a six ans peut-étre, 1789, j’avais absolument le méme
caractére qu’en 1828 en aimant & la fureur Alberthe de Rubempré.
Ma maniére d’aller & la chasse au bonheur n’avait au fond nulle-
ment changé, il n’y a que cette seule exception: j’étais pour ce qui
concerne le physique de ’amour comme César serait s’il revenait au
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monde pour 'usage du canon et des petites armes. Je I’eusse bien
vite appris et cela n’eiit rien changé au fond de ma tactique. Je vou-
lais couvrir ma mére de baisers et qu’il n’y efit pas de vétements.
Elle m’aimait A la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais
ses baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller.
Jabhorrais mon pére quand il venait interrompre nos baisers, je
voulais toujours les lui donner 2 la gorge.

Qu’on daigne se rappeler que je la perdis par une couche quand a
peine j’avais sept ans.

Elle avait de I’embonpoint, une fraicheur parfaite, elle était fort
jolie et je crois que seulement elle n’était pas assez grande. Elle
avait une noblesse et une sérénité parfaite dans les traits; trés vive,
aimant mieux courir et faire elle-méme que commander & ses trois
servantes et enfin lisant souvent dans I’original la Divine Comédie
de Dante dont j’ai trouvé bien plus tard cinq 4 six exemplaires
d’éditions différentes dans son appartement resté fermé depuis sa
mort. Elle périt a la fleur de la jeunesse et de la beauté en 1790, elle
pouvait avoir vingt-huit ou trente ans.

La commence ma vie morale. Ma tante Séraphie osa me reprocher
de ne pas pleurer assez. Qu’on juge de ma douleur et de ce que je
sentis! Mais il me semblait que je la reverrais le lendemain, je ne
comprenais pas la mort. Ainsi il y a quarante-cing ans que j’ai
perdu ce que j’aimais le plus au monde. (pp. 555-556)

Avant d’entreprendre I'examen de ce passage célébre, et
souvent commenté, il convient de se rappeler que ces lignes
datent de novembre 1835, que Freud ne naitra que 21 ans aprés
et I'articulation théorique du complexe d’(Edipe que prés de
60 ans plus tard. L’évidence de ’apparente structure cedipienne
qui semble se dessiner ici n’allait donc pas de soi pour un écri-
vain ou un lecteur de 1835, méme averti de 'Edipe-Roi de
Sophocle. Que la structure n’apparaisse que plus clairement ne
doit pas nous étonner, mais ne doit pas nous faire oublier non
plus qu’en y reconnaissant ’origine de sa vie affective, Stendhal
fait encore ceuvre de pionnier.

Inversément, ce que la psychanalyse nous a appris, entre
autres, c’est & nous méfier des aveux trop clairs, surtout en
matiére cedipienne. De ce point de vue, deux choses ne peu-
vent manquer de nous frapper ici. La premiére est la pleine
conscience dans laquelle cet (Edipe est affirmé; conscience qui
contredit, par son existence méme, la réalité de ce qu’elle pré-
tend décrire: aucun enfant ne vit un (Edipe avec la conscience
de le vivre. La seconde est le moment de cette mort. Henriette
Gagnon meurt lorsque son fils est 4gé de 7 ans. A sept ans, un
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complexe d’(Edipe bien structuré est déja résolu. S’il se pro-
longe, comme c’est le cas ici, cela suppose en vérité une fixation
a un stade antérieur, et notamment au stade narcissique’. Au
lieu d’aimer sa mére pour elle-méme, ’enfant s’aime a travers
elle, s’aime en I'aimant. S’il y a bien relation d’objet, cet objet
reste un objet d’amour narcissique. Dés lors, le prolongement
de la phase cedipienne au-dela de sa limite normale, s’explique
par le fait que, ne pouvant cesser de s’aimer, ’enfant ne peut
pas non plus renoncer a I'objet — la mére, en 'occurrence — a
travers lequel vit cet amour. Comme nous le verrons, c’est bien
13 le cas de Stendhal.

Mais revenons & ce passage qui est d’une trés grande
richesse et se préte & de nombreuses remarques. Je n’en aborde-
rai que trois points, qui sont chacun en relation avec la problé-
matique que je cherche a étudier. Le premier point concerne
bien évidemment la relation amoureuse entre la meére et
I’enfant. Qu’est-ce qui caractérise cette relation? Deux traits, au
moins. D’abord, qu’elle est représentée comme un amour au
sens pleinement adulte du terme. «Ma meére (...) était une femme
charmante, et j’étais amoureux de ma meére.» Non pas: j'aimais
ma meére, non pas: une mére charmante. Les termes sont ceux-la
méme qu’un adulte emploierait pour parler de sa femme ou de
sa maitresse ou du moins de celle qu’il voudrait «couvrir de bai-
sers et qu’il n’y eiit pas de vétementsy. Il en va de méme pour la
meére du reste qui, dit Stendhal, «m’aimait & la passion et
m’embrassait souventy. «Aimer a la passion» qualifie rarement
une tendresse simplement maternelle. Ensuite, c’est le second
trait, cette relation est parfaitement réciproque. Cest méme
assurément cette réciprocité qui lui donne son caractére excep-
tionnel ou pour étre plus précis ce caractére inconditionnel qui
contraste d’autant plus nettement avec la longue série des
amours conditionnelles que Stendhal ou que les figures projec-
tives de Stendhal rencontreront. Au début était donc I’amour,
était I’émotion amoureuse partagée. Au terme de son désir,
I’enfant rencontre le désir d’'une mére qui s’offre & lui dans la
pure gratuité de son propre élan. Jinsiste sur ce point, car il est
a la fois au fondement de ’organisation intérieure de I’écrivain
et au principe des révélations ou des découvertes de la Vie de
Henry Brulard. Qu’il s’agisse 1a d’une reconstruction ou, comme
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I’on dit, d’un fantasme rétroactif ou d’un état de fait réel ne
nous importe pas ici. L’essentiel pour nous est la mise en place
de ce souvenir, fiit-il «mythiquey.

Le second point concerne, lui, la permanence de la disposi-
tion intérieure révélée dans ’'amour pour la mére. «En I’aimant
a six ans peut-étre, 1789, j’avais absolument le méme caractére
qu’en 1828 en aimant a la fureur Alberthe de Rubempré. Ma
maniére d’aller a la chasse au bonheur n’avait au fond nulle-
ment changéy. Il y a plusieurs notations de ce genre dans la Vie
de Henry Brulard comme si ce livre était 3 sa maniére une
archéologie de la structure affective de son auteur. Ce qui doit
nous retenir ici, c’est le poids additionnel qu’une telle remarque
donne a I'épisode rapporté. Le traumatisme occasionné par la
mort de la mére vient donc s’inscrire dans un mode d’étre resté
constant. Structure affective et trauma affectif s’ordonnent
ainsi pour former une nouvelle constellation intérieure qui,
comme nous le verrons, se reflétera largement dans I’ceuvre.

Le troisiéme point concerne le traumatisme proprement dit
ou plutdt les deux versants du traumatisme. J'ajoute tout de
suite que 'importance qu’il faut selon moi accorder a cette mort
est fonction de ce double versant et non pas de la seule dispari-
tion d’Henriette Gagnon. Que la perte de cette mére ait repré-
senté une catastrophe, le texte le dit sans ambiguité: «Ainsi, ily
a quarante-cinq ans que j’ai perdu ce que j’aimais le plus au
monde». La durée écoulée renforce s’1l en était besoin I'intensité
de cette perte. Mais comment retentit-elle dans I'dme de
I’enfant? Le passage reste muet sur ce point ainsi du reste que la
suite du texte. Tout ce que nous apprenons est que cette mort
est restée littéralement inscrite dans le cercle familial sous la
forme d’un appartement fermé en signe de deuil. Comme nous
allons le voir, la disparition de la mére laisse I'enfant seul — du
moins dans son sentiment d’étre, car en vérité il avait deux
sceurs cadettes. Plus gravement, elle a pour effet de tarir en
quelque sorte la source d’amour a laquelle il s’était désaltéré
jusque-la et surtout de lui donner & penser, la culpabilité oedi-
pienne aidant, que si cette source s’est tarie, c’est qu’il ne méri-
tait pas qu’elle continuit a couler. Autant qu’une trahison, le
déceés maternel a pu étre insconsciemment ressenti par ’enfant
comme une sorte de désaveu mettant directement en cause son
organisation narcissique dans la mesure ou celle-ci était liée de
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maniére spéculaire a la figure maternelle ainsi qu’a la gratifica-
tion maternante non-conditionnelle de cette mére et d’autre
part ou il le livrait & un entourage largement vécu comme une
forme de tribunal.

Ce qui est venir au point peut-étre crucial de tout ce récit.
Relisons la fin: «Elle périt a la fleur de la jeunesse et de la
beauté en 1790, elle pouvait avoir 28 ou 30 ans. La commence
ma vie morale. Ma tante Séraphie osa me reprocher de ne pas
pleurer assez. Qu’on juge de ma douleur et de ce que je sentis!
Mais il me semblait que je la reverrais le lendemain, je ne com-
prenais pas la mort. Ainsi il y a quarante-cinq ans que j’ai
perdu ce que j’aimais le plus au monde». Deux facteurs se com-
binent ici pour créer le nceud du probléme. Il y a d’abord le
désemparement de I’enfant devant un phénomene qui déborde
tout ensemble sa capacité de compréhension («je ne comprenais
pas la morty) et sa capacité de réaction. L’événement s’inscrit
en lui, mais sans qu’il parvienne 4 en maitriser I’affect ni le sens.
Ce n’est que plus tard, sur le mode rétroactif — qui est, comme
Freud nous I’a appris, le mode propre des réaménagements de
I'inconscient — que cette mort pourra étre intégrée. Stendhal,
avec la trés grande lucidité qui caractérise la rédaction de son
autobiographie, n’a pas manqué de le noter. A propos de la
mort d’'un domestique, son ami, nommé Lambert, survenue
quelques années plus tard, 1l écrit en effet:

Je connus la douleur pour la premiére fois de ma vie. Je pensai a la
mort. L’arrachement produit par la perte de ma meére avait été de la
folie ou il entrait 4 ce qu’il me semble beaucoup d’amour. La dou-
leur de 1a mort de Lambert fut de la douleur réfléchie comme je I’ai
éprouvée tout le reste de ma vie, une douleur séche. (pp. 674-676)

et une page apres:

Je fondis en larmes tout 4 coup au point d’avoir des sanglots qui
m’étouffaient. Je n’avais jamais pu pleurer 4 la mort de ma mére. Je
ne commengais & pouvoir pleurer que plus d’'un an apreés, pendant
la nuit dans mon lit. Séraphie me voyant pleurer Lambert me fit
une scéne. (p. 676)

Grace a son caractére objectal, qui contraste avec le carac-
tére narcissique de I'amour pour la meére, l'affection pour
Lambert est susceptible du genre d’élaboration et de deuil dont
Pamour pour Henriette Gagnon était incapable.
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Le point sur lequel je voudrais insister, et qui constitue le
deuxiéme facteur entrant & mon avis dans le caractére décisif de
I’événement rapporté tient, lui, au divorce dont I’enfant fait
I’expérience entre la vérité de ses sentiments (la douleur éprou-
vée) et 'interprétation qui en est donnée. Ce que le jeune Beyle
découvre, en d’autres termes, c’est 4 la fois la non-transparence
entre l'intérieur et P'extérieur et la duplicité des signes qui per-
mettent a autrui de déchiffrer ou plutdt de croire déchiffrer la
vérité en nous. En reprochant a ’enfant de ne pas pleurer assez,
la tante Séraphie va lui infliger une double expérience qu’il
n’oubliera plus: non seulement I’étre intérieur ne coincide pas
avec ses manifestations, mais encore celles-ci sont le lieu de la
plus commune des méprises.

Tentons a présent de montrer que cette page rapporte bel et
bien un événement décisif, si décisif méme qu’on peut le suppo-
ser étre A l'origine aussi bien de la structure affective de I'uni-
vers stendhalien — ou du moins de la structure des relations
amoureuses de 'univers stendhalien — que du choix méme de
I’écriture par le futur Stendhal. Que Stendhal ait lui-méme pres-
senti, sinon pleinement reconnu, cette importance peut du reste
se déduire du fait que la Vie de Henry Brulard commence préci-
sément a se dérouler a partir de cette mort qui est prise aussi
bien comme point de départ du récit proprement autobiogra-
phique. L’ordre du texte place la mort de la meére a I’origine de
I'histoire de la vie de I’auteur et ce n’est certes pas la un hasard.

Ce qui rend grave le «crime» de cette tante Séraphie* dont
Stendhal avait noté peu avant qu’elle a été son «mauvais génie
pendant toute son enfance», c’est qu’il traduit un manque
d’amour et A travers ce dernier une expérience aux consé-
quences trés lourdes. Si autrui, et singuliérement I'autre la plus
proche, celle qui aurait di jouer le role de substitut maternel, se
révele ainsi incapable de déchiffrer correctement mes senti-
ments véritables ou plutot si mes sentiments véritables donnent
lieu 4 une interprétation aussi aberrante et qui, encore une fois,
menace mon intégrité narcissique, mon seul recours va étre de
feindre, soit en «gelant» toute expression de ces sentiments, soit
en les dissimulant. Et cela d’autant plus lorsque, comme c’est le
cas dans cette famille traumatisée par la mort de celle qui, dit
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son fils, en était «’ame et la gaieté», — je vais me trouver cons-
tamment au centre de I’attention. Stendhal a laissé une page
trés €loquente a ce sujet:

Tout mon malheur peut se résumer en deux mots: jamais on ne m’a
permis de parler 4 un enfant de mon 4ge. Et mes parents,
s’ennuyant beaucoup par suite de leur séparation de toute société
(séparation consécutive au décés de la mére), m’honoraient d’une
attention continue. Pour ces deux causes, a cette époque de la vie si
gaie pour les autres enfants, j’étais méchant, sombre, déraison-
nable, esclave en un mot, dans le pire sens du mot, et peu a peu je
pris les sentiments de cet état. Le peu de bonheur que je pouvais
accrocher était préservé par le mensonge. (pp. 623-624)

Amour pour une figure maternelle, esprit de dissimulation
et sentiment d’asservissement social, ultrasensibilité aux signes
— ce sont 14 des caractéristiques qui marquent aussi la nature du
plus autobiographique des héros romanesques stendhaliens.
Comme on I’a souvent noté, ’amour que Julien Sorel vient a
éprouver pour Mme de Rénal est clairement modelé sur un
schéma cedipien. Pour ne pas parler de la présence du mari, le
maire de Verri€res, il suffit de rappeler qu’aussi bien la pre-
micre rencontre entre les deux figures lors de laquelle Mme de
Rénal s’adresse a Julien par les mots de «Que voulez-vous ici,
mon enfant?» que la réflexion qui précéde I’annonce de I’arrivée
du roi a Verriéres: «Souvent (...) 'esprit de Mme de Rénal s’éga-
rait tout 4 coup jusqu’au délire, Julien avait besoin de la gron-
der, elle se permettait avec lui les mémes gestes intimes qu’avec
ses enfants. C’est qu’il y avait des jours ou elle avait I'1llusion de
I’aimer comme son enfant»* (chap. XVII, p. 96-97), bref que de
nombreux passages du roman convergent pour créer I'image
d’une relation dont le caractére pseudo-cedipien est manifeste.

Ce qui me parait toutefois le plus significatif encore de cette
relation, autant d’ailleurs que de la relation a Mathilde de la
Mole, c’est qu’elle est fondée sur les mémes présupposés inté-
rieurs que ceux qui prévalent dans 'image de soi que Beyle a
tracée dans Brulard. Ici encore, force est de revenir a la notion
du manque d’amour. En rencontrant le vide consécutif a la dis-
parition de sa mére, ’enfant rencontre inconsciemment le désa-
veu d’un désir qui, désormais, cesse d’étre partagé. A la gratuité

* Toutes les citations empruntées au Rouge et le Noir sont données d’aprés
I’édition Garnier, Paris, 1960.
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et a I’évidence d’une affection réciproque se substitue doréna-
vant pour lui la nécessité de faire reconnaitre et de justifier la
1égitimité de son existence et de son désir. Puisque ce qu’il est,
ou du moins ce qu’il a été n’a pas suffi a lui garantir la perma-
nence de 'amour qu’il souhaitait, autrement dit, si son désir n’a
pas suffi a mériter la permanence de 'objet désiré, il ne lui reste
plus qu’a s’efforcer d’étre celui qu’il croit devoir étre, autrement
dit a jouer un role3, méme si ce role, qui est a la fois le signe de
sa dépendance d’autrui et la tentative de prendre barre sur
autrui, est un contre-role, c’est-a-dire un rdle qui dissimule le
désir véritable, un rdle anti-naturel. Beaucoup, du moins, de la
dialectique amoureuse qui organise la vie de Julien comme
d’autres figures stendhaliennes peut, me semble-t-il, é&tre com-
pris a partir de 1a.

D’abord, le manque d’amour est facteur d’insécurité. Tous
les lecteurs du Rouge et le Noir savent par exemple avec quelle
facilité Julien se laisse atteindre par le mépris d’autrui. Mais
Julien n’est pas seul. Déja le narrateur d’Armance pouvait noter
a propos d’Octave: «Il estimait Armance beaucoup et pour
ainsi dire uniquement; il se voyait méprisé par elle, et il I’esti-
mait précisément a cause de ce mépris». Plus qu’une simple sen-
sibilité au jugement d’autrui, il se dessine ici une sorte de parti-
cipation qu’on pourrait dire masochiste a ce jugement. Ainsi
Stendhal note-t-il a propos des rigueurs de Mathilde a I’égard
de Julien:

Pour la premiére fois de sa vie, Julien se trouvait soumis a I'action
d’un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente.
Loin de songer le moins du monde & se défendre en cet instant, il
en vint 4 se mépriser soi-méme. En s’entendant accabler de
marques de mépris si cruelles, et calculées avec tant d’esprit pour
détruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi, il lui
semblait que Mathilde avait raison et qu’elle n’en disait pas assez.
(II, chap. XX, p. 366)

La haine ou le mépris de I’étre aimé, venant réactiver ’expé-
rience infantile, confirme I'amant dans son sentiment auto-
dépréciatif en lui prouvant une fois de plus qu’il est indigne
d’amour. La fragilité narcissique aliéne le moi en le fixant dans
une position masochiste qui est le signe de son asservissement a
autrui. Une position qui peut, toutefois, a son tour, se retourner
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avec autant de violence qu’elle a été subie, nous allons y venir
dans un instant. Ce que j’aimerais souligner tout d’abord, c’est
combien la position négative a été intériorisée. J’en donnerai
pour exemple un bref épisode situé tout au début du roman.
Julien vient d’arriver, sa veste de ratine sous le bras, dans la
maison des Rénal ou il est accueilli par une Mme de Rénal aussi
soulagée de trouver en lui un précepteur d’apparence avenante
et peu sévére qu’il est, lui, transporté par la joie de s’entendre
appeler Monsieur par une dame d’allure aussi noble. Visible-
ment sous le charme de cette nouvelle rencontre, Julien est
aussitot saisi par un mouvement amoureux. Or, voici le texte:

11 eut sur le champ I'idée hardie de lui baiser la main. Biento6t il eut
peur de son idée; un instant aprés il se dit: Il y aurait de la lacheté
4 moi de ne pas exécuter une action qui peut m’étre utile, et dimi-
nuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre
ouvrier a peine arraché a la scie. (I, chap. VI, p. 29)

L’intérét de ce passage est son articulation. Tout commence
par I’émergence spontanée d’un désir, I'idée de lui baiser la
main. Presque aussitdt cette idée, comme dit le texte, est inhi-
bée. Pourquoi? Par crainte de manquer aux convenances? Peut-
étre. Mais surtout par crainte que cette action, qui est ’expres-
sion d’un désir transgressif (cf. la qualification «hardie») ne
rencontre le désaveu de celle a laquelle il s’adresse. L’expression
du désir céde sans tarder a la crainte devant ce désir et ne par-
vient a s’affirmer que par le recours au modéle intérieur d’un
courage qui est 2 mi-chemin entre un rdle et ce que les psycha-
nalystes nomment le «moi idéaly, modéle qui, il faut le noter, va
de pair avec une auto-dévalorisation réfléchie sur le plan social
(«le mépris que cette belle dame a probablement pour un
pauvre ouvrier...»). Ce qui est, littéralement reparcourir le
glissement que nous avons vu dans Henry Brulard, qui va du
manque d’affection au manque exprimé sur le plan politique ou
social: Julien se retrouve dans cette position d’«esclave» que
Beyle disait avoir été la sienne. Ainsi I’émergence du désir,
aussitot inhibé, est repris en charge par un devoir qui est beau-
coup moins son épanouissement que la marque de la soumis-
sion du moi a une image qu’il s’est imposée par souci de parer a
sa propre fragilité. Et ce qui est vrai de ce premier moment de la
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rencontre I’est encore davantage de son moment culminant, de
cette premiére nuit d’amour avec Mme de Rénal a Vergy ou 'on
peut se demander également si le devoir — le terme apparait
explicitement — n’est pas la forme d’une sorte d’auto-punition
que Julien s’infligerait dans le moment ou il se laisse aller 4 une
transgression de type cedipien:

Mais dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre,
il prétendait encore jouer le rdle d'un homme accoutumé a sub-
juguer les femmes: il fit des efforts d’attention incroyables pour
gater ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’étre attentif aux transports
qu’il faisait naitre et aux remords qui en relevaient la vivacité, I'idée
du devoir ne cessa jamais d’étre présente a ses yeux. Il craignait un
remords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écartait du modéle idéal
qu’il se proposait de suivre. (I, ch. XV, p. 86)

S’il est une forme d’auto-punition, le devoir auquel Julien
s’astreint est aussi, a sa maniere, une facon d’agir sur autrui.
Destiné a tromper ’autre, le role dissimule la faiblesse du moi
en réprimant autant qu’il est possible ’expression de sentiments
susceptibles de trahir sa vulnérabilité. En ce sens, il constitue
une médiation dans le processus de réversibilité qui caractérise
les mouvements intérieurs du héros. Car le sentiment d’humilia-
tion ou tout au moins d’impuissance qui caractérise la position
masochiste chez Stendhal est capable de se renverser, en un ins-
tant, en un sentiment d’agressivité fortement destructrice. C’est
l1a le fondement de ce qu’il faut bien nommer le sadisme de
Julien. Ainsi 4 une remarque de Mme Derville, le narrateur nous
montre-t-il ce dernier réagissant ainsi:

Julien la regarda froidement avec des yeux ou se peignait le plus
souverain mépris.

Ce regard étonna M™¢ Derville et I’efit surprise bien davantage si
elle en eiit deviné la véritable expression; elle y eiit lu comme un
espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels
moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre. (I, chap. IX,

p. 50)

Si Pamour chez Stendhal — et cela aussi bien dans les
romans que dans les écrits intimes — est si souvent présenté
dans les termes d’'un langage militaire, c’est assurément sur la
base d’une telle réversibilité ou pour mieux dire, d’une telle
ambivalence.
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Nous sommes partis de I'épisode, en quelque sorte germi-
nal, de la mésinterprétation des signes du deuil ou plutot de
I’absence de deuil de I'’enfant par la tante Séraphie. Il est temps
d’y revenir. Toute la dialectique intérieure que j’ai tenté de
retracer jusqu’ici n’était en effet qu'une fagon de chercher a
comprendre les conséquences de ce hiatus. Mais si cette expé-
rience douloureuse est au début de ’expérience égotiste, elle en
est aussi a la fin. Le moi que nous avons vu étre la victime de la
duplicité des signes va a son tour faire rebondir celle-ci en
s’engageant dans la voie de la dissimulation de telle maniére
que la rencontre et 1’affrontement des consciences prendront
presque nécessairement la forme d’un malentendu. Puisque non
seulement autrui interpréte mal ma vérité intérieure, mais que,
le plus souvent, je suis contraint de masquer celle-ci, sous peine
de laisser entrevoir ma vulnérabilité, il est fatal que la relation —
et surtout la relation amoureuse — qui m’unit a autrui soit
placée sous le signe de la méprise. Une méprise qui est comme
le ressort intime — substance et mouvement — du récit sten-
dhalien: qu’on pense aux rapports entre Armance et Octave,
Lucie et Mme de Chasteller ou Fabrice et Clelia. A cet égard, il
est significatif que 'une des seules relations qui parviennent a
rétablir la transparence des consciences et des cceurs soit le fait
d’'un condamné & mort et d’'une femme qui n’espére nullement
lui survivre. La mort intervenant comme sanction libératrice, la
liaison qui s’établit dans la prison de Besancon entre Julien et
Mme de Rénal peut a la fois réactiver la relation d’amour a
I'objet narcissique primitif et surtout désarmer la guerre des
signes. Rendus a eux-mémes et 4 leur amour, rendus a eux-
mémes par leur amour, Julien et Mme de Rénal peuvent enfin
partager une relation qui les confirme chacun dans leur identité.

Il est temps toutefois d’essayer d’honorer notre promesse
initiale, qui était d’essayer de dégager la fonction de I’écriture
dans l'univers intérieur stendhalien. Tout le sens de notre par-
cours jusqu’ici a été¢ de mettre en évidence la notion de duplicité
des signes et de chercher a comprendre sur quoi elle reposait.
Or, cette notion est nécessaire pour comprendre non seulement
Iagencement du monde stendhalien lui-méme, mais aussi le fait
méme que ce monde soit un monde d’écriture. L’écriture chez
Stendhal me parait en effet a la fois naitre de ’expérience de la
duplicité des signes et en constituer le dépassement.
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Pourquoi écrire, en effet? La Vie de Henry Brulard ne donne
pas une réponse directe a cette question. Mais ce que le texte en
dit va dans le sens que nous indiquons. Tout part, semble-t-il,
d’une expérience de la lecture. Dans le cadre familial & la fois
rigide, endeuillé et si étroitement surveillé qu’il nous dit avoir
été le sien, le jeune Beyle fait la rencontre des livres comme
d’une libération. D’une part, ils ont la caution de son seul véri-
table allié, son grand-pére le Dr Henri Gagnon, qui a non seule-
ment lu Voltaire, mais qui a passé trois jours & Ferney dans la
maison du maitre et qui en parle toujours avec admiration et
respect. D’autre part, et surtout, les livres représentent une
alternative: s’opposant, parfois, a I'idéologie familiale contre
laquelle Beyle semble avoir été trés tot en guerre, ils permettent
en outre une figuration des affects qui traversent ’enfant a son
insu. Il est significatif, me semble-t-il, que le livre qui est le plus
mis en relief parmi les découvertes soit Don Quichotte. Car
qu’est-ce que Don Quichotte sinon I’épopée d’un héros livré a la
duplicité des signes que sa noblesse intérieure aussi admirable
que grotesque lui fait croire discerner partout? Don Quichotte,
n’est-ce pas, transposé sur le mode comique, comme une figura-
tion parodique des méprises dont serait coutumier le jeune
Beyle? Ce qu’il faut comprendre en tout cas, c’est que la lecture
de Don Quichotte a un effet cathartique en ce qu’elle permet la
décharge par le rire d’une tension de nature, en vérité, bien
moins comique. Stendhal est d’ailleurs le premier a le noter, qui
rapporte aussitot apres la découverte de ’ceuvre de Cervantés
celle des comédies de Destouches dont, dit-il, «I’'une des plus
ridicules m’attendrit jusqu’aux larmes. Il y avait une histoire
d’amour mélée de générosité, c’était 1a mon faible» (p. 619). Et
a la fin de Henry Brulard, il note qu’il «ne peut étre touché jus-
qu’a 'attendrissement qu’aprés un passage comiquey.

Les livres constituent donc un espace symbolique qui est a
la fois un refuge, une alternative a I’espace familial du deuil et
le lieu de représentation du drame des signes. Il s’agit dans un
premier temps des livres que le jeune Beyle trouve a lire. Mais,
tout aussitdt, ce bonheur éprouvé a la lecture devient décision
d’écrire. Du moins, dans Henry Brulard, 1a naissance de la voca-
tion d’écrivain est-elle présentée comme une conséquence
immédiate de la lecture d’une série de «mauvais romansy
appartenant a 'oncle maternel Romain Gagnon:
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Je ne saurais exprimer la passion avec laquelle je lisais ces livres.
Au bout d’'un mois ou deux je trouvai Félicia ou mes fredaines. Je
devins fou absolument, la possession d’une maitresse réelle, alors
'objet de tous mes veeux, ne m’eiit pas plongé dans un tel torrent
de volupté. Deés ce moment ma vocation fut décidée: vivre a Paris
en faisant des comédies comme Moliére. (p. 699)

La rapidité avec laquelle le texte passe des romans lus a la
décision d’écrire est moins remarquable, me semble-t-il, que
lautre glissement qui s’opére dans ces lignes, a savoir le glisse-
ment de 'ordre du roman d’amour sentimental et voluptueux
au choix des «comédies comme Moliére». Non que ce dernier
choix ait été un simple aveuglement passager: jusqu’a plus de
quarante ans, Stendhal n’a cessé de chercher 4 écrire pour le
théatre. Le remarquable, c’est que 'ordre sentimental, qui est
évoqué dans Félicia, céde le pas a celui du comique qui en est,
sinon la censure, du moins la transposition dans un registre
moins subjectif, moins susceptible de trahir la sensibilité¢ de
lauteur. Une dissimulation prélude donc a la décision d’écrire.
Le texte que j’ai cité continue, du reste, ainsi:

Ce fut 1a mon idée fixe que je cachai sous une dissimulation pro-
fonde, la tyrannie de Séraphie m’avait donné les habitudes d’un
esclave.

Je n’ai jamais pu parler de ce que j’adorais, un tel discours m’eit
semblé un blasphéme.

Je sens cela aussi vivement en 1835 que je le sentais en 1794.
(p. 700)

A défaut de pouvoir parler de ce qu’il adore, Beyle pourra
I'écrire. A la condition de le transformer et par la de le maitriser
en lui prétant le caractére stable qui lui a été refusé dans la vie.
Ce qu’il adore, nous le savons depuis le début, c’est une relation
amoureuse ou les signes se déchiffreraient sans peine pour
témoigner d’une transparence réciproque des cceurs. Utopie,
que contrecarre toute I’épaisseur du vécu — source du désir
d’écrire —, vécu marqué, lui, par 'opacité ou I'ambiguité des
signes. Du moins I’écriture pourra-t-elle se faire, et se fait-elle
en vérité, représentation du conflit entre le veeu de transparence
et le malentendu des signes — la mise en scéne de leur dialec-
tique constituant 4 sa fagon un dépassement du drame intérieur
dont ils sont surgis. Tel serait le fondement égotiste de I’écriture
stendhalienne.
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Resterait alors & comprendre pourquoi cette mise en scéne a
pris la forme qui est la sienne.

«L’amour, écrit Stendhal dans Henry Brulard, a toujours été
pour moi la plus grande des affaires, ou plutot la seule». Et tout
a la fin de son autobiographie, au moment d’évoquer son amour
pour Angela Pietragrua:

Comment peindre le bonheur fou?

Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou? A-t-il jamais eu la for-
tune de passer une nuit avec cette maitresse qu’il a le plus aimée en
sa vie?

Ma foi je ne puis continuer, le sujet surpasse le disant.

Je sens bien que je suis ridicule ou plutdt incroyable. Ma main ne
peut plus écrire, je renvoie 4 demain.

De ces deux témoignages comme de tant d’autres qu’on
peut glaner a travers cette ceuvre, il ressort que le premier pro-
bléme auquel I’écriture stendhalienne doit faire face consiste a
maitriser I’émotion consubstantielle au drame amoureux, émo-
tion qui risque, sinon, de déborder I’écrivain. Il s’agit de faire en
sorte que le «sujet», pour reprendre le terme de Stendhal, nous
dirions plutdt quant & nous, I’objet ou le moment évoqué, ne
surpasse pas le «disanty, le narrateur. Et cela dans les deux
issues — heureuses et malheureuses — que peut trouver le désir.
Soit en effet comme nous venons de le lire qu’écrire soit peindre
I’amour fou, et que la maitrise de ’émotion s’impose comme un
facteur de vérité. «Je cherche, dit ailleurs I’écrivain, & détruire le
charme, le dazzling des événements en les considérant ainsi
militairement. C’est ma seule ressource pour arriver au vrai...».
Soit au contraire qu’écrire consiste a surmonter la déception
amoureuse et que la maitrise de ’émotion empéche le moi de
faire naufrage dans le souvenir. Ainsi lors de la mort de
Mathilde Dembovski: «Je reviens 4 Paris en 1821. Je suis au
désespoir a cause de Mathilde, elle meurt, je I'aimais mieux
morte qu’infidele, j’écris, je me console, je suis heureuxy. On
aura remarqué la rapidité avec laquelle Stendhal prétend étre
pass€ du désespoir au bonheur par I’écriture. Il est certain qu’il
y a dans cet effet d’accélération, si j’ose dire, la marque d’une
constante du style stendhalien qu’on peut nommer pudeur ou
ellipse selon qu’on se place d’un point de vue psychologique ou
rhétorique. Souvenons-nous du «Je me hdte d’ajouter que je la
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perdis quand j’avais sept ans» de notre texte liminaire. Ou pen-
sons encore A cet autre passage de la Vie de Henry Brulard: «Je
sentais un tendre intérét 4 regarder une jeune actrice nommée
Mlle Kubly. Bientét j’en fus éperdument amoureux, je ne lui ai
jamais parlé» (chap. XXIV, I, p. 761). Chaque fois la rapidité de
I’enchainement permet de sauter la description de 'impact sen-
timental de I’événement en question. Dans les deux cas, I’acte
d’écrire représente le moyen de gagner une distance qui tout
ensemble capture, retienne et fixe ’événement amoureux qui lui
donne sa raison d’étre. «Détruire le charme des événementsy,
c’est les soumettre a 'analyse de la raison. Cette raison repré-
sente a la fois une tentative d’objectivation de mouvements de
nature tout intérieure et un moyen de connaissance.

La se situe aussi sans doute le sens de la fameuse prédilec-
tion pour le Code civil que Stendhal aimait lire chaque matin en
composant La Chartreuse comme il I’écrira 4 Balzac en 1840.
Dans I'univers du Code civil, les signes ne trompent pas: les
passions y sont vaincues par ’ordre d’une rationalité qui pré-
munit chacun contre ’ambiguité des troubles intérieurs.

Différemment, le choix de la raison renvoie a une constella-
tion intérieure infantile. On sait que I’ensemble de la premiére
partie de la Vie de Henry Brulard est structuré selon une opposi-
tion de nature d’apparence cedipienne. D’un c6té le pére hai,
Chérubin Beyle, et sa complice plus détestée encore, la tante
Séraphie. De lautre, outre la meére défunte, le grand-pére
maternel Henri Gagnon ainsi que sa sceur, la grand-tante
Elisabeth. Or, si ’'opposition entre ces deux clans est tout affec-
tive, Stendhal ne se lasse pas de noter en méme temps que son
identification positive & son grand-pére va de pair avec un
parti-pris en faveur de la raison et cela trés nettement contre ce
qu’ill nomme I’hypocrisie ou le jésuitisme irrationnel du couple
pere-Séraphie. L’instrumentalité de la raison dans la maitrise de
la représentation des affects serait ainsi surdéterminée par son
investissement positif initial, lui-méme lié au choix cedipien.

Ecrire, pour Stendhal, c’est donc retourner aux sources de
Iexpérience égotiste, expérience elle-méme marquée par
I'impossibilité du deuil d’'un amour narcissique lié a4 la mére et
par la rencontre simultanée d’une trahison des signes relatifs a
laffect déclenché par ce deuil. Loin toutefois d’étre une simple
régression, ce retour est en méme temps la tentative de réparer
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la faille ainsi provoquée dans l'organisation narcissique du
jeune Beyle par 1’élaboration littéraire d’'un type de relations
amoureuses qui en surmonte le drame virtuel en le représentant.
L’interrogation sur soi de la Vie de Henry Brulard se révéle ainsi
remplir la double fonction d’un acte mémoriel remontant aux
origines de I'identité de ’autobiographe et d’'un dépassement de
son conflit primordial. Le coté prospectif de I’écriture stendha-
lienne trouve sans doute dans ce dépassement I'un des fonde-
ments cachés du sens de sa rétrospection.

John E. Jackson
Université de Berne

NOTES

I Cf. Dennis Porter, «Stendhal and the impossibility of autobiography»,
French Studies 32, 1978, pp. 159-160.

2 Cf. Ph. Lejeune: «Dans d’autres autobiographies, on voit une mémoire
qui €crit; ici c’est une écriture qui, a force d’écrire, se souvienty. Stendhal et les
problémes de I'autobiographie, textes recueillis par V. del Litto, Presses universi-
taires de Grenoble, 1976, p. 33.

3 Cf. S. Freud: Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Francfort, Fischer
Biicherei 422, 1961, p. 91.

4 Je n’entre pas ici dans la question de savoir dans quelle mesure cette
faute justifiait I'aversion de I’enfant ou plutdt dans quelle mesure elle représente
le double négatif d’une mére qu’il est dés lors loisible d’idéaliser a plaisir. Le
clivage mére/tante Séraphie méme s’il appartient 4 'ordre du fantasme, struc-
ture clairement le texte et demande, dans un premier temps, 4 étre déchiffré
comme tel.

5 Cf. A. Hooy, «Le «roley de Julien», Stendhal-Club XX, 1977-1978,
pp. 13-42.
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