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MEMORIA DE MI

...ya, como cosa muerta,
pensé no hubiera mas memoria de mi.

Memoria y olvido del yo

Esta cita — de la que tomo el titulo para el presente trabajo —
se encuentra al final del altimo capitulo del Libro de la Vida'; la
Madre Teresa de Jesus la escribio en el convento de San José de
Avila, su primera fundacion «descalza y sin rentay que tuvo
lugar el 24 de agosto de 1562, es decir, dos meses antes de que
diese por terminada lo que la Santa pensaba que habia de ser la
redaccion definitiva de su Vida: «Acabose este libro — se lee en
la Carta-epilogo — en junio, aiio MDLXII».

De los multiples problemas que le ocasion6 dicha funda-
cion, nos da cuenta Marcelle Auclair en su magnifica biografia
de la Santa?; uno, sin embargo, parece ser que le preocupaba
sobremanera a la Madre Teresa: la maledicencia. Insidiosas
murmuraciones que habian empezado ya en 1560, cuando su
proyecto de «hacer un monasterio para se monjas a la manera
de las Descalzasy? desencadend «la gran persecucion, los
dichos, las risas, el decir que era disbarate»*, hasta tal punto
que ¢estava muy malquista en todo mi monasterio, porque
queria hacer monasterio mas encerrado»>. Murmuraciones que,
tefiidas de escandalo, redoblaron al ser conocido en un no
pequeilo circulo de lectores, no todos ellos de reconocida devo-
cion (princesa de Eboli), ese relato de su vida que, por obedien-
cia, habia escrito y enviado a su confesor, el dominico Pedro
Ibafiez, por aquellas mismas fechas en que proyectaba fundar
su primer monasterio descalzo. De nada le ha valido, pues, a la
Santa haberse «metido en este rinconcito tan encerrado (San
José de Avila), y adonde ya, como cosa muerta, pensé no
hubiera mas memoria de mi» porque «forzado he de hablar
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algunas personas», «mucho me murmurany y «otros temen tra-
tar conmigo y aun confesarme, y otros me dicen hartas cosasy;
y es que, como era de esperar, «cada uno lo toma como le
parece»S.

Y sin embargo, esta Vida enviada al Padre Ibaifiez en 1560
no da cuenta todavia de los multiples arrobamientos y visiones
que la Santa incluiria en la que, también por obediencia, man-
daria en junio de 1562 a su nuevo confesor el Padre Garcia de
Toledo, ni menos aun, es evidente, la que tres afios después
dirigiera a Juan de Avila siguiendo el consejo del inquisidor
Francisco de Soto y Salazar, relato que actualmente esta consi-
derado como definitivo.

Las novedades y modificaciones, los cambios de perspectiva
y de intencién que introdujo la escritora durante esas sucesivas
etapas — 1560, 1562, 1565 —, e incluso los «arreglos» debidos a
fray Luis de Leon que en 1588 editaria el Libro de la Vida en la
imprenta salmantina de Guillermo Foquel, no alteraron en
absoluto esta «situacion finaly de acorralamiento y amargura
en que se encuentra la Madre Teresa al saber que su vida y ser
privados estan en dominio publico. Teniendo en cuenta esta
situacion, no deja de ser paradogico el que en la Carta-epilogo
la Santa insista, por enésima vez, en que «se enmiende y mande
trasladar — su libro — porque podria ser conocer alguien la
letra», cuando unos parrafos antes ha escrito: «Por estar fuera
del mundo (...) miro como desde lo alto, y daseme ya bien poco
de que digan y sepany’. Como también resulta sorprendente ese
repetido deseo de anonimato, cuando en el Prologo al Libro de
la Vida, que como se sabe es lo ultimo escrito, Teresa de Jesus
se dirige sin distincion a «quien este discurso de mi vida
leyere». Un discurso que, por su misma naturaleza autobio-
grafica, no puede soslayar el protagonismo del yo: «Quisiera
yo» son las primeras palabras del Libro de la Vida, y ese mismo
yo «que se ha osado determinar a escribir en cosas tan subidas
(...) puniendo lo que ha pasado por mi»?, cierra el relato.

En realidad, la paradoja que resulta de las lecturas de estas
citas es sOlo aparente ya que procede de la conjuncion de esa
perspectiva dual y conflictiva con que la escritora ha planteado
y desarrollado el discurso de su vida: primacia y exaltacion del
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yo, en cuanto receptor privilegiado de favores divinos; pero
instancia personal que pasa necesaria y paralelamente por el
rebajamiento hasta la anulacion de todo lo que en ese yo pueda
oponerse o no coadyuve a su objetivo de perfeccion espiritual.
Perspectiva dual y doblemente modélica, pues, que expresada
de manera explicita desde el inicio hasta el cierre del Libro de la
Vida, le concede a éste toda su coherencia ideologica y estruc-
tural, y lo convierte en un verdadero tratado de pedagogia
mistica inserto en un marco autobiografico:

Vida, cap. 1, 1:
El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no
fuera tan ruin, con lo que el Sefior me favorecia para ser buena.

Vida (Prologo):

Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para
que escriva el modo de oracion y las mercedes que el Sefior me ha
hecho, me le dieran para que muy por menudo y con claridad dijera
mis grandes pecados y ruin vida.

Esos favores divinos concedidos a un yo pecador y ruin son
los que configuran las diferentes calas por las que atraviesa el
protagonismo del yo en el Libro de la Vida; pero un protago-
nismo que si desde el punto de vista formal contiene los ele-
mentos caracteristicos de toda narracion autobiografica (identi-
dad entre autor, narrador y protagonista)®, desde el punto de
vista ideologico, sin embargo, desemboca en la anulacion de ese
mismo yo autor, narrador y protagonista. Este doble enfoque,
simultaneamente sublimador y aniquilador del yo, es el que, a
mi entender, hace que el Libro de la Vida no esté considerado
como estrictamente autobiografico y, en consecuencia, que
quienes se han ocupado de su analisis estructural no logren
ponerse de acuerdo acerca de qué capitulos deben ser o no
considerados autobiograficos!°.

El nudo de la cuestion esta, creo, en que nos situamos ante
una dimension diferente en la que intervienen simultianea y
necesariamente mezcladas autobiografia y antiautobiografia:
memoria de un yo que se enciende y se apaga para poder brillar
de nuevo con resplandor mas amplio y luminoso; memoria sur-
gida de la experiencia de un yo cuyo camino espiritual se hace
mas profundo y elevado cuanto mas se olvida de si mismo.
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Calas de un protagonismo: el valor de la experiencia

Si toda autobiografia — ficticia 0 no — es ante todo y en
primer lugar la presencia y afirmacion de un yo que no sola-
mente testimonia acerca de su propio vivir, sino que ademas se
alza como unica instancia posible para legitimarlo, el Libro de
la Vida posee en grado superlativo dichos valores no so6lo
debido a la presencia constante del yo, sujeto del enunciado,
sino sobre todo porque el yo, sujeto de la enunciacidn, se
encarga de reforzarlos apelando con tenacidad inusitada al
testimonio de su propia experiencia. Es decir, alegato vivo y
prueba directa de quien escribe desde un presente enriquecido a
través de la sucesiva acumulacion de experiencias.

Ya el eminente socidlogo e historiador Maravall, en su estu-
dio sobre el valor de la experiencia personal como principio de
autonomia en la crisis del Renacimiento!!, afirmaba que «tal
vez no hay escritores de mas reiterada apelacion a la propia
experiencia que los misticos, como eminentemente se ve en
Santa Teresa y San Juan de la Cruz»!?; y aflade en nota de la
misma pagina: «aunque el estudio esta por hacer».

En efecto, ya un primera lectura del Libro de la Vida, por
rapida que se haga, puede confirmar la sospecha de Maravall a
proposito de la importancia cuantitativa y funcional que el
término «experienciay tiene en el relato de Santa Teresa;
importancia que J. Poitrey corrobora en su trabajo sobre el
vocabulario teresiano!3 al sefialar que dicha palabra, sin contar
sus derivados y equivalencias semanticas, aparece practica-
mente, y no una sola vez, en casi todos los capitulos del Libro de
la Vida.

Sin arrogancia, pero con tan machacona insistencia que pro-
bablemente fuera interpretada como presuncidn, Santa Teresa
acude al testimonio de su experiencia personal, especialmente
cuando se refiere a los fenomenos que caracterizan el camino
espiritual que conduce a la union mistica, asi como a ese estado
de aletargamiento de las facultades cuando tal situacion se
producia y las consecuencias perturbadoras que de ella se deri-
vaban. Pero como no es lo mismo dar a conocer experiencias
comunes a la mayoria de los mortales que intentar describir
vivencias de caracter mistico, consciente de las limitaciones que
implica el lenguaje Santa Teresa sabe de antemano que sélo
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podra entenderla quien, como ella, tenga un conocimiento
empirico de esos fendOmenos misticos: «En esta vida lo paga su
Magestad por unas vias, que s6lo quien goza de ello lo entiende.
Esto tengo por espirienciay (Vida, 4, 2); «Por claro que yo
quiera decir estas cosas de oracion, sera bien oscuro para quien
no tuviere espirienciay (Vida, 10, 9); «Pues lo que digo <no se
suban sin que Dios los suba) es lenguaje de espiritu; enten-
derme ha quien tuviere alguna espiriencia, que yo no lo sé decir,
si por aqui no se entiende» (Vida, 12, 5); «Quien tuviere espi-
riencia vera que es al pie de la letray (Vida, 25, 9); «Bien creo
que quien tuviere espiriencia lo entendera y vera que he atinado
a decir algo; a quien no, no me espanto le parezca desatinado
todo» porque «es un lenguaje tan del cielo, que aca se puede
mal dar a entender aunque mas queramos decir, si el Sefior por
espiriencia no lo enseiia» (Vida, 27, 6).

Mas que una reflexion acerca de la incapacidad del lenguaje
«humanoy para expresar las vivencias misticas, estas numerosas
citas ponen de manifiesto, creo, el alto valor que la Santa
concede a la nocion de experiencia entendida como tunico
medio de comunicacion y de comprension de dichas vivencias.
Y es que ella misma sabia «por experiencia» que solo quienes la
tenian pudieron desvanecer sus dudas, consolarla en sus angus-
tias y confirmarle la exactitud y legitimidad del camino de per-
feccion que se habia trazado. De ahi su confianza en los jesui-
tas, porque «eran muy espirimentados en cosas del espiritu»
(Vida, 23, 14); de ahi sus confidencias al futuro San Francisco
de Borja porque «como quien iba bien adelante, di¢ la medicina
y consejo, que hace mucho en esto la espirienciay (Vida, 24, 4),
0 que sintonice inmediatamente con el también futuro San
Pedro de Alcantara porque «vi que me entendia por espirien-
ciay (Vida, 30, 4).

Al contrario, la falta de experiencia en grados superiores de
espiritualidad, no solamente impide que se establezca la comu-
nicacion y comprension plenas de los mismos, sino que, segun
Santa Teresa, seria un error grave dejarse guiar por quien solo
tiene de ellos un conocimiento puramente especulativo: «Es
muy necesario el maestro, si es espirimentado; que si no, mucho
puede error y traer un alma sin entenderla ni dejarla a si mesma
entender» (Vida, 13, 14); «Yo he topado almas acorraladas,
afligidas por no tener espiriencia quien las ensefiabay (Vida, 13,



32 Antonio Lara

15); «Ansi que importa mucho ser el maestro avisado — digo de
buen entendimiento — y que tenga espiriencia» (Vida, 13, 16);
«Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no tener
quien tenga espiriencia en este camino espiritual (Vida, 28, 18);
«Lo que no se entiende por espiriencia, informase de quien la
tieney» (Vida, 34, 13). Y es interesante observar como la misma
Santa, gracias a la autoridad que le confiere su experiencia,
aconseja y orienta a su propio confesor, el Padre Garcia de
Toledo: «Y porque tengo mucha espiriencia de esto, diré algo
para aviso de vuesa merced: no piense, aunque le parezca que
si, que esta ya ganada la virtud, si no la espirimentay (Vida, 31,
9); sacerdote al que, un poco antes, Santa Teresa le habia
puesto los puntos sobre las ies al decirle con autoritario despar-
pajo: «Ansi que vuesa merced, hasta que hable quien tenga
mayor esperiencia que yo y lo sepa mejor, quédese en esto»
(Vida, 22, 13).

(,Actitud recelosa hacia quienes no habian alcanzado el
superior grado de espiritualidad que ella ha conseguido gracias
a la experiencia? Sin duda. Pero también, puesta en tela de
juicio de un prestigio y de una autoridad cuyo saber se funda-
menta exclusivamente en un conocimiento tedrico de las «cosas
de Dios». Desconfianza que, por insuficiencia, Santa Teresa
hace extensible a los libros: «He visto por espiriencia que es
mijor, siendo virtuosos y de santas costumbres, no tener nin-
gunas (letras) que tener pocas; porque ni ellos se fian de si (...),
ni yo me fiaray (Vida, 5, 3); «Hé lastima a los que comienzan
con solos libros, que es cosa extrafia cuan diferentemente se
entiende de lo que después de espirimentado se ve»
(Vida, 13, 14); «Porque no era nada lo que (yo) entendia (en los
libros) hasta que su Magestad por espiriencia me lo daba a
entender, ni sabia lo que hacia» (Vida, 21, 3).

Frente al principio de autoridad en lo intelectual, se alza la
propia experiencia como unica via de acceso al saber mistico y
a la posibilidad de declararlo. Son, en efecto, innumerables las
veces que Santa Teresa enlaza en un mismo contexto las nocio-
nes de experiencia, saber y verdad. He aqui algunas: «Yo tengo
grandisima espiriencia y sé que es verdad» (Vida, 11, 6); «Esto
he visto yo y entendido por espirienciay (Vida, 20, 23); «Que a
lo que yo veo y sé por espirienciay (Vida, 25, 13); «Que yo sé
por espiriencia que es verdad esto que digo» (Vida, 27, 1}).
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Hija de su tiempo, de ese «espiritu de modernidad» al que se
refiere Maravall, Santa Teresa concede un valor insustituible a
la personal experiencia, no solamente porque a ella le ha permi-
tido el acceso al conocimiento, sino también, y quiza en primer
lugar, porque ella es consciente que el modo de garantizar la
verdad y por ahi la eficacia didactica del Libro de la Vida,
consiste en apelar constantemente al testimonio vivo de su
propia experiencia.

La conmovedora perplejidad y la fuerza didactica que se
desprenden de la lectura del Libro de la Vida, proceden de
considerar como teoria y creencia se han hecho carne viva en
ese yo cuyo testimonio pretende tozudamente disipar toda espe-
culacion o escepticismo. Porque no se trata de transmitir una
impresion pasagera o la evocacion de un momento de arrebato
emotivo o mas o menos irracional. La desconfianza y la actitud
critica de la Madre Teresa para con los teorizadores de la espiri-
tualidad, personas o libros, empieza por ella misma al ser
consciente que s6lo un acto repetido y analizado con minuciosa
lucidez es garantia de verdad: «Yo tengo grandisima espiriencia
de ello y sé que es verdad y porque lo he mirado con cuidado»
(Vida, 11, 6). jTurbadora expresion de racionalismo en cues-
tiones sobrenaturales! jSorprendente vivencia empirica de lo
invisible!

La experiencia como instancia protagonizadora

Tan importante y fundamental es, pues, la nocion de expe-
riencia para Santa Teresa, que todo el Libro de la Vida es un
continuo escarbar en la memoria de su yo presente a la bus-
queda de mercedes espirituales no desfiguradas por el tiempo,
la emocion o la imaginacion. Tanto es asi que se podria afirmar .
que, sin la experiencia, el relato «de las mercedes que Dios le
hizo» no hubiera sido posible por evidente merma de credi-
bilidad. Es por lo que la Santa escritora repite hasta la
saciedad que no hablara en el Libro de la Vida sino de lo que
ella haya personalmente experimentado. He aqui algunos ejem-
plos, entre muchos: «Hay bienes que no osaria decir, si no
tuviese gran espirienciay (Vida, 7, 22); «De lo que tengo
espiriencia puedo decir...» (Vida, 8, 5); «Digolo, porque lo sé
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por espirienciay Vida, 11, 4); «No diré cosa que no haya visto
por espiriencia» (Vida, 18, 7); «Lo que yo dijere, helo visto por
espirienciay (Vida, 22, 5); «Diré pues, lo que he visto por espi-
riencia» Vida, 27, 7).

Es fundamental subrayar que todas estas referencias, asi
como las citadas anteriormente, estan escritas desde el presente
historico del narrador; es decir, que funcionan al mismo tiempo
como testimonio y protagonismo del yo, sujeto de la enuncia-
cion, cuya presencia y saber actuales se deben a ese cimulo de
experiencias adquiridas por el otro yo, el sujeto del enunciado.
¢ Qué mayor consciencia de autonomia del YO que la de afiadir
a la afirmacion de su existencia histérica mediante la identifica-
cion entre autor-narrador-protagonista, ese certificado de credi-
bilidad que le otorga la experiencia adquirida y objetivada sen-
sorialmente por ese mismo YO? Si la nociéon de protagonismo
del yo es consubstancial a toda narracion de caracter autobio-
grafico, es evidente que dicha nocion se ve realzada con vigoro-
sos trazos cada vez que ese mismo yo apele explicitamente a su
personal experiencia como unica instancia acreditadora de la
verdad de su yo.

Pero no hay que dejarse engaiiar: Esta reiterada apelacion a
la propia experiencia que coloca insistentemente el yo personal
en primer plano, no pretende ser una autoapologia; antes al
contrario. Coherente con la intencionalidad didactica y pedag6-
gica que Santa Teresa quiere conceder al Libro de la Vida, la
idea de experiencia funciona como tnico resorte y método para
conferir la maxima garantia posible de credibilidad a lo que
desea dar a conocer. Sin experiencia en materia de favores divi-
nos, el principio de autoridad queda pedagodgicamente invali-
dado; mientras que, al contrario, acudir al testimonio vivo de la
experiencia personal significa apropiarse de ese principio de
autoridad y, en consecuencia, atorgar el maximum de eficacia
didactica a las ensefianzas transmitidas: «Créanme esto, porque
lo tengo por espiriencia; y para que escarmienten en mi», dice
la escritora con tono entre suplica y mandato, poco después de
comenzar a «declarar las mercedes que el Sefior le hacia en la
oraciony (Vida, 13, 7).

Ahora bien, es evidente que la eficiencia didactica de la
experiencia personal como garantia de verdad depende de que
el yo del autor, al que constantemente apuntan el sujeto del
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enunciado y el de la enunciacidn, sea historicamente recono-
cido, y de manera inequivoca, por el (los) receptor(es). ; COmo
interpretar, pues, esas repetidas exigencias de anonimato a las
que aludi antes, particularmente si tenemos en cuenta la traba-
z0n semantica que existe entre experiencia-verdad-autoridad?

A mi parecer, tan inexacto seria pensar que esa reiterada
apelacion a la propia experiencia cumple un objetivo pura-
mente funcional (reforzar, por ejemplo, la eficacia didactica del
relato), como lo seria estimar que ese deseo insistente de anoni-
mato es debido a causas «exteriores»y al Libro de la Vida (por
ejemplo, la severa vigilancia del organismo inquisitorial). En mi
opinion, como ya quedo dicho, este conflicto entre el yo y el
no-yo es necesario y perfectamente coherente considerando los
presupuestos ideologicos sobre los que esta planteado y desa-
rrollado el Libro de la Vida.

Anulacion del yo y perspectiva mistica

Con la misma terquedad que Santa Teresa ha puesto en
primer plano su yo y autoridad en materia de mercedes espiri-
tuales, de la misma manera y con paralela obstinacion la Santa
rebaja y substrae su yo a toda consideracion de protagonismo.
Sistematico menosprecio que si, globalmente, responde a una
concepcion humilladora y providencialista segun la cual «todo
es dado de Dios», en el Libro de la Vida sin embargo, presenta
modalidades especificas en funcion de las vivencias espirituales
que transmite y en concordancia con la intencion didactica que
persigue: «No se suban sin que Dios los subay, seria la frase ya
citada, que podria resumir de algin modo ese objetivo didac-
tico-mistico de la Madre Teresa que, para alcanzarlo, tiene ante
todo que dar una leccion de humildad activa, de rebajamiento
de su yo autor-narrador-protagonista.

Humillacion del yo, autor-protagonista
Innumerables podrian ser las citas que demostrarian sin

equivoco como Santa Teresa ha planteado y desarrollado el
Libro de la Vida desde una perspectiva autohumilladora. Tanto
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es asi que ya en el Prologo la Santa pone de manifiesto una
cierta frustracion porque sus confesores no le han permitido
«que muy por menudo y con claridad dijera mis grandes peca-
dos y ruin viday. En efecto, la palabra «ruiny es, con diferencia,
el adjetivo de mayor importancia cuantitativa en el vocabulario
teresiano del Libro de la Vida'4; dicho adjetivo es tan sistemati-
camente aplicado al yo y a la vida pasada y presente de ese yo,
autor-protagonista, que funciona como verdadero epiteto, es
decir, como cualidad natural del yo. ;Coémo entender, pues,
esta actitud de la Santa constantemente socavadora y denigra-
dora para consigo misma, cuando, con no menos insistencia,
ese mismo yo se ha erigido en autoridad e instancia modélica?:
«No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que
bien veo que no dara a nadie gusto ver cosa tan ruin; que,
cierto, querria me aborreciesen los que esto leyereny (Vida, 8,
1). Como desde una perspectiva «humanay es claro que la vida
relatada en el Libro no merece el calificativo de «ruiny, ni
mucho menos ain que su lectura provoque el aborrecimiento de
tal vida, es necesario buscar otro camino, partir de otros presu-
puestos susceptibles de justificar esa actitud de Santa Teresa
tan conscientemente envilecedora de su yo.

La clave principal esta, de nuevo, en considerar la intencion
didactica que la Madre Teresa asigna al relato de su Vida: Si
todo €l es un intento de aclarar y mostrar «el proceso de creci-
miento espiritual a través de las etapas o periodos de la Via
Mistica» !> con el objetivo explicito de que «sea muy prove-
choso para los que comienzan» (Vida, 11), parece evidente que
esa actitud autoenvilecedora habria que situarla dentro de esa
ensefianza dirigida «a los que comienzany el camino de perfec-
ci6n espiritual; es decir, dentro de la primera etapa de la Via
Mistica, la llamada de «purificacion ascética activa», que exige
la conciencia de la propia imperfeccion, el desprendimiento y la
renuncia activa del yo.

Leccion de conversion, pues, a una ascesis heroica de purifi-
cacion activa que, dada la insistencia con que Santa Teresa
acude a su propio yo como ejemplo «practico», dicha ilustra-
cion parece funcionar no s6lo como premisa doctrinal y didac-
tica para «los que comienzany, sino también y desde el punto
de vista de la propia Santa, como conversion nunca definitiva-
mente adquirida y, en consecuencia, necesitadora de constante
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renovacion. Es por lo que, teniendo en cuenta el punto de par-
tida que exige todo proceso de la Via Mistica, la actitud humi-
lladora de la Santa para con su yo autor-protagonista debe ser
considerada como un acto de renovada renuncia perfectamente
coherente desde el punto de vista ideologico.

Anulacion del yo-narrador

Ascesis de purificacion activa, pues, que, a pesar de su
«grandisima espirienciay, o quiza debido a ella, la Santa escri-
tora renueva con su relato autobiografico puesto que su yo,
ecuacion autor=personaje, ha sido sistematica y consciente-
mente denigrado por el yo-narrador. Y sera precisamente esta
ultima instancia la del yo sujeto de la enunciacion, la que
adquiere en la escritora caracteristicas singulares dentro de esa
misma perspectiva anuladora de todo protagonismo.

Seria inutil, no por improcedente sino por archisabido, pon-
derar aqui hasta qué punto Santa Teresa se muestra consciente
en el Libro de la Vida tanto de las dificultades inherentes al
hecho de escribir — sobre todo ella, «flaca mujercilla sin letras y
sin discurso de entendimiento» —, como las que conciernen la
tematica misma de su relato. Sirva de ilustracion esta frase que
la Santa escritora coloca significativamente al final de su Libro:
«Su Magestad (...) con su espiritu y luz alumbre esta miserable,
poco humilde y mucho atrevida, que se ha osado determinar a
escrivir en cosas tan subidasy (Vida, 40, 24). Frase que, por su
misma situacion de cierre de la narracion, subraya y confirma
la lucidez de ese yo-narrador que, a pesar de serlo «por obe-
diencia y mandato», se distancia de toda imposiciéon al asumir
de modo responsable y, por lo tanto, libre, las consecuencias
que se derivan de todo relato autobiografico (Autor=narra-
dor = protagonista)'®.

«Memoria de mi» he intitulado este trabajo a sabiendas que
invertia no solo el sentido negativo que la escritora da a su
frase, sino también consciente de que en realidad el Libro de la
Vida trata ante todo de la «<memoria de EL».

«Memoria de miy, si, en el sentido de que, al tratarse de una
autobiografia, nunca esta mas cerca el yo-autor del yo-narrador
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que cuando éste escarba en la memoria de aquél para irlo pro-
gresivamente convirtiendo en el yo-protagonista. Pero, también,
«memoria de EL». En primer lugar, porque el Libro de la Vida,
al relatar «las mercedes que Dios le hizo» a la Santa, ésta trata
de buscar en su memoria la memoria que de EL tiene: el verda-
dero protagonista del Libro es, pues, Dios. Y «memoria de EL»,
en segundo lugar, porque el narrador de dichas mercedes es, en
definitiva, el mismo Dios.

En efecto, desde muy pronto, en el Libro de la Vida, es decir,
ya desde aquellos primeros capitulos que tradicionalmente
estdn considerados como «realmente autobiograficos», Santa
Teresa alude a la perplejidad que le produce la interferencia del
«otro narrador»: «;Qué es esto, Sefior mio? (...) Que escri-
biendo estoy esto y me parece que con vuestro favor y por
vuestra misericordia» (Vida, 6, 9). Claro, es evidente que toda-
via nos situamos dentro de ese enfoque providencialista en el
que «todo es dado de Diosy; pero, desde el punto de vista de la
estructura del Libro de la Vida!’, este dato puede ser interpre-
tado ya como una anticipacion o anuncio de las posteriores
intromisiones del «otro narrador». Porque si «todo es dado de
Dios», éste, por serlo, no solo le concede a la Santa mercedes
misticas sino también el modo de declararlas: «Veo claro que
no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento
ni sé¢ después como lo acerté a decir» (Vida, 14, 19). Y hay que
reconocer que, efectivamente, nadie como Santa Teresa poseyo
el don de saber declarar las mercedes misticas; don, del que
ella es perfectamente consciente cuando escribe: «porque una
merced es dar el Sefior la merced, y otra es entender qué merced
es y qué gracia; otra es saber decirla y dar a entender como esy
(Vida, 17, 5). Asi, de la perplejidad y la duda iniciales, la santa
escritora ha pasado subrepticiamente a afirmar que tanto saber
entender, como saber expresar esas mercedes es, también, una
merced de Dios. Afirmacion que corrobora después cuando
dice: «Dios me ha dado que sepa entender y decir las mercedes
que su Magestad me hace» (Vida, 28, 7). Un paso mas y ya no le
queda a la Madre Teresa mas que conceder que el verdadero
«narrador» de las mercedes es EL:

Cuando empecé esta agua a escrivir, que me parecia imposible

saber tratar cosa mas que hablar en griego, que ansi es ello dificul-
toso; con esto lo dejé y fui a comulgar. Bendito sea el Sefior que
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ansi favorece a los ignorantes (...). Aclar6 Dios mi entendimiento,
unas veces con palabras y otras puniéndome como lo havia de
decir, que, como hizo en la oracidon pasada, su Magestad parece
quiere decir lo que yo no puedo ni sé!8.

Parece fuera de duda, a la vista de estas afirmaciones, que se
ha establecido algo mas que una simple complicidad entre los
dos «narradoresy; sobre todo si consideramos que la Santa, en
muchas ocasiones, tiende a restringir cuantiosamente su partici-
pacion como narradora: «Que muchas cosas de las que aqui
escrivo no son de mi cabeza, sino que me las decia este mi
Maestro celestialy (Vida, 39, 8). Participacion que parece redu-
cirse, valga el simil, a esa primera composicion que redacta un
escolar sobre una maravillosa historia que ha vivido con su
bondadoso maestro y que éste se la dicta para que no cometa
errores. «Buena comparacion has hecho; mira no se te olvide
para procurar mijorarte siemprey (Vida, 39, 23), le dice a escri-
tora el MAESTRO desde la altura de su amistosa vigilancia.

Se cierra asi el ciclo anulatorio del yo de Santa Teresa,
mediante la participacion de ese Dios que, ademas de Autor y
Protagonista del Libro de la Vida, es también en ultimo término
el Narrador de las mercedes que él mismo ha concedido. Anula-
cion premeditada y consecuente por parte de los dos «narra-
dores» y que, en definitiva, aflade pertinencia a ese reiterado
deseo de anonimato expresado por la Santa doctora.

Antonio Lara
Unaiversité de Lausanne
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NOTAS

! Santa Teresa de Jesus, Libro de la Vida, cap. 40, 21, en Obras Completas,
7a edicion de los PP. Efrén de 1a Madre de Dios y O. Steggink, B.A.C., Madrid,
1982. Desde ahora lo citaré por esta edicion diciendo Vida; la primera cifra
indicara el capitulo y la segunda el apartado correspondiente.

2 Marcelle Auclair, La vie de sainte Thérése d’Avila, Seuil, Paris, 1960, espe-
cialmente pp. 129-150. Interesante también la reciente biografia de Rosa Rossi,
Teresa de Avila, Icaria, Barcelona, 1984.

3 Vida, 32, 10.
Vida, 32, 14.
Vida, 33, 12.
Vida, 40, 21.
Ibidem.
Vida, 40, 25.
 «Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, cuando pone el acento sobre su vida individual, en particular sobre

la historia de su personalidad», en Novela picaresca y prdctica de la transgresion
de J. Taléns, Jucar, Madrid, 1975, p. 162.

10 Véanse especialmente los analisis de E. Llamas en Introduccion a la
lectura de Santa Teresa, Espiritualidad, Madrid, 1978, asi como el de V. Garcia
de la Concha en E! arte literario de Santa Teresa, Ariel, 1978. Entre los casos
mas extremos: D. Chicharro en su edicion del Libro de la Vida, Catedra,
Madrid, 1981, para quien, salvo los capitulos del XI al XXII, todos los demas
son esencialmente autobiograficos; y A. Carrefio, El Libro de la Vida de Santa
Teresa: Los trances de una escritura, insula, septiembre 1982, para quien solo
los nueve primeros capitulos del Libro estan dedicados al sujeto autobiografico.

11 José A. Maravall, Antiguos y modernos, EP, Madrid, 1966, cap. sexto.

12 Ibidem, p. 465.

13 J. Poitrey, Vocabulario teresiano de «Viday y «Camino de perfecciony,
6 tomos, Université de Lille ITI, 1977.

14 Idem, pp. 2880-2881, tomo V.

15 Angel L. Cilveti, Introduccion a la mistica espafiola, Catedra, Madrid,
1974, p. 16.

16 Ya me referi a esa situacion de acorralamiento y amargura en que se
encontraba la Santa al saber que el relato de su Vida — el de 1560 — estaba en
dominio publico.

17 Ver las obras citas de Llamas y Garcia de la Concha cuyos analisis
demuestran la licida y compleja estructuracion del Libro de la Vida.

18 Vida, 18, 7.
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