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AUTOBIOGRAFÍA DE UN ANALFABETO

Hay que asumir la contradicción. Asumirla, en el sentido
más dinámico de la expresión: no se trata de negarla, pero
menos aún de complacerse en ella. De su existencia, indudable
puesto que un analfabeto no puede realizar la grafía de su vida,
hay que sacar las consecuencias - un tipo particular de relaciones

humanas - que nos permitirán superarla en la medida de lo
posible, es decir por una parte comprenderla, por otra
integrarla a nuestro propio modo de pensar y de vivir, para
eventualmente modificarlo un poco. Todo eso me dije, en forma de

preguntas más bien que de contestaciones, cuando don Ramon
Sugranyes me pidió un artículo para el número de la revista
Versants dedicado a la autobiografía. En seguida pensé tratar
del libro de Ricardo Valderrama Fernández y Carmen
Escalante Gutiérrez, Gregorio Condori Mamani. Autobiografía,
editado por el Centro de Estudios rurales «Bartolomé de las
Casas», Cusco, 1977.

Mi elección fue inmediata. No porque faltaran autobiografías
de enorme interés a lo largo de la historia de España y

América Latina, sino porque la lectura de ese libro fue la que
me decidió a reaüzar mi primer viaje al Perú: la biografía del
viejo Gregorio desempeña un papel importante en mi propia
biografía y quizá un artículo en esta revista «suiza» me permitiera

pagar mi deuda frente al libro y a sus tres autores (los dos
grafistas y el biografiado). El libro es atractivo, apasionante:
desde el título, las varias fotos de Gregorio y de su mujer
Asunta, en la cubierta y en el cuerpo de la obra, la presentación
bilingüe quechua castellano, hasta el mismo contenido de la
narración, todo le habla al lector, lo interpela, lo enriquece.
Pero en cuanto uno se pone a ahondar un poco más, surgen en
seguida las preguntas, las dudas. Más que un discurso, más que
la narración de una serie de acontecimientos que jalonan la vida
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de un campesino quechuahablante, el libro transmite un modo
de pensar, y ésa es una tentativa muy problemática. Sobre todo
cuando, como precisamente en esa cultura (bastante difícil de
definir - llamémosla «quechua» a falta de expresión más
adecuada), el modo de pensar es al mismo tiempo el modo de vivir,
como dos facetas inseparables de una sola realidad.

La distinción entre pensar y vivir es etnocèntrica; incluso,
se puede decir que ahora, entre nosotros, resulta anacrónica,
pre-orteguiana si no pre-hegeliana: ¡cuántas veces insiste
Ortega y Gasset en que pensar y vivir son realidades
complementarias, humanas solamente en la medida en que van juntas,
y que la razón, la verdadera razón, es vital Por eso el libro al
que he aludido encierra cierta forma de contradicción. Si bien
puede pretender transmitirnos el modo de pensar de Gregorio
Condori Mamani, que se expresa en un discurso, ¿en qué
medida puede ponernos en contacto con la otra faceta de esa
realidad, con el vivir concreto, que no es ni puede ser discurso,
palabras? Por ahí tiene que empezar nuestra reflexión.

II

En cierto sentido, lo primero que nos aporta ese libro es que
nos hace vivir, a través de Gregorio y por nuestra identificación
(parcial) con él, la realidad global del pensar existencial, que
entre nosotros tiende a perder su unidad. Pero no caigamos en
la trampa del indigenismo idílico; es cierto que es precisamente
el carácter desinteresado, distanciado, de la reflexión occidental
el que le ha permitido los avances espectaculares que la caracterizan.

Por otra parte, ni la separación del pensar y el vivir ni su
unión son totales; siempre se trata de tendencias hacia dos
polos, que como tales se situarían fuera de lo humano. De todas
formas, en cualquiera de sus manifestaciones, esa relación entre
pensar y vivir es dialéctica; no se trata de pensar y vivir al
mismo tiempo o sin distinguir lo uno de lo otro, sino de pensar
en relación con los problemas del vivir (a partir de ellos y en
vista de ellos) y de vivir en función del pensar, desde él y hacia
él. El ensimismamiento orteguiano representa las fases (necesarias)

en las que el individuo se aisla de las urgencias cotidianas
y se dedica a pensar para vivir mejor, como igualmente, cuando
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vive, acumula experiencias para aumentar, matizar, perfeccionar

su ciencia vital. Y precisamente, el problema radica en esto,
en el caso de nuestra autobiografía: ¿qué tipo de relación hay
entre las dos dimensiones de la existencia? ¿qué representa,
cómo funciona, dentro del modo de pensar/vivir de Gregorio
Condori Mamani, el hecho de pensar en su vida pasada y
hablar de ella, el balance que hace para sí - y quizá para nosotros

- de su sabiduría vital? Desde otro punto de vista, podemos

preguntarnos si esa realidad existencial global, en la que
vivir y pensar se entremezclan hasta formar un conjunto coherente

en el que el propio interesado no distingue dos facetas
distintas, si esa autobiografía tal como él la siente y la vive, tiene
todavía algo que ver con un libro impreso, con las frases
cristalizadas por las letras de imprenta, traducidas al castellano,
vendidas en librerías, compradas con dólares o francos suizos,
leídas por intelectuales europeos, comentadas en una revista
académica helvética... Es decir que topamos otra vez con la
contradicción de la grafía injertada en la vida de un analfabeto.
El aspecto léxico ya es muy significativo: no disponemos de
otra palabra, para hablar de la historia de la vida de alguien,
que «biografía ». En nuestro modo de pensar, la historia de una
vida se escribe, es su destino normal. Ahora bien, en la medida
en que la grafía es un proceso de comunicación, y supone que el

receptor re-crea en su lectura la reaUdad que dio origen al mensaje,

nos damos cuenta de que la «autobiografía» de Gregorio
no entra en nuestros esquemas.

Tenemos entonces que preguntarnos por el discurso de
Gregorio, sin prejuicios. Dudo de que las categorías de Jakobson (o
de quien sea de nuestra cultura) y sus reflexiones sobre las
funciones del lenguaje puedan ayudarnos. Se refieren a un sistema
en el que la dicotomía entre vivir y pensar, entre pensar y
hablar, entre hablar y vivir es un hecho admitido, corresponde a
la realidad de la existencia diaria y por eso puede servir de
instrumento de análisis. ¿Qué pasa en el caso del discurso que
estamos presenciando? Por una parte, Gregorio se habla a sí

mismo; el discurso es función vital, es la forma acústica (interior

o exteriorizada, poco importa) de la experiencia acumulada
durante sesenta años de contacto con la realidad y que se organiza

según una dimensión temporal en la que recuerdo,
proyecto, inmediatez se funden. Pero no es solamente reflexión
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solipsista. En el modo de pensar del que forma parte Gregorio,
no hay monòlogo absoluto; incluso proferida en la soledad de
la puna, la palabra siempre tiene un destinatario. Llama la
atención, en el texto original, el uso de la forma NOQANCHIS.
No hablo quechua; pero ¿cómo iba a estar algún tiempo en el
Perú sin interesarme un poco por el «runasimi» Una de las
primeras cosas que me han cautivado en mi esbozo de aprendizaje
es la existencia de dos primeras personas del plural, inclusiva y
exclusiva, es decir por un lado «nosotros y ustedes también»,
por el otro, al contrario, «nosotros sí, pero ustedes no».
Gregorio usa poco el «nosotros»: sabe que su experiencia es

bien distinta de la de sus interlocutores. Sin embargo, a veces,
quiere expresar su pertenencia a una comunidad y hablar de
algo que rebasa claramente su individualidad. En las páginas 49

y 50 de mi edición, para oponer su situación colectiva a la de
sus antepasados de los tiempos del imperio incaico, recurre a la
primera persona de plural inclusiva, «nosotros y ustedes
también»: NOQANCHIS RUNAKUNA (nosotros los hombres), y
luego NOQANCHISQA KANCHIS PERUANOS INDÍGENAS

(nosotros - y ustedes - somos peruanos, indígenas).
Señalo de paso que Gregorio nunca utiliza la palabra «indio»
para hablar de sí mismo o de sus prójimos; cuando la palabra
aparece, es cuando relata el discurso de otras personas,
especialmente policías u oficiales; bastará con dos ejemplos para
dar una idea del registro: (p. 43) «¡So gran puta indio!»; (p. 61)
« ¡ Fuera, gran puta indio ».

Lo que nos interesa aquí es el problema del destinatario,
puesto que en algún sentido lo somos nosotros, lectores. En la
práctica, Gregorio se dirige a los «autores» del libro, compatriotas,

bilingües - se dirá que lo importante para él es que hablen
quechua, pero llegan con los atributos técnicos de la otra
cultura, micrófono y grabadora... - que no pueden entrar, ni
siquiera desde el punto de vista del propio Gregorio, en la
categoría «indígenas». Es decir que la elección de una u otra de las
dos formas del «nosotros» no responde, o por lo menos no
responde solamente a una especie de realidad «objetiva» referida.
Lo importante no es tanto saber si «ustedes» también son
«indígenas» o no, sino aludir a un grupo cultural dentro del que se

realiza el discurso. Por el uso de KANCHIS (nosotros y ustedes
somos) en lugar de KANIKU (nosotros somos, pero ustedes
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no), el discurso se caracteriza por ser algo interno al «nosotros»
que él mismo crea. El grado de confianza, de amistad, de
compenetración entre el hablante y el interlocutor es más importante

que las consideraciones algo técnicas de inclusión o exclusión.

La oposición entre los dos «nosotros», la elección entre la
apertura o el repliegue, no es algo dado desde fuera del
discurso, sino al contrario creado por él. El mero hecho de hablarle
a alguien crea - en ese modo de pensar/vivir - una comunidad
real. Por cierto, habría que matizar; puede intervenir una cortesía

deferente, un respeto socio-cultural cuya autenticidad
podría ponerse en cuestión. Lo que nos importa es situar,
caracterizar el hecho de hablar de su propia vida que está realizando
Gregorio. Cuando lo hace de veras, de viva voz, en quechua,
probablemente en su propia casa, frente a un interlocutor
quechuahablante, que sin duda se ha hecho poco a poco su amigo,
sitúa instintivamente los hechos de su vida, de su pensamiento
(sobre ella) dentro de una colectividad estrictamente relacionada

con el discurso y definida por él. La comunidad hace posible

el discurso al mismo tiempo que depende de él: si no
hubiera ese proyecto del discurso «autobiográfico», Gregorio y
los «autores» no hubieran llegado a formar un «nosotros»; pero
sin la oportunidad que representa ese encuentro, Gregorio no
hubiera hablado de su vida, por lo menos de esa forma.
Discurso y comunidad sólo existen en su relación y por ella, cada
uno en función del otro.

No importa (de momento, puesto que luego tendremos que
plantear el problema) que Gregorio sepa o no - haya sabido ya
antes de hablar - que su discurso iba a ser traducido y publicado.

La manera como habla parece demostrar sin lugar a
dudas que no se sitúa en una actitud humana que se podría
comparar con la del escritor occidental. Este, o bien escribe

«para sí mismo» - ¡cuántos artistas han repetido que crean
(escriben, pintan, componen música) porque no pueden dejar
de hacerlo, porque lo necesitan, porque forma parte de su ser,
etc.! - o bien comunican con el público, lo suponen, lo toman
en cuenta, se sitúan frente a él, es decir que «hacen literatura»
(o «hacen pintura», «componen música, etc.) para ese público
lejano del libro, de los conciertos, de los museos y galerías,
público y consumidor del que no se puede hacer abstracción
(quitando algunos casos privilegiados, quizá...).
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Nada de eso en el discurso de Gregorio. El hecho de hablar

- y quizá más aún de hablar de la propia vida - es algo demasiado

serio para dejarlo perderse en uno u otro de los dos extremos,

el solipsismo o la apertura abstracta. Se habla a tal
persona concreta, dentro de una circunstancia colectiva (y cultural)
bien determinada, que es una de las dimensiones del discurso,
necesaria, estrictamente relacionada con él. Ahora bien, en
nuestro caso, y sin que los «autores» lo hayan engañado, resulta
que el discurso de Gregorio se le escapa. Desde su punto de
vista, Gregorio forma parte, en esos momentos de la grabación
de la «autobiografía», de ese conjunto global y coherente dentro

del cual puede hablar de su vida a los demás miembros del
«nosotros inclusivo» así instituido, es decir a sí mismo y a sus
interlocutores, dentro de un proyecto vital común que da sentido

al discurso y al mismo tiempo saca sentido de él.

Pero luego, cuando interviene el proceso de impresión y
publicación, ¿en qué medida Gregorio se dirige a mí, en cuanto
lector del libro, cuando dice NOQANCHISQA KANCHIS
PERUANOS INDÍGENAS? ¿Cuál es nuestro proyecto común,
gracias al que el discurso seguiría teniendo sentido y
confiriendo sentido, realidad, a una colectividad humana en la
que ambos cupiéramos? No basta con decir que le tengo simpatía

o incluso cariño. Nunca lo he visto, nuestras miradas no se
han cruzado; sólo yo he visto su mirada en una foto, mientras
que él quizá ya haya muerto; ni lo sé ni puedo saberlo. Entonces

es fácil, y abusivo, imaginar un «nosotros inclusivo» basado
en una amistad que nunca tendré oportunidad - ni obligación...
- de asumir. ¡Vaya una comunidad! De manera que el discurso
empieza a falsificarse, a sufrir el inevitable etnocentrismo de mi
recepción, por muy cariñosa, es decir paternalista, que sea. No.
Gregorio no me habla, no tengo derecho a sentirme parte
integrante del NOQANCHIS. Lo que leo, lo que re-creo en mi
lectura, no es un discurso en cuanto comunicación hacia mí, sino
algo como su disfraz, o su momia, sus restos fosilizados - y
basta con haber visto una momia para saber que es una caricatura

del ser humano. De la misma manera que las esculturas
milenarias del Louvre o del British Museum, el discurso de
Gregorio, sacado del contexto que le daba sentido y vida, es
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algo muerto, separado de su circunstancia - y Ortega volvería a

protestar si alguien pretendiera que eso es una realidad
humana. Sin su circunstancia, nada ni nadie puede ser algo.

III

Sin embargo, no podemos contentarnos con ese fracaso.
Además, lo he dicho, la lectura de la obra me ha apasionado y
me sigue pareciendo uno de los momentos importantes de mi
vida. O sea que hay que tratar de salvar ese hecho de la lectura:
alguien lee el texto de Gregorio (un de algo ambiguo, quizá
cerca de su etimología latina), y le pasa algo, algo que él siente
como significativo. Además, ese «algo» no sólo me pasa a mi,
sino que le pasa a él, al propio discurso momificado de
Gregorio: el lector es su nueva circunstancia y dentro de ella
vuelve a vivir, o a intentarlo. Para que eso sea posible, primero
tengo que aceptar que ese objeto sólo tenga un parentesco muy
lejano con lo que fue algún día, con ese proyecto vital que se

constituyó por la reunión de Gregorio y los «autores», con la
palabra que empezó a tejer la realidad de la comunidad,
tanteando, proponiendo encuentros, intercambios, diálogos, hasta
que resultara real el NOQANCHIS. Debemos aceptar que a eso
no tenemos acceso. Y en la medida en que lo aceptamos, podemos

tratar de comprender qué es lo que pasa cuando leemos
nosotros el texto, la «grafía» cuya relación con el «bíos» ya es
totalmente distinta de lo que fue cuando se estaba hablando,
cuando era «biofonía», «biología» o incluso «biodialogía»,
puesto que el interlocutor quechuahablante estaba ahí, se lo
veía, se percibían sus reacciones, era amigo, formaba parte poco
a poco del «nosotros». Ahora, la relación se establece desde mi
perspectiva, pero con una posibilidad de reciprocidad: si bien
lo primero y esencial es que el esqueleto de discurso entre a
formar parte de mi circunstancia, cabe imaginar un punto de vista
de ese mismo discurso, que vuelve a encontrar en mi lectura su
circunstancia, que le confiere una nueva - eso sí que es importante

- realidad. Claro que no puede ser su circunstancia original,

que simplemente le volvería a dar sentido como tal
discurso, como expresión de un vivir compartido por el conjunto
del «nosotros». Tengo que partir, para comprender el nuevo
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fenómeno, de lo único que puedo re-crear con mi lectura, es
decir mi vivir y sentir de un algo para mí desconocido, extraño,
que fabrico para integrarlo a mi vida. Incluso, eso supone
bastante esfuerzo, que consiste en superar la actitud de mera
curiosidad (se suele llamar «interés», pero es un eufemismo)
que nos sugiere nuestra cultura de museos y bibliotecas; leer

por leer, leer por haber leído, por decir que se ha leído - y, en
nuestro caso, para poder presumir de conocedor del modo de
vivir de los campesinos del Cuzco (con z, por supuesto, a pesar
de que el libro se haya publicado en Cusco...). Pero no seamos
tan pesimistas: quedan lectores más profundos, atraídos por lo
que pueda haber de humano en los libros. Y para un lector de

ese tipo, el encuentro con el seudodiscurso de Gregorio no es
totalmente artificial. Le queda la posibilidad - la libertad, es
decir la responsabilidad - de integrar ese «objeto» en su vivir,
para que ambos se den sentido (nuevo), uno a otro, es decir
para que cada uno actúe en el otro, se haga concreto y lo haga
concreto al otro, en ese doble proceso de circunstanciación al

que he aludido. Mi proyecto vital y ese discurso fósil... Mi
proyecto, al que le falta (entre otras muchas) una dimensión,
algún contacto con esa parte del mundo con la que algo tengo
que ver (no sólo como posible turista a la Sierra peruana, sino
simplemente porque ahora todo proceso humano es planetario,
social, política, económica y culturalmente), y el discurso
momificado que espera que algún contacto existencial le dé una
nueva vitalidad; ambos, esperando la oportunidad de acceder a
más realidad y más humanidad.

Sin embargo, la cosa no es sencilla; en ninguno de los dos
sentidos de la interacción. No es evidente que esa grafía me
pueda enriquecer profundamente, ni que mi lectura le dé a ella
una verdadera función. Veamos primero lo que parece más
evidente, lo que esa grafía me puede aportar. Dejemos de lado lo

que he señalado, pero con alguna ironía: cierto saber, pero tan
discutible, tan etnocèntrico que no se ve bien qué es para mí, m

para qué sirve. «Nada humano me es extraño». Es bonita la

expresión, pero a menudo sirve de pantalla, pretende superar
una dificultad pero sólo la disfraza. Lo más discutible de ella es

el verbo «es». La relación se presenta como algo ya adquirido,
realizado. En realidad, sólo se puede tratar de un proyecto, de

un ideal que intentamos alcanzar. La incorporación de la con-
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fesión de Gregorio en mi vivir, si sólo es una manera de almacenar

datos e informaciones sobre las distintas variedades del ser
humano, resulta odiosa y absurda. Además, se inscribe en un
marco de relación de poder, de dependencia. Yo sí puedo
conocer - es decir apropiarme - la vida de Gregorio, enriquecerme

de ella, pero él no sabe nada de mí; nunca leerá ni
escuchará mi biografía. Una vez más, el occidental, el suizo, sale
ganando. Querámoslo o no, es una variante más de la explotación

capitalista - y no por menos espectacular, menos grave. Si

conocer la vida de los demás es una forma de enriquecimiento,
todas las biografías de las que disponemos en nuestra cultura -
por ejemplo la excepcional colección de biografías colectivas
«La vida diaria...» de las Ediciones Hachette - no son sino una
manera más de chuparles la sangre a los habitantes del Tercer
Mundo. Me dirán que no es lo mismo leer la biografía de
alguien que comprarle materias primas al precio que nosotros
fijamos, y que en el caso concreto no le quitamos nada a

Gregorio: al contrario, es probable que le hayan pagado algo
por su colaboración. Eso no quita que, si partimos del problema
que nos plantea el uso del NOQANCHIS, y si nos situamos en
el nivel espiritual, en el que lo humano enriquece, la relación
que se establece entre Gregorio y nosotros como lectores es
bien clara, y unilateral. Entonces, ¿qué vamos a hacer? Renunciar

a cualquier acercamiento de ese tipo, por miedo a robarle
algo a un hermano lejano? ¿Cerrarnos a los demás, encerrarnos
en nosotros mismos, en nuestro «nosotros exclusivo»? Parece
absurdo.

La hipótesis que voy a formular es algo abstracta; yo mismo
dudo de que sea absolutamente válida. Sin embargo, no tengo
más remedio que proponerla, puesto que es la única solución
que le encuentro a la aporia anterior. Se trata de lo siguiente:
dado un modo de pensar y de vivir, en cuanto esquema, en
cuanto potencialidad de una realidad existencial, puedo decidir
darle actualidad, es decir incorporar a mi propia existencia,
realizada día tras día, algunas dimensiones de él, de ese otro modo
de vivir. De esa manera, hago parcialmente real, dentro de mi
vivir concreto e individual, lo que en el libro ya no era sino
reflejo pálido de algo que quizá haya sido, o que pudiera ser.
Quien dice modo de pensar y de vivir dice valoración, escala de
valores que están esperando realizarse, actualizarse - o al
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contrario ser vencidos por otros valores. Dejarme influenciar
por los elementos más positivos que estructuran el modo de
vivir de Gregorio, es darle la razón, es dar fuerza a aquello en lo
que él cree, es impedir que su ética - en el sentido más dinámico
de la palabra - se sacrifique total y definitivamente a la nuestra,
al sistema occidental (que, cualquiera que sea nuestra óptica, no
es ni totalmente bueno ni totalmente malo).

No caigamos en el folklore: no se trata de vestirnos con un
poncho y aprender a tocar la quena; pero tampoco podemos
negar que la «puesta» es enorme y que en ella va el porvenir de
la humanidad. Ya se perdió la gran oportunidad del siglo XVI:
dos culturas se encontraron, pero no supieron unirse, dialogar,
sumar sus aspectos más positivos. Pero de nada sirve lamentar
los errores pasados culpabilizándonos. No todo está perdido, y
lo importante es el futuro. Si algo subsiste de lo que las culturas
amerindias habían descubierto a lo largo de su historia; si hay
algo de ello en el discurso de Gregorio, algunos valores escondidos

en esa contradictoria autobiografía fosilizada, podemos
luchar por salvarlos. La única manera de hacerlo, para salvarlos
de la muerte y el olvido del museo libresco, es realizarlos, vivirlos,

incorporarlos a nuestro vivir, a nuestra cultura. No gozar de
ellos teórica, abstracta, estéticamente, sino darles vida - con
todo lo que ese verbo <dar> tiene de activo, es decir renunciar a

algo nuestro, superar el egoísmo y el etnocentrismo para que
viva otra realidad humana (o si no, afirmemos simplemente que
eso ya no sirve, que lo nuestro es globalmente mejor, y se

acabó). No importa que a él como individuo, al Gregorio que
habló hace unos diez años, que narró su vida a unos compatriotas,

antropólogos bilingües, y que quizá haya muerto ya, no
importa que a él no le sirva para nada. Tanto él como yo somos
«momentos» de la aventura humana: nuestra individualidad es

esencial, pero nuestra humanidad también. Al sacrificar algo
mío para que pueda vivir lo otro, me sitúo en el segundo nivel.
Si lo que sacrifico es «mío» en el sentido negativo y egoísta de
la palabra, sólo mío; si se trata de lo menos valioso de mi modo
de pensar y de vivir; si lo que rescato del otro proyecto vital es

algo positivo, y si históricamente puede integrarse en mi
proyecto (individual y colectivo), entonces ese intercambio
contribuye al desarrollo, al enriquecimiento (por muy modesto
que sea) de la humanidad. Dar cabida en mi vida a algo que me
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propone Gregorio, es impedir que él muera del todo, es salvar
de la nada el «bíos» de esa biografía, hacer que Gregorio no sea
sólo lo que la narración podría hacernos pensar: un ser miserable,

marginal entre los marginales, que hubiera vivido y muerto
por nada y para nada.

¿Palabras? Quizás - como son palabras tantas verdades
eternas, desde la Declaración de los derechos del hombre hasta
todas las autobiografías. De nosotros depende que sean «sólo
palabras», o palabras vivas. De nosotros depende que, gracias a
ellas, se realice «la» humanidad dentro de «nuestra» humanidad

- y que no sea afirmación vacía la fórmula anterior, «nada
humano me es extraño». Porque Gregorio no es un individuo
aislado; mejor dicho, si bien es un individuo único e insustituible,

también es el representante de una colectividad. Rescatarlo

- dando vida a algunas dimensiones de su proyecto vital - es

rescatar a otros seres humanos, por ejemplo a aquellos
70000000 (sí, setenta millones) de hombres que desaparecen del
continente americano, entre 1500 y 1600, puesto que según las
cifras más verosímiles, la población indígena pasa de 80 a
10 millones, entre esas dos fechas.

Descuido de la palabra <rescatar>, que está muy de moda:
rescatar el pasado, rescatar ese pasado precisamente. Si es
transformarlo en objeto de museo, por buena que sea la intención,

casi es un nuevo asesinato. Transformada en objeto de

museo, la realidad pasada ya «se ha salvado», protegida detrás
de su vitrina, con naftalina o cualquier producto de conservación

sofisticado; podemos estar tranquilos, nuestros hijos y
nuestros nietos podrán ir a verla. Pero es simplemente otra
manera de morir, menos dramática a primera vista, pero no
menos total y definitiva. Hay cosas que han muerto, y está bien
que hayan muerto, porque ya no pueden servir para nada. Pero
si algo hay que rescatar en el pasado - europeo, suizo, o al
contrario americano, peruano, incaico, etc. - tenemos que
prolongarlo en el plano vital, existencial, en nosotros como seres
vivos, en nuestra manera de vivir, en nuestro propio proyecto
de vida, que trataremos de transmitir a los demás para que
nosotros tampoco muramos del todo. Y para que tenga sentido
transmitirlo, es preciso que sea lo mejor posible, salvando todos
los valores humanos, sea cual sea su origen y tratando de eliminar

todas las taras, nuestras y ajenas. Desconfiemos de la esqui-
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zofrenia congenita a nuestra cultura occidental, en la que el

pensar y el vivir tienden a separarse. Si integramos el pasado en
nuestra memoria, si acogemos el pasado de Gregorio en nuestra
cultura de salón, sólo podremos presumir de especialistas del
modo de pensar quechua -«yo he leído esa maravillosa autobiografía

de un tal Gregorio Condori Mamani, ¿no la conoce
usted?» - pero no habremos rescatado nada. Donde tenemos
que acogerlo es en nuestra vida diaria, en nuestras elecciones
existenciales, las que de veras nos comprometen, las que, por
poco que sea, modifican el mundo. El mayor peligro de los
museos, es precisamente que han eliminado el peligro: allí, todo
está a salvo... ¡A salvo de la polilla, sí, asegurado contra el robo
y el incendio! Pero no contra la muerte. Eso no depende de las
compañías de seguros, sino de nosotros. Ningún objeto es un
trozo de metal, de piedra o de madera, una vibración del aire
producida por los órganos de la fonación y transcrito en letras
de imprenta; todo lo que es, es un momento de un vivir global,
y sólo es en cuanto tal. Si se salva la piedra - o el discurso - sin
que se salve su función dentro de un conjunto vital, en definitiva

no se salva nada.

IV

Ya he dejado entender que esa «salvación», por importante
que sea, no me convence ni me satisface del todo. No responde
exactamente a mi pregunta anterior: ¿qué le aporta a Gregorio
mi lectura de su grafía? Al aportarme algo a mí, al enriquecer
mi humanidad, salva algo suyo, es cierto. Pero no creo que sea
suficiente. Queda otra dimensión, difícil de percibir, de asumir.
Probablemente Gregorio haya muerto. Probablemente su mujer
Asunta también, según ella dice al final del libro: ya ha entrado
en ese período de ocho años, anterior a la muerte, y durante el

que el alma va recorriendo todos los lugares por los que ha
pasado durante su vida. Pero esa doble muerte no resuelve el
problema. Otros paisanos de Gregorio y Asunta viven hoy día,
con los mismos problemas, con las mismas dificultades que
ellos expresan - sin rebeldía, sin agresividad - en su «autobiografía».

Para ellos, la pesadilla se acabó. Pero para sus hermanos

(descendientes carnales o no, poco importa), la miseria, la
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enfermedad, la injusticia no se han acabado, sino que siguen
siendo la reaUdad concreta, día tras día. La lectura de la vida de
Gregorio podría tener algo que ver con todo eso. Ya sé que no
es cosa nuestra, que de nada sirve que nos culpabiücemos, que
cada sociedad tiene sus problemas y que nosotros también tenemos

«nuestros» pobres y nuestros enfermos - y que «nuestras»
enfermedades, de tipo nervioso, son tan penosas como las
epidemias que azotan el Tercer Mundo; nuestra civilización se

muere de lepra síquica y ése es nuestro problema. Sin complacernos

en algún complejo de culpa, podemos aprovechar la
narración de su vida que «nos» hace Gregorio Condori Mamani
para ver en qué medida sus problemas son nuestros - es decir
en qué medida, en nuestra época en la que todos los problemas
se plantean a escala planetaria, el «nosotros inclusivo» nos
impone cierta responsabilidad concreta, nos sugiere una
reflexión sobre la organización mundial de la producción de
bienes. Aceptemos en serio su NOQANCHISQA KANCHIS
INDÍGENAS: todos nosotros somos indígenas del planeta
Tierra y ello nos confiere ciertas responsabilidades - no como
remordimientos estériles, sino como proyecto común, como
tentativa de mejorar la condición de los demás también, como
decisión de luchar por más humanidad y más justicia, donde
sea y cuando sea.
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