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AUTOBIOGRAFIA DE UN ANALFABETO

I

Hay que asumir la contradiccion. Asumirla, en el sentido
mas dinamico de la expresion: no se trata de negarla, pero
menos ain de complacerse en ella. De su existencia, indudable
puesto que un analfabeto no puede realizar la grafia de su vida,
hay que sacar las consecuencias — un tipo particular de relacio-
nes humanas — que nos permitiran superarla en la medida de lo
posible, es decir por una parte comprenderla, por otra inte-
grarla a nuestro propio modo de pensar y de vivir, para even-
tualmente modificarlo un poco. Todo eso me dije, en forma de
preguntas mas bien que de contestaciones, cuando don Ramon
Sugranyes me pidié un articulo para el nimero de la revista
Versants dedicado a la autobiografia. En seguida pensé tratar
del libro de Ricardo Valderrama Fernindez y Carmen
Escalante Gutiérrez, Gregorio Condori Mamani. Autobiografia,
editado por el Centro de Estudios rurales «Bartolomé de las
Casasy, Cusco, 1977.

Mi eleccion fue inmediata. No porque faltaran autobiogra-
fias de enorme interés a lo largo de la historia de Espafa y
América Latina, sino porque la lectura de ese libro fue la que
me decidié a realizar mi primer viaje al Peru: la biografia del
viejo Gregorio desempefia un papel importante en mi propia
biografia y quiza un articulo en esta revista «suiza» me permi-
tiera pagar mi deuda frente al libro y a sus tres autores (los dos
grafistas y el biografiado). El libro es atractivo, apasionante:
desde el titulo, las varias fotos de Gregorio y de su mujer
Asunta, en la cubierta y en el cuerpo de la obra, la presentacion
bilingiie quechua castellano, hasta el mismo contenido de la
narracion, todo le habla al lector, lo interpela, lo enriquece.
Pero en cuanto uno se pone a ahondar un poco mas, surgen en
seguida las preguntas, las dudas. Mas que un discurso, mas que
la narracion de una serie de acontecimientos que jalonan la vida
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de un campesino quechuahablante, el libro transmite un modo
de pensar, y ésa es una tentativa muy problematica. Sobre todo
cuando, como precisamente en esa cultura (bastante dificil de
definir — llamémosla «quechuay a falta de expresion mas ade-
cuada), el modo de pensar es al mismo tiempo el modo de vivir,
como dos facetas inseparables de una sola realidad.

La distincion entre pensar y vivir es etnocéntrica; incluso,
se puede decir que ahora, entre nosotros, resulta anacronica,
pre-orteguiana si no pre-hegeliana: jcuantas veces insiste
Ortega y Gasset en que pensar y vivir son realidades comple-
mentarias, humanas solamente en la medida en que van juntas,
y que la razon, la verdadera razon, es vital! Por eso el libro al
que he aludido encierra cierta forma de contradiccion. Si bien
puede pretender transmitirnos el modo de pensar de Gregorio
Condori Mamani, que se expresa en un discurso, jen qué
medida puede ponernos en contacto con la otra faceta de esa
realidad, con el vivir concreto, que no es ni puede ser discurso,
palabras? Por ahi tiene que empezar nuestra reflexion.

II

En cierto sentido, lo primero que nos aporta ese libro es que
nos hace vivir, a través de Gregorio y por nuestra identificacion
(parcial) con él, la realidad global del pensar existencial, que
entre nosotros tiende a perder su unidad. Pero no caigamos en
la trampa del indigenismo idilico; es cierto que es precisamente
el caracter desinteresado, distanciado, de la reflexion occidental
el que le ha permitido los avances espectaculares que la caracte-
rizan. Por otra parte, ni la separacion del pensar y el vivir ni su
unidén son totales; siempre se trata de tendencias hacia dos
polos, que como tales se situarian fuera de lo humano. De todas
formas, en cualquiera de sus manifestaciones, esa relacion entre
pensar y vivir es dialéctica; no se trata de pensar y vivir al
mismo tiempo o sin distinguir lo uno de lo otro, sino de pensar
en relacion con los problemas del vivir (a partir de ellos y en
vista de ellos) y de vivir en funcion del pensar, desde él y hacia
¢él. El ensimismamiento orteguiano representa las fases (necesa-
rias) en las que el individuo se aisla de las urgencias cotidianas
y se dedica a pensar para vivir mejor, como igualmente, cuando
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vive, acumula experiencias para aumentar, matizar, perfeccio-
nar su ciencia vital. Y precisamente, el problema radica en esto,
en el caso de nuestra autobiografia: ;qué tipo de relacion hay
entre las dos dimensiones de la existencia? ;qué representa,
como funciona, dentro del modo de pensar/vivir de Gregorio
Condori Mamani, el hecho de pensar en su vida pasada y
hablar de ella, el balance que hace para si — y quiza para noso-
tros — de su sabiduria vital? Desde otro punto de vista, pode-
mos preguntarnos st esa realidad existencial global, en la que
vivir y pensar se entremezclan hasta formar un conjunto cohe-
rente en el que el propio interesado no distingue dos facetas dis-
tintas, si esa autobiografia tal como €l la siente y la vive, tiene
todavia algo que ver con un libro impreso, con las frases crista-
lizadas por las letras de imprenta, traducidas al castellano, ven-
didas en librerias, compradas con dolares o francos suizos,
leidas por intelectuales europeos, comentadas en una revista
académica helvética... Es decir que topamos otra vez con la
contradiccion de la grafia injertada en la vida de un analfabeto.
El aspecto 1éxico ya es muy significativo: no disponemos de
otra palabra, para hablar de la historia de la vida de alguien,
que «biografia ». En nuestro modo de pensar, la historia de una
vida se escribe, es su destino normal. Ahora bien, en la medida
en que la grafia es un proceso de comunicacion, y supone que el
receptor re-crea en su lectura la realidad que dio origen al men-
saje, nos damos cuenta de que la «autobiografiay de Gregorio
no entra en nuestros esquemas.

Tenemos entonces que preguntarnos por el discurso de Gre-
gorio, sin prejuicios. Dudo de que las categorias de Jakobson (o
de quien sea de nuestra cultura) y sus reflexiones sobre las fun-
ciones del lenguaje puedan ayudarnos. Se refieren a un sistema
en el que la dicotomia entre vivir y pensar, entre pensar y
hablar, entre hablar y vivir es un hecho admitido, corresponde a
la realidad de la existencia diaria y por eso puede servir de ins-
trumento de analisis. ;Qué pasa en el caso del discurso que
estamos presenciando? Por una parte, Gregorio se habla a si
mismo; el discurso es funcion vital, es la forma acustica (inte-
rior o exteriorizada, poco importa) de la experiencia acumulada
durante sesenta afios de contacto con la realidad y que se orga-
niza segin una dimension temporal en la que recuerdo,
proyecto, inmediatez se funden. Pero no es solamente reflexion
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solipsista. En el modo de pensar del que forma parte Gregorio,
no hay monologo absoluto; incluso proferida en la soledad de
la puna, la palabra siempre tiene un destinatario. Llama la
atencion, en el texto original, el uso de la forma NOQANCHIS.
No hablo quechua; pero ;como iba a estar algiin tiempo en el
Peru sin interesarme un poco por el «runasimi»? Una de las pri-
meras cosas que me han cautivado en mi esbozo de aprendizaje
es la existencia de dos primeras personas del plural, inclusiva y
exclusiva, es decir por un lado «nosotros y ustedes tambiény,
por el otro, al contrario, «nosotros si, pero ustedes no».
Gregorio usa poco el «nosotros»: sabe que su experiencia es
bien distinta de la de sus interlocutores. Sin embargo, a veces,
quiere expresar su pertenencia a una comunidad y hablar de
algo que rebasa claramente su individualidad. En las paginas 49
y 50 de mi edicion, para oponer su situacion colectiva a la de
sus antepasados de los tiempos del imperio incaico, recurre a la
primera persona de plural inclusiva, «nosotros y ustedes tam-
biény: NOQANCHIS RUNAKUNA (nosotros los hombres), y
luego NOQANCHISQA KANCHIS PERUANOS INDIGE-
NAS (nosotros — y ustedes — somos peruanos, indigenas).
Sefialo de paso que Gregorio nunca utiliza la palabra «indio»
para hablar de si mismo o de sus préjimos; cuando la palabra
aparece, es cuando relata el discurso de otras personas, espe-
cialmente policias u oficiales; bastara con dos ejemplos para
dar una idea del registro: (p. 43) «;So gran puta indio!»; (p. 61)
«jFuera, gran puta indio!».

Lo que nos interesa aqui es el problema del destinatario,
puesto que en algun sentido lo somos nosotros, lectores. En la
practica, Gregorio se dirige a los «autores» del libro, compatrio-
tas, bilingiies — se dira que lo importante para él es que hablen
quechua, pero llegan con los atributos técnicos de la otra cul-
tura, micréfono y grabadora.. — que no pueden entrar, ni
siquiera desde el punto de vista del propio Gregorio, en la cate-
goria «indigenasy. Es decir que la eleccion de una u otra de las
dos formas del «nosotros» no responde, o por lo menos no res-
ponde solamente a una especie de realidad «objetivay referida.
Lo importante no es tanto saber si «ustedes» también son «indi-
genas» o no, sino aludir a un grupo cultural dentro del que s€
realiza el discurso. Por el uso de KANCHIS (nosotros y ustedes
somos) en lugar de KANIKU (nosotros somos, pero ustedes
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no), el discurso se caracteriza por ser algo interno al «nosotros»
que €l mismo crea. El grado de confianza, de amistad, de com-
penetracion entre el hablante y el interlocutor es mas impor-
tante que las consideraciones algo técnicas de inclusion o exclu-
sion. La oposicion entre los dos «nosotrosy, la eleccion entre la
apertura o el repliegue, no es algo dado desde fuera del dis-
curso, sino al contrario creado por él. El mero hecho de hablarle
a alguien crea — en ese modo de pensar/vivir — una comunidad
real. Por cierto, habria que matizar; puede intervenir una corte-
sia deferente, un respeto socio-cultural cuya autenticidad
podria ponerse en cuestion. Lo que nos importa es situar, carac-
terizar el hecho de hablar de su propia vida que esta realizando
Gregorio. Cuando lo hace de veras, de viva voz, en quechua,
probablemente en su propia casa, frente a un interlocutor que-
chuahablante, que sin duda se ha hecho poco a poco su amigo,
situa instintivamente los hechos de su vida, de su pensamiento
(sobre ella) dentro de una colectividad estrictamente relacio-
nada con el discurso y definida por él. La comunidad hace posi-
ble el discurso al mismo tiempo que depende de él: si no
hubiera ese proyecto del discurso «autobiografico», Gregorio y
los «autores» no hubieran llegado a formar un «nosotros»; pero
sin la oportunidad que representa ese encuentro, Gregorio no
hubiera hablado de su vida, por lo menos de esa forma. Dis-
curso y comunidad solo existen en su relacion y por ella, cada
uno en funcion del otro.

No importa (de momento, puesto que luego tendremos que
plantear el problema) que Gregorio sepa o no — haya sabido ya
antes de hablar — que su discurso iba a ser traducido y publi-
cado. La manera como habla parece demostrar sin lugar a
dudas que no se situa en una actitud humana que se podria
comparar con la del escritor occidental. Este, o bien escribe
«para si mismo» — jcudntos artistas han repetido que crean
(escriben, pintan, componen musica) porque no pueden dejar
de hacerlo, porque lo necesitan, porque forma parte de su ser,
etc.! — o bien comunican con el publico, lo suponen, lo toman
en cuenta, se situan frente a él, es decir que «hacen literatura»
(o «hacen pintura», «componen musica, etc.) para ese publico
lejano del libro, de los conciertos, de los museos y galerias,
publico y consumidor del que no se puede hacer abstraccion
(quitando algunos casos privilegiados, quiza...).
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Nada de eso en el discurso de Gregorio. El hecho de hablar
— y quiza mas aun de hablar de la propia vida — es algo dema-
siado serio para dejarlo perderse en uno u otro de los dos extre-
mos, el solipsismo o la apertura abstracta. Se habla a tal per-
sona concreta, dentro de una circunstancia colectiva (y cultural)
bien determinada, que es una de las dimensiones del discurso,
necesaria, estrictamente relacionada con él. Ahora bien, en
nuestro caso, y sin que los «autores» lo hayan engafiado, resulta
que el discurso de Gregorio se le escapa. Desde su punto de
vista, Gregorio forma parte, en esos momentos de la grabacion
de la «autobiografia», de ese conjunto global y coherente den-
tro del cual puede hablar de su vida a los demas miembros del
«nosotros inclusivo» asi instituido, es decir a si mismo y a sus
interlocutores, dentro de un proyecto vital comun que da sen-
tido al discurso y al mismo tiempo saca sentido de é€l.

Pero luego, cuando interviene el proceso de impresion y
publicacion, ;en qué medida Gregorio se dirige a mi, en cuanto
lector del libro, cuando dice NOQANCHISQA KANCHIS
PERUANOS INDIGENAS? ; Cual es nuestro proyecto comun,
gracias al que el discurso seguiria teniendo sentido y
confiriendo sentido, realidad, a una colectividad humana en la
que ambos cupiéramos? No basta con decir que le tengo simpa-
tia o incluso carifio. Nunca lo he visto, nuestras miradas no se
han cruzado; so6lo yo he visto su mirada en una foto, mientras
que €l quiza ya haya muerto; ni lo sé ni puedo saberlo. Enton-
ces es facil, y abusivo, imaginar un «nosotros inclusivo» basado
en una amistad que nunca tendré oportunidad — ni obligacion...
— de asumir. j Vaya una comunidad! De manera que el discurso
empieza a falsificarse, a sufrir el inevitable etnocentrismo de mi
recepcion, por muy carifiosa, es decir paternalista, que sea. No.
Gregorio no me habla, no tengo derecho a sentirme parte inte-
grante del NOQANCHIS. Lo que leo, lo que re-creo en mi lec-
tura, no es un discurso en cuanto comunicacion hacia mi, sino
algo como su disfraz, o su momia, sus restos fosilizados — y
basta con haber visto una momia para saber que es una carica-
tura del ser humano. De la misma manera que las esculturas
milenarias del Louvre o del British Museum, el discurso de
Gregorio, sacado del contexto que le daba sentido y vida, es
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algo muerto, separado de su circunstancia — y Ortega volveria a
protestar si alguien pretendiera que eso es una realidad
humana. Sin su circunstancia, nada ni nadie puede ser algo.

II1

Sin embargo, no podemos contentarnos con ese fracaso.
Ademas, lo he dicho, la lectura de la obra me ha apasionado y
me sigue pareciendo uno de los momentos importantes de mi
vida. O sea que hay que tratar de salvar ese hecho de la lectura:
alguien lee el texto de Gregorio (un de algo ambiguo, quiza
cerca de su etimologia latina), y le pasa algo, algo que ¢l siente
como significativo. Ademas, ese «algo» no s6lo me pasa a mi,
sino que le pasa a él, al propio discurso momificado de
Gregorio: el lector es su nueva circunstancia y dentro de ella
vuelve a vivir, o a intentarlo. Para que eso sea posible, primero
tengo que aceptar que ese objeto soélo tenga un parentesco muy
lejano con lo que fue algin dia, con ese proyecto vital que se
constituy6 por la reunion de Gregorio y los «autores», con la
palabra que empezo6 a tejer la realidad de la comunidad, tan-
teando, proponiendo encuentros, intercambios, dialogos, hasta
que resultara real el NOQANCHIS. Debemos aceptar que a eso
no tenemos acceso. Y en la medida en que lo aceptamos, pode-
mos tratar de comprender qué es lo que pasa cuando leemos
nosotros el texto, la «grafia» cuya relacion con el «bios» ya es
totalmente distinta de lo que fue cuando se estaba hablando,
cuando era «biofonia», «biologia» o incluso «biodialogiay,
puesto que el interlocutor quechuahablante estaba ahi, se lo
veia, se percibian sus reacciones, era amigo, formaba parte poco
a poco del «nosotros». Ahora, la relacion se establece desde mi
perspectiva, pero con una posibilidad de reciprocidad: si bien
lo primero y esencial es que el esqueleto de discurso entre a for-
mar parte de mi circunstancia, cabe imaginar un punto de vista
de ese mismo discurso, que vuelve a encontrar en mi lectura su
circunstancia, que le confiere una nueva — eso si que es impor-
tante — realidad. Claro que no puede ser su circunstancia origi-
nal, que simplemente le volveria a dar sentido como tal dis-
curso, como expresion de un vivir compartido por el conjunto
del «nosotros». Tengo que partir, para comprender el nuevo
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fenbmeno, de lo Unico que puedo re-crear con mi lectura, es
decir mi vivir y sentir de un algo para mi desconocido, extrafio,
que fabrico para integrarlo a mi vida. Incluso, eso supone
bastante esfuerzo, que consiste en superar la actitud de mera
curiosidad (se suele llamar «interés», pero es un eufemismo)
que nos sugiere nuestra cultura de museos y bibliotecas; leer
por leer, leer por haber leido, por decir que se ha leido — y, en
nuestro caso, para poder presumir de conocedor del modo de
vivir de los campesinos del Cuzco (con z, por supuesto, a pesar
de que el libro se haya publicado en Cusco...). Pero no seamos
tan pesimistas: quedan lectores mas profundos, atraidos por lo
que pueda haber de humano en los libros. Y para un lector de
ese tipo, el encuentro con el seudodiscurso de Gregorio no es
totalmente artificial. Le queda la posibilidad — la libertad, es
decir la responsabilidad — de integrar ese «objeto» en su vivir,
para que ambos se den sentido (nuevo), uno a otro, es decir
para que cada uno actue en el otro, se haga concreto y lo haga
concreto al otro, en ese doble proceso de circunstanciacion al
que he aludido. Mi proyecto vital y ese discurso fosil... Mi
proyecto, al que le falta (entre otras muchas) una dimension,
algin contacto con esa parte del mundo con la que algo tengo
que ver (no so6lo como posible turista a la Sierra peruana, sino
simplemente porque ahora todo proceso humano es planetario,
social, politica, economica y culturalmente), y el discurso
momificado que espera que algun contacto existencial le dé una
nueva vitalidad; ambos, esperando la oportunidad de acceder a
mas realidad y mas humanidad.

Sin embargo, la cosa no es sencilla; en ninguno de los dos
sentidos de la interaccion. No es evidente que esa grafia me
pueda enriquecer profundamente, ni que mi lectura le dé a ella
una verdadera funcién. Veamos primero lo que parece mas evi-
dente, lo que esa grafia me puede aportar. Dejemos de lado 10
que he sefialado, pero con alguna ironia: cierto saber, pero tan
discutible, tan etnocéntrico que no se ve bien qué es para mi, ni
para qué sirve. «Nada humano me es extrafioy. Es bonita 12
expresion, pero a menudo sirve de pantalla, pretende superar
una dificultad pero so6lo la disfraza. Lo mas discutible de ella €s
el verbo «es». La relacion se presenta como algo ya adquirido,
realizado. En realidad, solo se puede tratar de un proyecto, de
un ideal que intentamos alcanzar. La incorporacion de la con-
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fesion de Gregorio en mi vivir, si sOlo es una manera de almace-
nar datos e informaciones sobre las distintas variedades del ser
humano, resulta odiosa y absurda. Ademas, se inscribe en un
marco de relacion de poder, de dependencia. Yo si puedo
conocer — es decir apropiarme — la vida de Gregorio, enrique-
cerme de ella, pero él no sabe nada de mi; nunca leera ni escu-
chara mi biografia. Una vez mas, el occidental, el suizo, sale
ganando. Queramoslo o0 no, es una variante mas de la explota-
cion capitalista — y no por menos espectacular, menos grave. Si
conocer la vida de los demas es una forma de enriquecimiento,
todas las biografias de las que disponemos en nuestra cultura —
por ejemplo la excepcional coleccion de biografias colectivas
«La vida diaria...» de las Ediciones Hachette — no son sino una
manera mas de chuparles la sangre a los habitantes del Tercer
Mundo. Me dirdn que no es lo mismo leer la biografia de
alguien que comprarle materias primas al precio que nosotros
fijamos, y que en el caso concreto no le quitamos nada a
Gregorio: al contrario, es probable que le hayan pagado algo
por su colaboracion. Eso no quita que, si partimos del problema
que nos plantea el uso del NOQANCHIS, y si nos situamos en
el nivel espiritual, en el que lo humano enriquece, la relacion
que se establece entre Gregorio y nosotros como lectores es
bien clara, y unilateral. Entonces, ;qué vamos a hacer? Renun-
ciar a cualquier acercamiento de ese tipo, por miedo a robarle
algo a un hermano lejano? ;Cerrarnos a los demas, encerrarnos
en nosotros mismos, en nuestro «nosotros exclusivoy»? Parece
absurdo.

La hipotesis que voy a formular es algo abstracta; yo mismo
dudo de que sea absolutamente valida. Sin embargo, no tengo
mas remedio que proponerla, puesto que es la inica solucion
que le encuentro a la aporia anterior. Se trata de lo siguiente:
dado un modo de pensar y de vivir, en cuanto esquema, en
cuanto potencialidad de una realidad existencial, puedo decidir
darle actualidad, es decir incorporar a mi propia existencia, rea-
lizada dia tras dia, algunas dimensiones de €él, de ese otro modo
de vivir. De esa manera, hago parcialmente real, dentro de mi
vivir concreto e individual, lo que en el libro ya no era sino
reflejo palido de algo que quiza haya sido, o que pudiera ser.
Quien dice modo de pensar y de vivir dice valoracion, escala de
valores que estan esperando realizarse, actualizarse — o al
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contrario ser vencidos por otros valores. Dejarme influenciar
por los elementos mas positivos que estructuran el modo de
vivir de Gregorio, es darle la raz6n, es dar fuerza a aquello en lo
que €l cree, es impedir que su ética — en el sentido mas dinamico
de la palabra — se sacrifique total y definitivamente a la nuestra,
al sistema occidental (que, cualquiera que sea nuestra optica, no
es ni totalmente bueno ni totalmente malo).

No caigamos en el folklore: no se trata de vestirnos con un
poncho y aprender a tocar la quena; pero tampoco podemos
negar que la puestay es enorme y que en ella va el porvenir de
la humanidad. Ya se perdio la gran oportunidad del siglo XVI:
dos culturas se encontraron, pero no supieron unirse, dialogar,
sumar sus aspectos mas positivos. Pero de nada sirve lamentar
los errores pasados culpabilizandonos. No todo esta perdido, y
lo importante es el futuro. Si algo subsiste de lo que las culturas
amerindias habian descubierto a lo largo de su historia; si hay
algo de ello en el discurso de Gregorio, algunos valores escondi-
dos en esa contradictoria autobiografia fosilizada, podemos
luchar por salvarlos. La tinica manera de hacerlo, para salvarlos
de 1a muerte y el olvido del museo libresco, es realizarlos, vivir-
los, incorporarlos a nuestro vivir, a nuestra cultura. No gozar de
ellos tedrica, abstracta, estéticamente, sino darles vida — con
todo lo que ese verbo (dar) tiene de activo, es decir renunciar a
algo nuestro, superar el egoismo y el etnocentrismo para que
viva otra realidad humana (o si no, afirmemos simplemente que
eso ya no sirve, que lo nuestro es globalmente mejor, y se
acabs). No importa que a él como individuo, al Gregorio que
habl6 hace unos diez aifios, que narr6 su vida a unos compatrio-
tas, antropologos bilingiies, y que quizd haya muerto ya, no
importa que a él no le sirva para nada. Tanto él como yo somos
«momentos» de la aventura humana: nuestra individualidad es
esencial, pero nuestra humanidad también. Al sacrificar algo
mio para que pueda vivir lo otro, me sitio en el segundo nivel.
Si lo que sacrifico es «mio» en el sentido negativo y egoista de
la palabra, s6lo mio; si se trata de lo menos valioso de mi modo
de pensar y de vivir; si lo que rescato del otro proyecto vital es
algo positivo, y si historicamente puede integrarse en mi
proyecto (individual y colectivo), entonces ese intercambio
contribuye al desarrollo, al enriquecimiento (por muy modesto
que sea) de la humanidad. Dar cabida en mi vida a algo que me
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propone Gregorio, es impedir que él muera del todo, es salvar
de la nada el «bios» de esa biografia, hacer que Gregorio no sea
solo lo que la narracion podria hacernos pensar: un ser misera-
ble, marginal entre los marginales, que hubiera vivido y muerto
por nada y para nada.

(Palabras? Quizas — como son palabras tantas verdades
eternas, desde la Declaracion de los derechos del hombre hasta
todas las autobiografias. De nosotros depende que sean «solo
palabras», o palabras vivas. De nosotros depende que, gracias a
ellas, se realice «la» humanidad dentro de «nuestra» humani-
dad — y que no sea afirmacién vacia la féormula anterior, «nada
humano me es extraiion. Porque Gregorio no es un individuo
aislado; mejor dicho, si bien es un individuo unico e insustitui-
ble, también es el representante de una colectividad. Rescatarlo
— dando vida a algunas dimensiones de su proyecto vital — es
rescatar a otros seres humanos, por ejemplo a aquellos
70000000 (si, setenta millones) de hombres que desaparecen del
continente americano, entre 1500 y 1600, puesto que segun las
cifras mas verosimiles, la poblacion indigena pasa de 80 a
10 millones, entre esas dos fechas.

Descuido de la palabra «(rescatar), que esta muy de moda:
rescatar el pasado, rescatar ese pasado precisamente. Si es
transformarlo en objeto de museo, por buena que sea la inten-
cion, casi es un nuevo asesinato. Transformada en objeto de
museo, la realidad pasada ya «se ha salvado», protegida detras
de su vitrina, con naftalina o cualquier producto de conserva-
cion sofisticado; podemos estar tranquilos, nuestros hijos y
nuestros nietos podran ir a verla. Pero es simplemente otra
manera de morir, menos dramatica a primera vista, pero no
menos total y definitiva. Hay cosas que han muerto, y esta bien
que hayan muerto, porque ya no pueden servir para nada. Pero
si algo hay que rescatar en el pasado — europeo, suizo, o al
contrario americano, peruano, incaico, etc. — tenemos que pro-
longarlo en el plano vital, existencial, en nosotros como seres
VIVOs, en nuestra manera de vivir, en nuestro propio proyecto
de vida, que trataremos de transmitir a los demas para que
nosotros tampoco muramos del todo. Y para que tenga sentido
transmitirlo, es preciso que sea lo mejor posible, salvando todos
los valores humanos, sea cual sea su origen y tratando de elimi-
nar todas las taras, nuestras y ajenas. Desconfiemos de la esqui-
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zofrenia congénita a nuestra cultura occidental, en la que el
pensar y el vivir tienden a separarse. Si integramos el pasado en
nuestra memoria, si acogemos el pasado de Gregorio en nuestra
cultura de salon, s6lo podremos presumir de especialistas (1) del
modo de pensar quechua —«yo he leido esa maravillosa autobio-
grafia de un tal Gregorio Condori Mamani, ;no la conoce
usted?» — pero no habremos rescatado nada. Donde tenemos
que acogerlo es en nuestra vida diaria, en nuestras elecciones
existenciales, las que de veras nos comprometen, las que, por
poco que sea, modifican el mundo. El mayor peligro de los
museos, es precisamente que han eliminado el peligro: alli, todo
esta a salvo... A salvo de la polilla, si, asegurado contra el robo
y el incendio! Pero no contra la muerte. Eso no depende de las
compaiias de seguros, sino de nosotros. Ningun objeto es un
trozo de metal, de piedra o de madera, una vibracion del aire
producida por los 6rganos de la fonacion y transcrito en letras
de imprenta; todo lo que es, es un momento de un vivir global,
y sOlo es en cuanto tal. Si se salva la piedra — o el discurso — sin
que se salve su funcién dentro de un conjunto vital, en defini-
tiva no se salva nada.

IV

Ya he dejado entender que esa «salvaciony, por importante
que sea, no me convence ni me satisface del todo. No responde
exactamente a mi pregunta anterior: ;qué le aporta a Gregorio
mi lectura de su grafia? Al aportarme algo a mi, al enriquecer
mi humanidad, salva algo suyo, es cierto. Pero no creo que sea
suficiente. Queda otra dimension, dificil de percibir, de asumir.
Probablemente Gregorio haya muerto. Probablemente su mujer
Asunta también, segun ella dice al final del libro: ya ha entrado
en ese periodo de ocho afos, anterior a la muerte, y durante el
que el alma va recorriendo todos los lugares por los que ha
pasado durante su vida. Pero esa doble muerte no resuelve el
problema. Otros paisanos de Gregorio y Asunta viven hoy dia,
con los mismos problemas, con las mismas dificultades que
ellos expresan — sin rebeldia, sin agresividad — en su «autobio-
grafian. Para ellos, la pesadilla se acabo. Pero para sus herma-
nos (descendientes carnales o no, poco importa), la miseria, la



Autobiografia de un analfabeto 115

enfermedad, la injusticia no se han acabado, sino que siguen
siendo la realidad concreta, dia tras dia. La lectura de la vida de
Gregorio podria tener algo que ver con todo eso. Ya sé que no
es cosa nuestra, que de nada sirve que nos culpabilicemos, que
cada sociedad tiene sus problemas y que nosotros también tene-
mos «nuestros» pobres y nuestros enfermos — y que «nuestras»
enfermedades, de tipo nervioso, son tan penosas como las epi-
demias que azotan el Tercer Mundo; nuestra civilizacion se
muere de lepra siquica y ése es nuestro problema. Sin compla-
cernos en algin complejo de culpa, podemos aprovechar la
narracion de su vida que «nos» hace Gregorio Condori Mamani
para ver en qué medida sus problemas son nuestros — es decir
en qué medida, en nuestra época en la que todos los problemas
se plantean a escala planetaria, el «nosotros inclusivo» nos
impone cierta responsabilidad concreta, nos sugiere una
reflexion sobre la organizacion mundial de la produccion de
bienes. Aceptemos en serio su NOQANCHISQA KANCHIS
INDIGENAS: todos nosotros somos indigenas del planeta
Tierra y ello nos confiere ciertas responsabilidades — no como
remordimientos estériles, sino como proyecto comin, como ten-
tativa de mejorar la condicion de los demas también, como
decision de luchar por mas humanidad y mas justicia, donde
sea y cuando sea.

J. Paul Borel
Université de Neuchitel
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