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LA MAGIA DE LO ANCESTRAL EN LA CUENTÍSTICA
DE JULIO CORTÁZAR

Al iniciar la lectura de Bestiario1 nos damos cuenta de que
estamos ante una presencia alucinante, como una especie de
sortilegio, que se instala en nosotros desde las primeras frases,
fascinándonos y haciéndonos perder el contacto con la desvaída
reaUdad que nos rodea. Las más diversas sensaciones y
sentimientos, incluso contradictorios, se agolpan en nosotros y nos
instan a continuar la lectura, a desvelar las incógnitas que
presentimos fascinantes pero que se nos escamotean con insistencia.

La apertura de una puerta deja entrever una galería del
laberinto; mas pronto percibimos otra puerta y otra y otra y
todos ellas tendrán que ser abiertas y todos los espacios recorridos

si queremos Uegar al recinto sagrado de la extratextuaUdad:
al descubrimiento del sentido profundo del cuento. Algo similar
es lo que le sucede a la muchacha Isabel, protagonista central
del relato, con la que vamos a recorrer una parte del camino, de
su viaje en búsqueda de la luz, de la comprensión de ciertos
secretos pertenecientes al mundo de los adultos, secretos que
intuye, que la desazonan, y cuyo significado se le oculta a cada
nuevo intento de descubrirlos. Y es que este cuento cristaliza el
rito de la iniciación, con sus correspondientes ceremonias o
subritos de «pasaje» al estado adulto.

El rito de iniciación - según los estudios realizados por
diferentes etnólogos, antropólogos y folkloristas2 - se supone que
era una de las instituciones pecubares del régimen de clan (tipo
de sociedad característico de los pueblos primitivos) que se
celebraba al Uegar la pubertad y a través del cual los jóvenes
eran introducidos en la comunidad de la tribu, se convertían en
miembro efectivo de ella y adquirían el derecho a contraer
matrimonio. El aprendizaje era más o menos largo y duro. Se

les enseñaban los métodos de la caza, se les comunicaban secretos

de carácter reUgioso, se les impartían conocimientos histó-
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ricos, normas y mandamientos de la costumbre social, etc.
Hacían su aprendizaje como cazador y miembro de la comunidad,

aprendían igualmente los bailes y los cantos y todo lo que
se consideraba indispensable para la vida.

Como es lógico el rito de iniciación en el cuento que nos
ocupa no presenta exactamente las mismas características, dado
que estamos en el siglo XX y que dicho rito - según señala
V. Propp en el Ubro citado - desapareció al desaparecer la caza
como único y fundamental recurso de subsistencia, pero
presenta, sin duda, ciertos elementos, transmutados evidentemente
a causa de la evolución histórica, que se remontan a este rito y a
otros fenómenos históricos antiquísimos cuya hueUa se revela
de forma todavía mucho más visible en el cuento maravilloso
como trataremos de ver más adelante3.

En nuestra época los niños y adolescentes, desprovistos de
la presencia del «anciano» o «sabio» de la tribu4 que los
iniciaba en los misterios de la vida exterior e interior y les transmitía

la sabiduría colectiva de la especie humana, tienen que
afrontar solos la dura reaUdad, perdidos en una marisma de
conflictos internos, de evoluciones e involuciones, efectuar en
soledad el arduo y difícil «pasaje» que conduce a la edad
adulta, lo que provoca un sinnúmero de angustias y temores
que no siempre lograrán superar, como le sucede a Isabel según
veremos, y transmutar en experiencias positivas para su futuro.
Pero veamos cómo y en qué condiciones se desenvolvía el rito
de iniciación para poder trazar con mayor precisión la conexión
de Bestiario con la reaUdad histórica del pasado y, consecuentemente,

valorar su importancia.

Según la hipótesis generalmente aceptada, esta ceremonia
tenía lugar con la llegada de la pubertad. Un «anciano», el
«anciano» de la tribu llevaba al joven a un espeso bosque
rodeado del más profundo misterio y alU era sometido a
diferentes pruebas y a una muerte simbólica de la que iba a renacer
renovado, convertido en un hombre nuevo. La partida para el
bosque era considerada, por una parte de la población y sobre
todo por los mismos jóvenes, como una desgracia, pero este
acto era estimado de la opinión púbUca dado que el iniciando
iba a conseguir con ello grandes beneficios porque el rito de la
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iniciación era una escuela, una enseñanza en el verdadero sentido

de la palabra. Con la iniciación, los jóvenes eran instruidos
en todas las representaciones míticas, en todos los ritos, los
rituales y las normas de la tribu. Pero en reaUdad no se trataba
de conocimientos, sino de capacidad; no se trataba de conocer
el mundo imaginario de la naturaleza, sino de influir en él. No
hay que olvidar que el rito no es ni más ni menos que un reflejo
voUtivo que desemboca en actos y acciones cuyo fin primordial
es obrar sobre la naturaleza y someterla. Así las danzas y las
diferentes representaciones de estas tribus no eran meros
espectáculos de tipo teatral sino un procedimiento mágico para
actuar sobre la naturaleza y las ceremonias que forman parte de
los ritos del otoño, la primavera y el invierno, tenían análogamente

como objetivo esencial aumentar la caza, provocar la
lluvia, mejorar la cosecha, ahuyentar las enfermedades, etc.

Por otra parte, estaba muy difundida la idea de que, durante
el rito, el niño moría y resucitaba como un hombre nuevo. Esta
es la denominada muerte temporal. La muerte y la resurrección
eran provocadas por actos que imitaban el enguUimiento y
consumición del niño por animales fabulosos. Se imaginaba que
era tragado por ese animal y que, tras haber transcurrido algún
tiempo en el estómago del monstruo, volvía a la luz, es decir,
que era escupido o vomitado5. Para la celebración de tal rito se
construían, a veces, casas o cabanas, a propósito, que tenían la
forma de un animal, cuyas fauces estaban representadas por la
puerta. Otra forma de muerte temporal consistía en quemar
simbóUcamente al niño, en cocerle6, asarle, cortarle en pedazos
y resucitarlo. Al resucitado se le imponía un nuevo nombre,
sobre su piel se imprimían marcas y otras señales de que se
había celebrado el rito. Se sabe también que en un determinado
estadio se creía que la muerte consistía en ima transformación
en animal, y justamente por eso la señora o dueña de los animales

- la maga - se hallaba de guardia a la entrada del reino de
los muertos (o sea, el reino de los animales) y otorgaba esta
transformación y con ello también el poder sobre los animales a
los iniciados, después de haberlos sometido previamente a una
serie de pruebas.

Expuestos ya, aunque de forma muy esquemática, los rasgos
fundamentales del rito de iniciación, podremos comprender
mejor no sólo el relato que nos ocupa sino también el cuento
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maraviUoso, el cual, según ha demostrado V. Propp7 conserva
las huellas de numerosos ritos y costumbres ancestrales, aunque
«una correspondencia directa entre relato maravUloso y rito no
es muy frecuente». Lo que se da más a menudo es la transposición

de sentido; es decir, «la sustitución en el relato maraviUoso
de un elemento cualquiera o de algunos elementos del rito, que
se han vuelto superfluos o incomprensibles como consecuencia
de cambios históricos, por otro elemento más comprensible»8.
Pero la teoría de Propp no se detiene aquí, sino que demuestra
que el ciclo de la iniciación es la base más antigua del cuento
maraviUoso juntamente con el de las representaciones de la
muerte y que la suma de ambos ciclos nos da ya casi todos los
factores fundamentales del cuento.

Otro aspecto estudiado por el mismo crítico en otro de sus
Ubros9 y que adquiere especial reUeve al analizar Bestiario,
como veremos inmediatamente, es la unidad estructural del
cuento maraviUoso. Observamos - dice el estudioso ruso - que
los cuentos maravUlosos siguen siempre el mismo tipo estructural:

un niño tiene que dejar su hogar para ir a rescatar a una
persona o para encontrar un objeto mágico. Después de haberse
enfrentado con numerosos obstáculos (el monstruo), se deja
guiar por una maga y Uega a otro mundo, el reino lejano o el
reino de los muertos, donde será sometido a una muerte simbó-
Uca. Pues bien, a nuestro juicio, Bestiario se ajusta perfectamente

a esta estructura: Isabel, joven adolescente («no tenía
miedo de viajar sola porque era una chica grande»), se aleja de
su hogar y efectúa un viaje para llegar a la casa de los Horneros
en la que viven los Funes y donde reina un «orden» diferente al
que ella estaba acostumbrada; se trata de un mundo misterioso
rodeado por un cancerbero: un tigre. AlU va a tener que pasar
por diferentes pruebas imciáticas (el agua, el fuego, el espejo, la
muerte) - pruebas que analizaremos más tarde - y al final del
relato, con la muerte (¿simbóUca?) del Nene, Isabel renace a
otra vida, efectúa el «pasaje» al estado adulto al tomar conciencia

de la reaUdad.
Pero sigamos viendo el proceso de Bestiario a través de otros

elementos más específicos para poder apreciar mejor la multitud

de paraleUsmos y conexiones de este cuento con otros
muchos de los pertenecientes al género llamado maraviUoso o,
más popularmente, cuento de hadas.
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En todo viaje iniciático el héroe encuentra dos tipos de
personajes: el «bueno» y el «malo»: la maga y el monstruo. La
maga «donante» vive en el bosque - «la dama del Bosque» - y
se halla siempre provista de todos los signos de la maternidad,
aunque no conoce la vida conyugal. Una característica determinante

de este personaje es que es una mujer de edad, una vieja
sin marido, porque la maga no es madre de hombres, es madre
y señora de los animales del bosque10. Todas estas figuras
maternas cumplen la función de alimentar al héroe, aconsejarle
y guiarle. En el cuento Bestiario análogamente contamos con la
presencia de la maga - encarnada en la figura de Rema - único
personaje femenino que encuentra Isabel en la casa de los
Horneros y que va a ocuparse de eUa y de Nino. Rema les da de
comer (Isabel la asocia con «las vainillas con crema», para ella
«una de las mejores cosas de la vida»), les guía en sus juegos (les
ofrece un caleidoscopio que refleja las múltiples facetas de la
reaUdad) y les aconseja («Rema les dijo que era mejor así, se lo
dijo como advirtiéndoles. Ellos sabían leer en sus süencios»).
Rema les guía pero, al mismo tiempo, intenta alejarles de la
casa, del Nene - encarnación del monstruo - convirtiéndose así
en la guardiana del reino lejano y oscuro.

La figura contrapuesta a la maga en los cuentos maravillosos,

como ya se dijo anteriormente, es la del «monstruo», que
puede presentarse bajo un aspecto animal o humano pero siempre

se enfrenta hostilmente con el héroe e intenta destruirle. En
Bestiario es el Nene con su actitud negativa, sádica y demoniaca
el que ilustra esta figura. Aparece siempre como un animal
feroz enjaulado. Isabel «oía andar a alguien abajo, alguien se

paseaba de un lado al otro del comedor, llegaba al pie de la
escalera, volvía» (p. 29). Los términos «abajo» y «escalera» nos
sugieren la idea de un mundo subterráneo, infernal, demoníaco.
El monstruo vacila en subir - utilizando la escalera - al mundo
de los vivos, al mundo de Isabel. Pero la nota más negativa de
este personaje, a lo largo de todo el cuento, es su crueldad,
crueldad que Uega a su paroxismo cuando, celoso de Nino - su
sobrino - por haUarse éste en los brazos de Rema, hacia la cual
él se siente atraído incestuosamente, le abofetea brutalmente
mientras la mira a eUa sádicamente: «le empezó a pegar, miraba
a Rema cuando pegaba, parecía furioso contra Rema» (p. 25).
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Isabel presencia esta escena con estupor y rebeldía y, por la
noche, «cuando fue el momento de las caras en la oscuridad»,
es decir, cuando vuelve sobre la escena para intentar comprenderla,

en su mente, el Nene se metamorfosea en una «boca de
labios escarlata» (rojo de sangre, violencia, pasión) y de
«dientes saUentes y briUantes» como de lobo. Esa boca
«perversa» y devastadora acentúa la animaUdad del personaje y nos
hace pensar en la figura harto conocida del «ogro», o en
Saturno que devoraba a sus hijos a medida que Cibeles los traía
al mundo.

Otro elemento que conviene examinar detenidamente es el
de «la casa de los Horneros», por el paraleUsmo que guarda con
«la casa del bosque» característica del cuento maravilloso. Al
saUr del hogar, el héroe del cuento maraviUoso descubre con
frecuencia ante sí, en un claro del bosque, un edificio de tipo
especial que de ordinario es Uamado simplemente «casa»; ésta
se distingue por su gran tamaño y por constar de multitud de
locales o habitaciones. Con frecuencia está rodeada de una
valla, construida sobre columnas y la entrada y los demás vanos
están tapados11. Otra de sus características es la de tener las

puertas cerradas con cadenas, puertas que sólo un guía podría
abrir, faciUtando así el acceso a las diferentes habitaciones.

Pues bien, volviendo a la casa de los Horneros, en la que se
desarrolla casi toda la acción del cuento, vemos que también
presenta la particularidad de estar compartimentada en
multitud de locales o habitaciones12. Es una casa enorme,
laberíntica, compuesta de innumerables comedores, bibüotecas,
corredores, etc. El espacio que rodea la casa es análogamente
extensísimo y pluridimensional, formado de diferentes espacios
verdes: el jardín de los tréboles, el jardín del frente, el parque
de las hamacas, el bosque de sauces, la costa del arroyo, etc.
Incluso el dormitorio de Isabel tiene una distribución de cajas
chinas, en las que unas contienen a las otras:

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindísimo. Un cuarto
para grande y dentro otro cuarto chiquito con un cardenal
enorme y salvaje. El baño quedaba a dos puertas (pero internas) de
modo que se podía ir sin averiguar antes dónde estaba el tigre,
lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no la engañaban fácil y
ya en el baño se notaba bien el campo (p. 18)13.
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Pero hay otro elemento coincidente en la reaUdad histórica
ancestral, en la casa del cuento maravilloso y en la casa de los
Horneros y es «la despensa o cuarto prohibido» en torno al cual
va a girar todo el misterio del cuento Bestiario: «los Horneros
era una casa grandísima y en el peor de los casos había que no
entrar en una habitación, nunca más de una, de modo que no
importaba» (19-20)14. En los cuentos maraviUosos esta
despensa contiene animales, horrores de todo tipo, cuerpos
descuartizados, hombres semivivos, huesos, manos y pies
amputados, sangre, una jofaina ensangrentada - Barba Azul de
Perrault, Fitschers Vogel de los hermanos Grimm, Mr. Fox de
tradición inglesa, por citar algunos ejemplos, ilustran bien lo
dicho15 -, y ¿qué es lo que contiene el cuarto prohibido de los
Horneros?, ni más ni menos que un animal: un tigre que vigila
y cuenta con la inatención de alguno de los moradores de los
Horneros para devorarlo16.

Si a todo lo dicho hasta aquí añadimos algún detalle más
coincidente en Bestiario y en muchos cuentos maraviUosos,
como la presencia de todos los hermanos en la casa - Luis,
Nene y Rema son hermanos - o el hecho de que la casa esté
rodeada de toda clase de animales, podríamos indinarnos a

pensar que estamos en presencia de un cuento maraviUoso,
pero, a nuestro juicio, Bestiario difiere de este género en algunos

elementos. Primeramente los Horneros no es una casa
mágica propiamente dicha, a pesar de sus dimensiones casi
míticas, sino una casa señorial, tipo feudal, perfectamente verosímil

en la reaUdad, máxime si la situamos en el contexto
latinoamericano. Por otra parte, los objetos que rodean a la muchacha

tampoco son mágicos o maraviUosos. Lo verdaderamente
mágico en los Horneros es la atmósfera reinante, atmósfera que
se vuelve cada vez más extraña a causa de diferentes factores
como el comportamiento de los personajes que generan un
ambiente asfixiante (Isabel «sólo advertía la casa triste, que
Rema estaba como cansada, que apenas Uovía y las cosas
tenían, sin embargo, algo de húmedo y abandonado») (p. 20) y,
particularmente, la obsesión de todos eUos por esquivar al tigre,
ese tigre misterioso que se pasea por la casa dictando unas leyes
que todo el mundo acata sin plantearse ningún interrogante.
Lógicamente el escritor se vale de múltiples recursos para acentuar

esta impresión de extrañeza, como la repetición constante
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de palabras claves: llaves, cánulas, metales; la inserción de
prolongados silencios en el texto que refuerza el ambiente de misterio,

sabiamente conseguido desde las primeras frases; el uso
recurrente de la «metonimia»: la mano de Rema adquiere en
varias ocasiones un reUeve tan excepcional que todo el resto de
su figura se desvanece en un segundo plano.

Pero hay que advertir, sin embargo, que si bien el elemento
maravüloso es el componente más importante de Bestiario no es
el único, dado que lo fantástico pesa también en la balanza
compositiva. Sabemos que para Cortázar «sólo la alteración
momentánea dentro de la regularidad delata lo fantástico, pero
es necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin
desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha
insertado»17. Esto es efectivamente lo que ocurre en Bestiario. Lo
fantástico - la presencia del tigre en la casa - está inserto en la
vida diaria de los personajes y se nos presenta tan real - no sólo
tan verosímil - como lo real cotidiano18.

Lo fantástico y lo maravüloso se funden, pues, en este
cuento logrando un producto üterario fascinante, producto que
podríamos incluir en el género «fantástico-maravilloso»
siguiendo la teoría de T. Todorov desarroUada en Introduction à
la littérature fantastique19.

Vemos, pues, que Bestiario es un cuento complejo que
engloba elementos maraviUosos y fantásticos, pero es, ante
todo, un cuento iniciático como vamos a tratar de demostrar.

Después de una prolongada convalescencia - a la que se
hace alusión en la página treinta: «salones con flores, campanillas,

corredores de cUnica, hermanas de la caridad, termómetros...»

- Isabel, joven adolescente, es enviada a pasar el verano
al campo, a casa de los Funes, situada en el mar del Plata, con
el fin de fortalecer su frágü salud. Sabemos por la conversación
que mantienen la madre de Isabel e Inés que este viaje no les
agrada demasiado: «A mí, créeme que no me gusta que vaya -
dijo Inés -. No tanto por el tigre, después de todo cuidan bien
este aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico solo para jugar
con eUa...» (p. 16). Mas la deUcada salud de la muchacha y la
carestía de la región del Plata terminan imponiéndose al tomar
la decisión. Al recibir la noticia, las sensaciones y los sentimientos

de la muchacha se contradicen y comprendemos que para
ella este viaje es algo simultaneamente terrible y maravilloso:
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«Sintió miedo, deücia, olor a sauces y la ú de Funes se le
mezclaba con el arroz con leche» (p. 17). Se siente feliz de poder
viajar sola por primera vez, de volver a un lugar que le ha sido
grato y, sobre todo, de alejarse de su famiba, pero, al mismo
tiempo, la invade el temor de lo desconocido. Durante el viaje,
«repuesta ya del Uanto forzado (de la despedida), contenta,
muerta de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asiento»
contempla desde la ventanüla de su vagón el campo que se
extiende ante sus ojos y descubre, con una mirada nueva, los
objetos que la rodean. Su maravülosa capacidad de recepción se
acentúa considerablemente al afrontar sola el mundo exterior.
Todo se llena ahora de un nuevo y hondo significado. Isabel
desea desügarse de su famiUa, volar con alas propias, afianzar
su personaüdad, conocerse, y conocer el mundo que la rodea
pero presiente que para lograr este «pasaje» tendrá que afrontar
arduas pruebas y siente temor, mas eUo no le hace disentir de su
empeño y veremos que no parará en barras para lograr su
deseo.

Cuando la muchacha llega a la casa de los Horneros,
aunque ya la conocía dado que había venido «apenas tres años
atrás», ve las cosas y los seres de forma totalmente diferente. Se

da cuenta de que en su anterior venida todo era «más menudo,
más de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor
menos canoso Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos
de Rema que daban deseos de Uorar y sentirlas eternamente
contra su cabeza» (p. 18). Ahora le asignan «un cuarto para
grande» y su relación con los miembros de la famiüa Funes
nada tiene que ver con su anterior venida a los Horneros.
Entonces no había tigre en la casa y eUa era aún bien pequeña e

inocente para advertir los secretos de los adultos y, consecuentemente,

los de esta famiUa extraña y compleja.

Desde el inicio de su llegada Isabel presiente algo invisible,
algo turbio que mina y corroe a los hermanos Funes creando
una atmósfera de tensiones y de odios que se extiende, como un
Uquido denso, contaminando todo lo que toca; pero este
enigma es para eUa como un puzzle, formado de multitud de
piezas, que se resiste a ser ordenado totalmente en su cerebro;
de ahí que, en lo sucesivo, guiada por la curiosidad, no escatime
ningún esfuerzo para llegar a la comprensión.
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Su primera reacción es interrogar a Rema, pero a su mente
vienen las advertencias de su madre de ser discreta y, por otra
parte, «Rema parecía detener, con su tersa bondad, toda
pregunta» ; con Nino no puede contar porque, aunque es muy fácil
hablar con él, es aún muy niño para percibir ciertas cosas,
«todo tan claro y evidente cuando él lo expUcaba. Sólo por la
noche, si quería repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel se
daba cuenta de que las razones importantes continuaban
faltando». Instigada, pues, por la curiosidad, se va a entregar a
una serie de ritos privados y de juegos que van a animar su
voluntad a desvelar las incógnitas y efectuar el «pasaje».

No hay que olvidar que el juego, en sus orígenes, está Ugado
a lo sagrado y que constituye un rito social de suma importancia,

expresando y reforzando, a la manera de un símbolo, la
unidad de un grupo cuyas oposiciones internas se exteriorizan y
se resuelven, precisamente, a través de esas manifestaciones
lúdicas. Los juegos infantiles, por su parte, son análogamente
ceremonias que tienen un remoto origen místico y reUgioso20 y,
aunque en la actuaUdad han perdido su significación sagrada,
tanto los juegos como los juguetes siguen jugando un papel
psicológico y social capital, esencial como símbolos agonísticos y
pedagógicos.

El juego aparece siempre, de manera consciente o inconsciente,

como una de las formas de diálogo del hombre con lo
invisible, convirtiéndose en un «rito de entrada» que prepara el
camino para la adaptación del objeto real. Constituye, pues,
una preparación instintiva e inconsciente de futuras actividades
esenciales y, al mismo tiempo, refleja las relaciones del niño, no
sólo respecto a su mundo interior, sino también con las personas

y los acontecimientos del mundo exterior; de ahí que los
juegos a los que se entrega Isabel constituyan, para el lector,
una piedra angular en el descubrimiento de sus problemas y del
sentido profundo del cuento.

Al leer Bestiario con atención distinguimos tres etapas
esenciales en la iniciación de Isabel, marcadas por otras tantas
actividades lúdicas, relativas al descubrimiento de la naturaleza, a
saber: la primera centrada en el Acuario, la segunda en el
Herbario y, por último, la más importante, en el Formicario.

La primera corresponde a la venida de Isabel a los
Horneros, tres años atrás, cuando tanto eUa como Nino eran
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aún bien inocentes, «...vaivén para traerle el entero acuario de
su anterior venida a los Horneros Nino un sapo, Nino un
pescado» (p. 18). «Pasaron una semana espléndida criando
bichos en una batea con agua estancada y hojas de cala» (p. 20).

El agua indica el espacio materno, la matriz, el origen de la
vida. Contiene todo lo virtual, lo informal, los gérmenes del
desarroUo ulterior de Isabel. Por su parte, el acuario se asocia a
los batracios - que, con sus constantes metamorfosis, son
símbolos lunares privilegiados - y a Rema, mujer, símbolo de la
madre original generosa. Vemos, pues, que Isabel se haUa aún
en un estadio embrionario, virtual, paradisíaco en cierta
manera. Es lo que Bruno Bettelheim Uama el «estado de
naturaleza»21.

La segunda etapa correspondiente al Herbario coincide con
la segunda venida de la muchacha a los Horneros. «A eUa o a
Nino se les ocurrió montar un herbario». Pero este juego no
logra absorber totalmente su atención; lo único que interesa un
poco a Isabel son las hojas «en forma de corazón», lo que nos
sugiere un estadio afectivo y sexual más avanzado; en cambio,
la vamos a ver apasionada, febril, en la tercera etapa, relacionada

con el Formicario; etapa que será decisiva en su viaje ini-
ciático y en su pasaje al estado adulto. «La idea del formicario
la habían sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis les prestó un
largo y profundo cofre de cristal» (p. 21)22, en el que introducirán

hormigas23 negras con el fin de observar su comportamiento

en un espacio cerrado, espacio que refleja el de la casa
de los Horneros, mundo cerrado, replegado en sí mismo,
aislado del mundo y de la civilización, generador de odios y
tensiones: «el formicario vaUa más que todos los Horneros, y a
eUa le encantaba pensar que las hormigas iban y venían sin
miedo a ningún tigre, a veces le daba por imaginarse un tigre-
cito chico como una goma de borrar, rondando las galerías del
formicario; tal vez por eso los desbandes, las concentraciones.
Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se
sentía un poco presa» (p. 22)24.

Isabel se pasa horas y horas, casi obsesionada, estudiando el

comportamiento de las hormigas porque presiente que dentro
del cofre hay algo invisible que no acierta a düucidar pero que
podría revelarle lo que busca: «a Rema no quería preguntarle
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porque Rema parecía encontrar en eso algo tan obvio y necesario;

preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su
orgullo delante de otra mujer» (p. 26). Y es el juego, efectivamente,

el que establecerá el puente con lo invisible, permitiéndole

comprender los laberintos y vericuetos de los sentimientos
de la famiUa Funes y, particularmente, la relación existente
entre Rema y Nene. Como un espejo, el formicario refleja la
experiencia interior de los adultos, es como una puerta
transparente que Isabel tiene que franquear para aprehender lo
invisible: «eso estaba ahí y no se veía». A través del juego
comprende, al fin, que tanto el formicario como la casa de los
Horneros es «una cosa muerta y rezumante, un horror de patas
buscando saUr, un aire viciado y venenoso», «un espacio denso

y vivo» donde trabajan y se mueven sin cesar, respectivamente,
las hormigas y los hermanos Funes «como si no hubieran
perdido todavía la esperanza de salir».

La interferencia entre ambos mundos la descubre Isabel al
ver reflejado en el cofre de cristal el delantal de Rema, cuando
ésta, a petición de la niña, se inclina para contemplar la actividad

de las hormigas dentro del recipiente cerrado, «el delantal
de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano
levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecía como si
estuviera dentro del formicario, de pronto pensó en la misma mano
dándole la taza de café al Nene, pero ahora eran las hormigas
que le andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza y la
mano del Nene apretándole las yemas» (p. 23). Entonces surge
la pregunta tantas veces contenida: «¿El Nene está enojado con
usted, Rema?» Esta huye, no se atreve a contestar, las hormigas
se espantan como Rema, huyen del reflejo de su mano, pero
Isabel ha comprendido, la luz se ha hecho, por fin, en su cerebro

y se siente feliz y asqueada a un mismo tiempo:

Golpeó la pelota con rabia, con alegría, cortó un tallo de aguaribay
con los dientes y lo escupió asqueada, feliz, por fin de veras bajo el
sol del campo (p. 23).

A partir de ese momento sobreviene la caída de las máscaras:

«cuando fue el momento de las caras en la oscuridad, vio a
su madre y a Inés mirándose con un sonriente aire de cómpüces
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y poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo25, vio
al Nene sin los anteojos» con la misma cara contraída que tenía
cuando empezó a pegar a Nino por haber roto un cristal de su
estudio y Rema quiso interponerse. «El se rió con la cara casi
tocando la de Rema». «Todo tan rápido» y tan claro, ahora,
para ella. En sueños Isabel ve al Nene con la boca dura y
hermosa, de labios rojísimos:

en la tiniebla los labios eran todavía más escarlata, se le veía un
brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes salió una nube
esponjosa, un triángulo verde (p. 25).

Visión que, en su conjunto, simboUza el elemento mascu-
Uno, la pasión, la cólera, el fuego.

A pesar de todas las advertencias impUcitas y expUcitas que
la muchacha Isabel ha recibido (de su madre, de Inés, de Rema)
a propósito de las terribles consecuencias que le esperan si trata
de conocer las reaUdades del sexo y de la vida, no ha aceptado
permanecer en la ignorancia; ha preferido conocer la verdad a
vivir en el vacío. El descubrimiento de los secretos sexuales es,
sin duda, fascinante pero el despertar sexual no se hace sin una
gran dosis de angustia, de repulsa, incluso de cólera y esto es lo
que le sucede a nuestra protagonista. A nuestro juicio, el tigre
que se haUa en la habitación prohibida no es otra cosa que la
creación de sus propios fantasmas sexuales, su miedo acerbo al
lado animal, bestial - pensemos en el título del cuento: Bestiario

- de la sexuaUdad26. No hay que olvidar que en la tradición
occidental el sexo sin amor va revestido, con frecuencia, de la
animaUdad y que esta animaUdad se centra particularmente en
el hombre, posiblemente, a causa de la creencia ampUamente
difundida de que su papel en la relación sexual es más activo,
más brutal. Por otra parte, Isabel crece en un ambiente en el
que domina una actitud crítica hacia la sexuaUdad - el
comportamiento de las mujeres que la rodean lo atestigua - y esto
contribuye a acrecentar sus temores, sus angustias y
resentimientos; temores arcaicos que, más que producto de experiencias

vividas, son el reflejo de cosas contadas o transmitidas,
consciente o inconscientemente, por las mujeres mayores - su
madre, Inés, Rema - a las que se ha despojado, con frecuencia,
de su belleza secreta.
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Visto así, Bestiario nos hace pensar en los cuentos maravillosos

que escenifican el motivo del «novio-animal» o «amante-
animal». Pensemos en relatos como El rey rana, La dama y el
león, El cerdo encantado de los hermanos Grimm, o en la historia

La Bella y ¡a Bestia. En casi todos los cuentos que desarrollan

este tema, la «bestia» - ya sea un cerdo, un león, un oso,
una rana, una serpiente, etc. - es siempre de sexo masculino y
sólo el amor de una mujer puede Uberarle del encantamiento27.
Por otra parte, el relato La Bella y la Bestia plantea el tema del
incesto - gran tabú de la sociedad -, anticipando así, en varios
siglos, la idea desarrollada por Freud de que el sexo cuando va
ügado a los padres o famüiares cercanos debe ser experimentado

por el niño como algo repulsivo, repulsión necesaria para
poder asegurar la estabüidad de la famiUa humana. Pues bien,
es así como Isabel experimenta la atracción incestuosa del Nene
hacia Rema y de ahí proviene, posiblemente, en parte, el odio
acerbo que va a despertar en eUa este personaje. A sus ojos el
Nene es una especie de Minotauro, mitad hombre, mitad
animal, que tiraniza a todos los miembros de la famiUa Funes y
eUa decide Uberarles del vergonzoso tributo. Al matarlo (¿sim-
bóücamente?), igual que hizo Teseo en la Antigüedad, se soUda-
riza con los demás y elimina del laberinto - los Horneros - los
odios y las tensiones, la hostilidad, el incesto, pero no la sexuaUdad.

La joven ha utiUzado al tigre para destruir al Nene, pero
el tigre sigue y seguirá en el laberinto e Isabel tendrá que
integrarlo en su personaUdad, asumirlo y transmutarlo en amor, en
experiencia poética, si quiere penetrar en el recinto sagrado.

A través de la intuición, las formas, los olores, etc. - el juego
- la protagonista ha llegado a conocer la reaUdad multiforme y
laberíntica de los adultos, ha pasado del estado de naturaleza
(infancia) al estado de cultura (edad edulta). El «pasaje» se ha
efectuado, pero el viaje prosigue. No sabemos si, en el futuro,
Isabel logrará trascender la angustia sexual y franquear todas
las puertas hasta Uegar al centro de perfección. Cortázar no nos
da la saüda del laberinto y al lector tampoco le interesa
demasiado; lo que nos fascina es que haya asumido, al escribir
este relato, la postura infantil, viendo y diciendo las cosas desde
dentro de la infancia y que, en tan pocas páginas, haya sido
capaz de transmitirnos tal cúmulo de sensaciones y
sentimientos.
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Hemos llegado al final del anáUsis de Bestiario mas no
quisiéramos concluir nuestro trabajo sin insistir en el hecho de

que este texto nos ha hecho remontarnos a las fuentes históricas
del cuento y nos ha revelado que el cuento Uterario moderno,
contrariamente a lo que nosotros habíamos pensado inicial-
mente, no está desvinculado de la tradición cuentística ancestral,

bien por el contrario es en eUa donde se nutre. Nuestra
tesis no tendría ningún interés si lo dicho hasta aquí se apUcase
únicamente a este cuento o a un número limitado de los de
JuUo Cortázar, pero es un hecho evidente que este fenómeno se
observa en la mayoría de los cuentos hispanoamericanos. Tanto
los relatos del escritor que nos ocupa, como los de G. García
Márquez, Alejo Carpentier, José M.a Arguedas, por citar algunos

ejemplos, muestran que las tradiciones míticas y rituales
ancestrales siguen vigentes en nuestra época28 y que son,
incluso, la savia del cuento Uterario actual en América Latina.

Evidentemente esta huella se observa análogamente en otros
géneros üterarios, pero el cuento es, sin duda, el más privilegiado

y eUo se expUca facilmente si nos remontamos a sus
orígenes, cuando poseía un carácter sagrado y esotérico.

Sabemos, por V. Propp, que durante la iniciación los ancianos

contaban a los jóvenes lo que les sucedía, pero se lo
contaban refiriéndolo al antepasado fundador de la estirpe y de
las costumbres. Estas narraciones revelaban al neófito el
sentido de los actos a los que era sometido, constituían una parte
imprescindible del ritual y tenían una función mágica
inherente, de ahí que estuviese prohibida su divulgación.

El relato formaba parte del rito, del ceremonial, estaba vinculado a
él y era una especie de amuleto verbal, un medio para obrar
mágicamente sobre el mundo29.

Posteriormente, con la desaparición del régimen que creó el
tema, estos textos se desacraüzan, pierden su carácter mítico y
esotérico y se transforman en un producto artístico: el cuento;
género que conocerá en lo sucesivo una existencia exhuberante.
Nosotros nos indinamos a pensar que el cuento, aunque se
Ubera de sus funciones reUgiosas y rituales iniciales, no pierde
totalmente su sentido sagrado y esotérico y esto se refleja de
forma visible en la cuentística latinoamericana, quizás porque
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estos escritores viven en comunión estrecha con sus valores
primitivos y arcanos, con sus ritos y costumbres; reaUdad muy
desvaída, desgraciadamente, en nuestras latitudes europeas.

A menudo, el cuento latinoamericano utiliza un lenguaje
que se dirige al mundo de nuestra experiencia interior, más que
al universo de nuestro raciocinio y es eso lo que nos subyuga y
desconcierta a un mismo tiempo. Creemos que para poder captar

en toda su plenitud el cuento latinoamericano en general, y
los de J. Cortázar en particular, debemos desprendernos de
nuestros hábitos mentales fosilizados y remontarnos a los orígenes,

no sólo del cuento sino del hombre, porque es alU donde se

encuentra el manantial inagotable de la inspiración de estos
escritores. Los títulos Juegos, Ritos y Pasajes otorgados por
Cortázar a la casi totaUdad de su obra cuentística, con motivo
de la pubücación en Aüanza Editorial, apuntan como un dardo
a las líneas de fuerza aquí mencionadas.

Esta es, a nuestro juicio, la óptica que hay que adoptar al
acercarse a su obra.

Irene Andres-Suárez
Université de Genève

NOTAS

1 Cuento elevado a la categoría de etiqueta de todo un volumen publicado,
por primera vez, en Buenos Arres, Ed. Sudamericana, 1951, e incluido
posteriormente, por el mismo escritor en el libro Ritos. Madrid, Alianza Editorial,
1976. Las citas aquí utilizadas corresponden a esta última edición.

2 - A. Van Gennep: Les rites de passages, études systématiques des rites.
Paris, Emilie Nourry, 1909.

- C. Lévi-Strauss: La pensée sauvage. Paris, Editions Plomb, 1962.

- Vladimir Propp: Las raíces históricas del cuento. Madrid. E.
Fundamentos, 1974 (en el capítulo tercero se describen los rasgos fundamentales

del rito de iniciación).
3 Para el estudioso francés P. Saintyves, «Pulgarcito», «Barba Azul», «El

Gato con Botas», «Riquete el del Copete», etc. se remontan a este rito de iniciación.

Ver Les contes de Perrault et les récits parallèles. Paris, Librairie Critique,
1923, p. 21.
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4 En su mayoría tampoco pueden recurrir a los abuelos, personaje que, a
nuestro juicio, ha desempeñado durante siglos el papel que ocupaban los
«ancianos» en la época en que todavía estaba vigente el rito.

5 La estancia de Jonas, durante tres días, en el vientre de la ballena y su
expulsión milagrosa guarda, sin duda, una relación estrecha con este rito.

6 El cuento o capítulo de novela «Iniciación (c)» incluido en el libro Ecue.
Yamba. O. de Alejo Carpentier, atestigua la perviventia de este rito en Cuba,
aunque desvirtuado, a causa de la interferencia del ritual cristiano.

7 V. Propp: Las raíces históricas del cuento...
8 Ibidem, p. 25.
9 V. Propp: Morfología del cuento. Madrid, Ed. Fundamentos, 1972.
10 El hecho de que reine justamente sobre los animales y en particular

sobre los del bosque, se halla relacionado con la dependencia del individuo de
ese estadio respecto de los animales del bosque, de la caza, a la que atribuye su
misma organización en tribus. Por otra parte, en la maga se reconocen las
huellas de relaciones matriarcales antiquísimas. Con la decadencia del matriarcado

la mujer pierde su autoridad, conservando sólo la maternidad como una
entre las muchas funciones sociales que poseía.

1 ¦ Esta casa, según Propp, es reflejo de las casas para hombres o mujeres,
existentes en la realidad histórica ancestral, adonde iban los jóvenes después de
haber pasado por el rito de la iniciación y antes de contraer matrimonio. Eran
recintos de aspecto grandioso y estaban adornadas con tallas y pinturas. En ella
se custodiaban los objetos sagrados de la tribu y estaba prohibida la entrada,
bajo pena de muerte, a los no iniciados. Era una casa apartada del mundo, com-
partimentada en pisos a los que se subía por una escalera.

Para el estudio de este tema, véanse los trabajos siguientes:
- V. Propp: Las raíces históricas del cuento (capítulo cuarto).
- Frazer: Belief in Immortality and the Worship of the Dead III Vs.

Londres, 1913.

12 Para el estudio del espacio en Bestiario consultar el magnífico trabajo de
Cristina González: «Bestiario»: Laberinto y Rayuela», en Cuadernos
Hispanoamericanos, núms. 364-366, octubre-diciembre, 1980.

13 Subrayados míos.
14 Según V. Propp, en esta despensa prohibida se guardaban en las casas

para hombres o mujeres, antes mencionadas, los objetos sagrados de la tribu,
prohibidos a los no iniciados y añade que la denominación «habitación secreta»
no es totalmente apropiada, porque sólo constituía un secreto para el neófito
antes de la iniciación. Después de ella dejaba de serlo.

15 El tema de la despensa prohibida aparece ya mucho antes en algún
cuento de Las mily una noches.

16 Más adelante hablaremos del significado que adquiere este cuarto prohibido

en Bestiario, así como del tigre que encierra.
17 J. Cortázar: La casilla de los Morelli. Barcelona, Tusquets Editor, 1975,

p. 114.
18 Dada la abundancia de trabajos que han proliferado en torno al estudio

de lo fantástico en la cuentística de J. Cortázar no creemos de interés el
extendernos en ello. En cambio, lo maravilloso ha retenido toda nuestra atención
porque, hasta la actualidad, nadie se había fijado en este punto que nosotros
consideramos de suma importancia.
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19 Define de esta manera Todorov los relatos fantástico-maravillosos: Son
los «récits qui se présentent comme fantastiques et qui se terminent par une
acceptation du surnaturel. Ce sont là les récits les plus proches du fantastique
pur, car celui-ci, du fait même qu'il demeure non expliqué, non rationalisé, nous
suggère bien l'existence du surnaturel. La limite entre les deux sera donc
incertaine» (Paris, Ed. du Seuil, 1970, p. 57).

20 Pensemos en las rayuelas, por ejemplo, que, a nuestro juicio, siguen
conservando un poco de ese antiguo valor sagrarlo que poseían inicialmente,
aunque en la actualidad los niños no lo perciban conscientemente. La rayuela
representa el laberinto donde se perdía momentáneamente el iniciando. Cada
una de las casillas representa una etapa de la iniciación y todas tendrán que ser
recorridas para llegar al cielo - al conocimiento - situado en el extremo opuesto
a la tierra. Pero hay otros muchos cuentos de Cortázar donde se percibe este
carácter sagrado y religioso del juego; así en Final deljuego vemos que las niñas
juegan a «las estatuas y actitudes» que representan los siete pecados capitales.
Para ellas el juego es algo de suma importancia hasta el punto de que «el final
del juego» marca el final de su infancia, cuando «todo deja de ser serio para
ceder a la sucia máscara de seriedad». Conviene recordar además que Juegos es

un libro que reúne dieciocho relatos seleccionados por el mismo Cortázar, cuyo
significado esencial apunta, precisamente, al juego como rito.

21 En su libro Psychanalyse des contes de fées. Paris, Ed. Robert Laffont,
1976. Traducido al español bajo el título Psicoanálisis de los cuentos de hadas,
Barcelona, Ed. Critica, 1977.

22 Todo recipiente cerrado representa, desde la Antigüedad, todo aquello
que puede contener secretos, como el arca de la alianza de los hebreos o la caja
de Pandora.

23 Conviene recordar que la hormiga era atributo de Ceres y que se usaba,
con frecuencia, para la adivinación.

24 Subrayados míos.
23 Isabel se da cuenta de que su madre e Inés le han velado la verdad, la

luz, por eso las ve en sueños con guantes amarillos. Quitarse los guantes significa

hablar sin velos.
26 Asociado a Dioniso, el tigre es símbolo de cólera y de crueldad, corresponde

al estado de desenfreno de todas las potencias inferiores de la instintivi-
dad. Simboliza igualmente el oscurecimiento de la conciencia sumergida por un
torrente de deseos elementales desencadenados.

27 La tradición occidental de este ciclo La Bellay la Bestia comienza con la
historia de Cupido y de Psique, escrita por Apuleyo en el siglo segundo antes de
Cristo y se sabe que el mismo Apuleyo se dejó influenciar por fuentes mucho
más antiguas. Esta historia forma parte del libro Metamorfosis que, como indica
su titulo, hace alusión a toda una serie de iniciaciones.

28 Piénsese en La agonía de Rasu Niti de J. M.a Arguedas, por ejemplo, que
es casi por completo un rito sagrado, un mito, aunque en él se adviertan,
lógicamente, elementos de una narración artística.

29 V. Propp: Las raices históricas del cuento, p. 528.
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