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LE FANTASTIQUE DU REMORDS

Depuis la grande thèse de Pierre-Georges Castex1, personne
ne s'est plus guère attardé à la soudaine importance que revêtent,

dans le fantastique du Second Empire, les hallucinations
du remords. Cet oubU se conçoit d'aiUeurs: comme, ces vingt
dernières années, le fantastique aura mobiUsé surtout des
théoriciens de la Uttérature, les débats se sont concentrés comme
d'eux-mêmes autour de quelques auteurs et textes célèbres. Dès
lors, Henri Rivière, Erckmann-Chatrian, Charles Barbara,
Claude Vignon... devaient faire piètre figure aux côtés de

contemporains comme Mérimée ou Théophile Gautier.

Il faudrait la plume de Victor Hugo pour oser rattacher ces
remords de la fiction à l'espèce de démission coUective que
représente le rapide assentiment des majorités süencieuses
françaises au «crime» du 2 décembre. Aussi préférerons-nous
esquisser une hypothèse moins Uée à un forfait précis; à cet
effet, nous gloserons deux récits2 qui, sans être pour autant des
chefs-d'œuvre méconnus, ne méritent pas PoubU quasi total3 où
ils ont sombré: L'Assassinat du Pont-Rouge (1855) de Charles
Barbara, et Caïn (1860) de Henri Rivière.

A supposer qu'il les ait lus, le théoricien du fantastique nous
chicanerait sans doute sur le choix de ces deux textes. Pour peu
qu'on tienne, dans la Ugnée de Todorov, à voir dans l'hésitation
du lecteur le critère distinctif du genre, force est en effet
d'avouer que PinsoUte, ici, ne fait pas l'objet que d'un constat
indécis. Dans L'Assassinat, la ressemblance frappante entre le
fils de l'assassin et sa victime pourrait être le fait du hasard ou
d'une obsession de grossesse; l'idéologie, très expUtitée, du
roman impose d'y voir un châtiment. Dans Caïn, l'assassin finit
par devenir le sosie de sa victime; cette assimilation, qui ne fait
d'ailleurs qu'accentuer une ressemblance préexistante au
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meurtre, est censée s'opérer selon des voies purement psychologiques.

Pareille justice immanente dispense le texte de tout
recours surnaturel.

Le lecteur, dès lors, n'a pas vraiment de quoi hésiter.
Empressons-nous toutefois d'ajouter que nos textes partagent
cet inconvénient avec bon nombre d'autres récits communément

réputés fantastiques. Ainsi, Le Pied de momie (1840) de
Gautier, et Véra (1874), de VilUers de PIsle-Adam, se terminent
tous les deux sur la découverte matinale d'un objet-témoin - qui
atteste que les événements mystérieux de la nuit précédente
n'auront pas été qu'un rêve. Todorov lui-même admet
d'ailleurs, dans quelques pages embarrassées, que l'hésitation
est rarement équiUbrée: «On penche quand même plutôt pour
PexpUcation surnatureUe»4. L'Aragonais suspect qui, dans La
Vénus d'Ille (1837) de Mérimée, fait douter de la culpabiUté de
la statue «fournit non seulement des justifications morales mais
un aUbi formel»5; les soupçons dont il avait fait l'objet esquissent

donc tout au plus une fausse alternative.
C'est dire que l'hésitation, pour fréquente qu'elle y soit,

n'est sans doute pas la caractéristique essentielle du fantastique:

des classiques du genre s'en passent allègrement. Henri
Rivière et Charles Barbara pouvaient donc bien emboîter le
pas...

L'Assassinat du Pont-Rouge est une œuvre de moraUste: il
s'y agit de justifier la Providence en montrant que les tourments
du remords suffisent à punir ceux qui échappent à la justice des
hommes. Le coupable lui-même finit par le reconnaître:

Ce qui eut heu, l'état où je suis réduit, tout tend à me faire croire
que, dans une société purement formaliste, si la certitude de l'impunité

y devient une source de scélératesses, cette impunité, la plupart
du temps, n'est que fictive, et que le plus insigne scélérat, supposez
qu'il soit assez adroit pour échapper au bagne ou à l'échafaud, peut
encore trouver en lui-même un châtiment mille fois plus terrible
que celui dont il se joue (p. 155).

Au dénouement, l'auteur, qui tient à résumer son propos, se
délivre un satisfecit analogue:

Echappé d'un milieu [...] où la légalité est la souveraine moralité, il
tombait pourtant en proie à des tortures inouïes dont on essayerait
vainement de contester la source (p. 180).
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Devant une teUe assurance, la critique se doit d'«essayer»
quand même; on ne tarde pas alors à s'apercevoir que le détail
du texte comporte amplement de quoi «contester la source»
surnaturelle des remords de son protagoniste. Notons d'abord
que le crime qui les occasionne semble, si l'on ose dire, rajouté à
la biographie du personnage: ce meurtre, qui a d'autant moins
de chances d'être découvert que tout le monde croit que la
victime s'est suicidée, s'avère être un crime aussi gratuit qu'il est
parfait. Le meurtrier, qui avait tué pour échapper à la misère,
pousse ensuite la prudence jusqu'à faire une carrière honorable

- et ne dépense que les revenus avouables qu'elle lui vaut.
Comme quoi le meurtre, objectivement inutile, n'aura servi qu'à
faire de ce criminel un précurseur certes très involontaire de
Lafcadio...

Tel quel, ce crime superflu n'en pourrait pas moins nourrir
de soUdes remords. Ceux qu'on nous donne à Ure ne
transcendent pas vraiment l'ordre judiciaire, üs sont plutôt le fait
d'un meurtrier qui, malgré ses précautions, ne réussit pas à
croire à sa sécurité:

Quand toute trace de mon crime avait disparu [...], je sentais croître
mes inquiétudes, mes angoisses, mes terreurs. Je m'inquiétais moi-
même avec les fables les plus absurdes; dans le geste, la voix, le
regard du premier venu, je voyais une allusion à mon crime. Les
allusions m'ont tenu incessamment sur le chevalet du bourreau
(p. 159).

Ces «angoisses» sont assurément fort peu raisonnables; cela
ne suffit pas à leur conférer une quelconque spécificité reü-
gieuse ou morale.

Charles Barbara, il est vrai, s'ingénie à donner le change.
Son personnage revêt parfois une aUure luciférienne; le texte le
montre défiant Dieu et s'empresse, en guise d'argument a
contrario en faveur de sa thèse, d'insinuer que cette incroyance
obstinée est une tentative de refouler le remords. Malheureusement,

à mesure que l'intrigue progresse, ce refus intimidé de la
foi se rabat de plus en plus sur une appréhension assez

mesquine: les sarcasmes athées du meurtrier visent surtout à

retarder la conversion de sa femme, qui, moribonde et d'autant
plus tenaillée de scrupules, pourrait le compromettre en se
confessant.
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Reste au moins, dira-t-on, l'élément proprement fantastique
du roman, cette ressemblance entre l'enfant et la victime de
l'assassin qui semble attester un châtiment surnaturel:

Je m'étais flatté [...] de ne jamais connaître le remords, et cette
conscience, ces remords grandissent à mes côtés, en chair et en os,
sous la forme de mon enfant (p. 160).

Ce serait d'une critique excessivement soupçonneuse de
prétendre qu'un tel enchaînement prouve que, comme le crime, le
remords est rajouté au personnage: toute expression symbolique

requiert une extériorisation de ce type. Par contre, il est
plus grave que le texte, lorsqu'il évoque l'impact psychologique
de cette ressemblance, ne réussit qu'à faire de l'enfant un très
improbable dénonciateur; son père dit en effet:

Je crains que tout à coup la raison ne lui vienne6, que sa langue ne
se délie, qu'il ne parle et ne m'accuse (p. 161).

Même les cauchemars de la panique n'instaurent pas
vraiment une autre scène: le malheureux s'y voit devant ses juges,
accablé par le témoignage de son fils, puis traîné sur l'échafaud.

Les morsures du remords représentent depuis toujours un
thème privilégié de toute prédication qui ne dédaigne pas
d'effrayer son auditoire. Pour autant que le propos moraüsateur
de Charles Barbara nous autorise à PaUgner sur cette tradition,
on ne peut que s'étonner de sa manifeste incapacité à imaginer
concrètement ces morsures: dans ce texte où le remords est
censé suppléer aux insuffisances de la justice, celui-là ne sait
guère parler que de celle-ci.

Ce n'est d'aiUeurs pas le seul thème édifiant que ce roman
qui se voudrait chrétien réduit à un contenu plutôt profane.
Voici d'abord l'image que le porte-parole croyant de l'auteur se
fait des rétributions de l'au-delà:

Je crois [...] qu'il est des lois morales comme il en est de physiques;
et, de même que, si ces dernières étaient troublées, il en résulterait
infailliblement un désastre, je suis convaincu qu'on ne peut enfreindre

les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un
malaise qui, pour cesser, exige une expiation (p. 69).
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Encore toute comparaison a-t-elle le droit d'être boiteuse;
ne nous inquiétons donc pas trop de l'automatisme foncièrement

amoral que la référence aux lois physiques introduit ici
dans l'eschatologie. AHleurs, Charles Barbara rencontre,
comme tout apologiste, le problème de la douleur; sa théodicée
se réduit à un argument typiquement romantique:

Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les hommes sont fils de la
douleur, à ce point qu'on pourrait dire: Celui-là sera le plus grand
parmi vous qui aura le plus souffert (p. 51).

Où P «aiguillon» (p. 51) de la douleur profite aux grands
hommes plutôt qu'à l'humanité; le texte côtoie un dolorisme
orgueilleux plus proche de Chatterton que de l'Evangile:

Combien de fois ne me suis-je pas écrié: O mes amis! à force de me
dédaigner, de ne me compter pour rien, de méjuger à tort et à

travers, vous me contraindrez à faire des chefs-d'œuvre (p. 52).

Notons au passage que, dans ce roman du remords, l'idée
que la souffrance pourrait être une opportune expiation plutôt
qu'une promesse de gloire n'effleure apparemment personne...

A jauger L'Assassinat du Pont-Rouge d'après son projet
édifiant, on pourrait s'étonner de bien d'autres choses encore;
comme, au cas où l'auteur aurait vraiment réussi son apologie,
le roman ne nous intéresserait sans doute plus, nous ne nous
attarderons pas. Les considérations qu'on vient de lire
tendraient d'ailleurs plutôt à compUquer notre problème: l'engouement

fantastique pour le remords devient plus énigmatique
encore quand on constate qu'un Charles Barbara, pourtant
manifestement doué, est comme dépassé par son sujet - qu'il
traite, pour tout dire, à vide...

Du moins cela nous autorise-t-il à avancer une hypothèse
paradoxale; amorçons-la donc à partir d'une bizarrerie du
texte. L'assassin de notre roman n'est pas coupable que de son
meurtre: Charles Barbara en fait un être foncièrement mauvais,
qui inspire une répulsion instinctive à la plupart de ses proches
et passe généralement, au début de l'histoire, pour un misérable
passible de la cour d'Assises (p. 67).
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Il n'échappe à ce passé qu'on nous dit grouillant d'escroqueries

et d'indéUcatesses que par une conversion simulée: son
hypocrisie lui permet de faire carrière dans l'administration de
diverses œuvres dévotes, de nouer de profitables relations avec
des ecclésiastiques et des magistrats. Cela ne l'empêche pas de
cracher, en petit comité, sur les actes de dévotion que sa position

PobUge à multipUer, ni même de s'offrir, lorsque l'impunité
paraît assurée, de menus larcins. Pourtant, ses remords ne lui
rappeHent que le meurtre; même quand, au dénouement, le
meurtrier, émigré en Amérique, se fait philanthrope dans
l'espoir d'échapper ainsi à ses tourments, ce changement de vie,
qui aurait pu être une conversion enfin réeUe, n'impUque
aucune condamnation morale de ses autres tares. En outre, les
hallucinations du remords ne lui montrent que le spectre de sa
victime; le souvenir de ceux qui ont souffert de ses abus de
confiance ou de ses calomnies ne semble le hanter jamais.

Que tous les autres crimes pâUssent aux côtés du meurtre
est, en soi, fort peu étonnant. Il est plus curieux que, sans que le
texte thématise jamais le rapprochement, la victime du meurtre,
que bien d'autres moraüstes auraient parée d'une émouvante
innocence, soit ici un agent de change véreux qui vient presque
à faire figure de double de son assassin. Cet étrange parallé-
Usme psychologique paraît, pour qui Ut de près, à peine moins
accusé que la ressemblance physique qui reproduit, dans les
traits de l'enfant nouveau-né, le visage de l'homme tué. L'agent
de change est, comme son meurtrier, un homme parti de rien,
un parvenu de l'hypocrisie dont l'apparente honorabiUté dissimule

un total immoraUsme; on nous dit en outre qu'il a été le
premier amant de la femme qu'épousera son assassin. L'argent
que celui-ci lui vole représente au surplus, entre ses mains à lui,
un premier vol: au moment de sa mort, l'agent de change,
banqueroutier, est sur le point de s'enfuir en Angleterre avec les
fonds de ses derniers chents. On conçoit dès lors qu'au lendemain

du crime le meurtrier peut se dire un instant que les
méfaits de l'agent suffisent «presque à [PJabsoudre» (p. 155).

Le texte n'indique en somme qu'une seule différence entre
les deux hommes: le banqueroutier aurait été, au dire de son
ancien caissier, incapable de remords (p. 26). A tout prendre,
cela fait presque une ressemblance de plus.
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Un remords qui, moralement, devrait englober toute une vie
ressasse ainsi son geste le plus coupable, qui est lui-même un
règlement de comptes entre doubles. L'Assassin du Pont-Rouge,
au sens fort de l'expression, revient constamment au même.
Aussi est-ce du côté de cette proUfération du Même que nous
aimerions chercher PexpUcation du fantastique du remords.

Nous avons récusé ci-dessus la définition todorovienne du
fantastique en termes d'hésitation. Le genre, pour nous - et
conformément à l'expression spontanée qu'une première lecture
fait sur tout lecteur non prévenu -, vise bien à instaurer un
surnaturel. Au XIXe siècle toutefois, l'entreprise tenait de la
gageure: au lendemain des Lumières, le surnaturel avait trop
perdu de son crédit pour que la fiction elle-même n'hésitât
devant une telle énormité. D'où l'écart qui sépare notre genre
des légendes traditionnelles: qui veut ébaucher une transcendance

pour l'agrément d'un pubUc plus qu'à trois quarts incrédule,

viscéralement sceptique ne peut qu'adopter un cheminement

louvoyant. Se contentant d'insinuations discrètement
progressives, le fantastique ajourne indéfiniment le réflexe de
rejet immédiat qu'une affirmation plus massive du surnaturel
ne tarderait pas à provoquer.

Le thème du remords convenait d'autant mieux pour une
teUe entreprise qu'il s'enracine, pour la métamorphoser, dans
une dimension majeure de cet affaissement du surnaturel que le
fantastique tente d'enrayer. On peut en effet définir la fin des

reügions comme une crise de la différence: y dépérit,
précisément, le rapport existentiel au Tout Autre. Même si, au
XIXe siècle, peu de penseurs en concluent à l'universelle contingence,

le mal du siècle comporte suffisamment d'appréhensions
dans ce sens pour qu'on soit fondé à croire qu'en exaltant l'égalité

comme un idéal la Révolution faisait de nécessité vertu. Le
fantastique serait plutôt encUn à faire de nécessité miracle: le
thème du double, qu'une critique teintée de psychanalyse
rapproche volontiers des pathologies du narcissisme, dit peut-être
surtout les tourments d'«un univers où s'effacent, peu à peu, les
différences entre les hommes»7.

Encore l'identité des doubles peut-eUe sortir un effet de
cocasserie aussi bien que d'horreur sacrée: un lecteur maücieux
d'Avatar pourrait se souvenir d'Amphitryon! Le ressassement
effaré du même qu'est le remords évite habilement ce risque;
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même indépendamment de ce motif, le fantastique du double,
de William Wilson à Dr Jekyll, se pare d'ailleurs volontiers des

prestiges de la morale. Ethique sans aucun doute sommaire,
franchement indigente dans le cas de L'Assassinat; comme,
dans la fiction, c'est l'apparence qui compte, l'invocation du
remords n'en réussit pas moins à donner le change. Des
histoires qui ne racontent en fait que l'éternel retour du Même,
vœu et obsession majeurs du XIXe siècle, y gagnent un
semblant d'élévation surnaturelle - comme pour convaincre les
lecteurs que leur prison est le royaume des cieux...

Pourtant, le fantastique n'est pas exactement l'ultime expédient

d'une apologétique aux abois. Dans ce sens, le roman de
Charles Barbara, qui se veut chrétien même s'il ne connaît au
fond que la justice des hommes, nous vaut un exemple tant soit
peu impropre. Tout se passe en effet comme si, dès la seconde
moitié du XVIIIe siècle et le triomphe de la sensibiUté, les
aspirations que comblait naguère l'adhésion au sacré cherchaient à
se satisfaire sur d'autres voies: elles investissaient notamment
les rapports affectifs, conférant un prix inédit - et une nouvelle
fragiUté - aux tendresses de la vie privée. Plutôt que de ressusciter

les dieux morts, le fantastique, le plus souvent, se met au
service de ces transcendances déviées; beaucoup de récits préconisent

ainsi on ne sait quelle apothéose de l'amour, que les contes
les plus audacieux se complaisaient même à montrer triomphant

de la mort8.

Caïn préfère pavoiser l'amitié de deux officiers de marine,
elle aussi traversée d'un rêve de divinisation:

- Sais-tu, reprit Raoul, que l'on commence, dans la station, à
comparer notre amitié à celle de Castor et de Pollux!
- Malheureusement, dit Georges avec amertume, nous ne sommes
pas des demi-dieux; nous ne sommes que d'obscurs officiers de
marine au service de la République (p. 76).

Le texte rempUt l'écart en relatant les remords que le meurtre
de Raoul inspire à Georges. Ambitieux, ce dernier se

surprend, un jour, à souhaiter obscurément la disparition de son
ami devenu son supérieur hiérarchique, puis, lorsque le sort
prévient ces vœux en faisant tomber Raoul dans une crevasse,
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cause sa mort en négUgeant de lui tendre la main pour l'en retirer.

Le souvenir de cette défaillance de l'amitié empoisonnera le
reste de sa vie - et l'acculera finalement au suicide. Cet étrange
parti pris d'illustrer le sentiment par le contrecoup de sa
catastrophe n'est d'aiUeurs surprenant qu'à première vue: il rejoint
une stratégie majeure du fantastique, où la transcendance de
l'affect se démontre au mieux in absentia. Les gens heureux,
pour avoir parfois une histoire, rencontrent forcément, dans
leur réussite même, la finitude humaine: le crime permet de

grandir à l'infini le sentiment auquel le survivant a forfait.
Aussi les tribulations de celui-ci ne relèvent-eUes pas, à

proprement parler, d'une punition divine. Pour expUquer la surprenante

évolution qui fait de Georges meurtrier un sosie vivant de
Raoul, Henri Rivière, féru de psychologie, se contente d'invoquer

les jeux du hasard et de l'idée fixe; ü dédaigne même de
gloser dans un sens providentiel la coïncidence récurrente qui
rattache les péripéties majeures de cette descente aux enfers aux
sommets de la carrière müitaire et mondaine de Georges. Tel
quel, ce contraste facile contribue pourtant à entourer d'une
aura de fatalité ce qui voudrait passer ici pour le travail implacable

de l'obsession; le texte favorise ainsi la confusion des

registres, insinuant que les châtiments de l'amitié sont tributaires

d'une psychologique transcendante. La relève du sacré

par l'affect est presque parfaite lors de l'entrevue finale de
Georges avec le père de Raoul: ce père, tendrement aimé de son
fils, a assisté par télépathie à ses derniers instants et peut ainsi,
au nom de l'amitié, infliger à Georges terrifié la célèbre sommation

du dieu de la Genèse:

C'était votre ami, c'était votre frère! Caïn! qu'as-tu fait de ton
frère? (p. 195).

Les remords de Georges, pourtant, prêtent eux aussi au

soupçon. Peu importe que, dès le lendemain de son meurtre par
omission, Georges consacre le plus clair de ses efforts à combattre

son effrayante ressemblance avec son ami. S'imposant au
coupable à son corps défendant, ses souffrances n'en imposent
que mieux, au lecteur, leur valeur d'Absolu. Qui s'inquiéterait
dès lors, dans la perspective du fantastique, que ces prétendus
remords ne véhiculent, à la lettre, aucun reproche de la
conscience?
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Il suffit qu'ils égalent le criminel aux grands tourmentés de
la mythologie:

Il ressemblait à un de ces illustres misérables que la fable antique
nous montre avec leur égarement et leurs terreurs, dont le cœur
était en proie aux furies et que poursuivait la fatalité (p. 196).

Quelques pages plus haut, la référence était plus moderne:

On le comparait au corsaire, à Lara, à tous les infortunés de nature
surhumaine que poursuit le remords d'un crime [...] sans qu'on se
doutât que cette comparaison fût horriblement réelle (p. 185).

Où la mise en cause, très conventionnelle, de l'ignorance du
pubüc fait passer comme une évidence la «nature surhumaine»
de Georges.

Que le remords, ainsi, se passe plus aisément du regret que
de sa gloriole ne fait en somme qu'accuser, dans toutes les

acceptions du terme, la loi profonde du genre. Le véritable intérêt

de Caïn, qui est aussi sa principale insuffisance, est aiUeurs:
le conte trahit, par quelques maladresses diégétiques, le caractère

foncièrement secondaire du remords qu'U met en scène - et
qui, manifestement, se surimprime à une indifférenciation
préexistante. Dès le premier chapitre, Raoul affirme, sur la foi de
Lavater, que la parfaite amitié conduit à la ressemblance:

Il disait que, dans beaucoup de cas, la ressemblance n'est que le
résultat d'une affection profonde et partagée; qu'un amant et sa
maîtresse, un mari et une femme qui passent leur vie ensemble,
deux amis qui ne se quittent pas pendant une longue suite
d'années, finissent par prendre à leur insu, quelle que soit la
différence de leur organisation, la physionomie l'un de l'autre (p. 77).

Sous le constat pseudo-scientifique, on devine une ferveur:
pour la sensibiUté romantique, l'idéal de l'affection est moins
dans la sympathie réciproque de deux singularités que dans leur
assimilation l'ime à l'autre9; Raoul renchérit seulement en
l'élargissant aux physionomies. Son testament, adressé à

Georges, abonde dans le même sens:

Il faut, après ma mort, que, pour conserver et accroître, s'il est
possible, la ressemblance qui existe aujourd'hui entre nous, tu t'étudies
à imiter les gestes que je faisais, à te servir des expressions que
j'employais de préférence, à prendre mes habitudes de tous les
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jours. Cela ne te sera pas difficile. Cela ne sera que ta manière
d'être de maintenant que tu conserveras [...]. C'est que le culte du
souvenir a besoin, comme tous les autres, d'une pratique de tous les
instants; c'est queje veux m'incarner en toi afin d'être sûr que tu ne
m'oublieras jamais (p. 121).

Texte déconcertant à plus d'un égard: la transcendance de
l'affect, que le fantastique accrédite d'ordinaire en inscrivant
des ressorts surnaturels dans sa psychologie, aboutit ici à lui
faire consacrer une authentique Uturgie10. Nous en retiendrons
surtout que, si Raoul était mort par accident - pour un officier
de marine la chose n'a rien d'invraisemblable -, la suite de l'histoire

ne s'éloignerait pas radicalement de ceUe qu'on nous
donne à lire. On peut présumer il est vrai, et c'est plus qu'une
nuance, que Georges innocent n'aurait pas craint cette assimilation,

qu'il l'aurait peut-être même cultivée; il reste troublant
qu'en ce début d'histoire le texte laisse entrevoir deux intrigues
possibles qui, eUes aussi, reviennent au même.

On nous rétorquera que Henri Rivière ne vise qu'un effet
d'ironie tragique; encore l'ironie peut-elle fort bien déborder
son ironiste. En l'occurrence, eUe risque au moins de banaUser
le terrible châtiment de Georges: il s'avère prolonger simplement

sa «manière d'être» habitueUe. La question serait presque
de savoir pourquoi l'auteur n'a pas préféré raconter l'histoire, à

première vue autrement édifiante, des surprenants effets du
culte de l'ami mort...

Le dénouement de Caïn comporte également quelques
ambiguïtés. Il est par la force des choses malaisé de terminer
valablement une histoire de remords et de ressemblance: le
premier est un piétinement, la seconde, une fois admis qu'elle est
aussi inéluctable que lénifiante, débouche plutôt sur le marasme
que sur une catastrophe. Le texte y remédie en faisant état de

nouveaux et menaçants symptômes. Georges [...] sentait [la physionomie

de Raoul] empreinte sur son visage comme un masque
inflexible et rigide. Ses muscles, mis en mouvement par une émotion

quelconque, jouaient avec difficulté sous ce masque et le
contractaient à peine (p. 182).

Péripétie surprenante, que rien ne vient motiver: on voit mal
pourquoi les traits de Raoul se refusent soudain à exprimer les
émotions de Georges. Ne travaiUe donc ici que la logique du
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Même: pour assener le coup de grâce au coupable, Henri
Rivière n'imagine qu'une indifférenciation plus radicale - dont
PimmobiUté figée du «masque inflexible» vaut une sorte de
passage à la Umite. Curieusement, cette atonie se répercute aussi

sur le moral:

A mesure que sa physionomie s'immobilisait pour ainsi dire, il
devenait peu à peu insensible à toute émotion forte (p. 183).

Le texte oubUe apparemment de sauvegarder au moins les

morsures du remords.
La péripétie finale se borne à atténuer une ultime

différence: durant son entretien avec le père de Raoul, les traits
immobiles de Georges bougent une dernière fois - pour lui
composer à tout jamais un visage d'homme mort, «le masque
hideux du cadavre de Raoul» (p. 200). La ressemblance est
donc désormais parfaite - mais l'effet proprement moral est
nul: Georges ne se convertit ni se repent, U se suicide de peur
d'être «un objet d'horreur» (p. 204) pour son fils.

Il est donc fort douteux que le mot de la fin de Caïn, où
l'auteur fait parler une sommité médicale de l'époque, énonce
bien la vérité de la nouvelle:

Dans le cas queje viens de vous citer, dit en finissant le savant
professeur à ses auditeurs vivement émus, la paralysie de la face pourrait

peut-être s'appeler la paralysie du remords (p. 207).

Resterait à interroger quelques autres textes, à vérifier si la
connexion entre remords et crise de la différence y est aussi
constante - et aussi constamment ambiguë. Ce serait la matière
sinon d'un Uvre, du moins d'un petit essai; il dégagerait,
croyons-nous, un des artifices par lesquels le fantastique s'offre
un semblant de transcendance. Pour terminer notre article,
nous nous contenterons d'évoquer un bref récit de Vüüers, qui,
une vingtaine d'années après Caïn, fait un peu mieux qu'amorcer

une telle analyse.
Les Contes cruels, on le sait, le sont particulièrement pour

les poncifs du fantastique. Or, un de ces contes relate la
mésaventure d'un vieux tragédien qui, lassé de représenter des
passions factices, tiraillé par Le désir d'être un homme, voudrait
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faire une fin en s'aménageant une authentique émotion forte. Il
choisit le remords et, pour se le garantir extrême, commet un
crime affreux, aUumant un gigantesque incendie dans le quartier

le plus misérable de Paris. L'idée serait farfelue si eUe ne
dégageait le mobile secret qui, sous la diversité des motifs attribués

aux criminels fantastiques, a pu amener le genre à cultiver
le remords; le détail des réflexions de l'incendiaire, qui espère
que son geste lui vaudra les spectres d'Oreste ou de Néron,
montre au demeurant qu'il s'agit du désir d'être un surhomme,
de vivre des émotions mythologiques. La trouvaiUe de VilUers
est d'avoir fait échouer ce calcul; confortablement installé dans
un phare de la côte bretonne où il compte jouir en paix de ses

tourments, Pex-acteur découvre, à sa grande consternation,
qu'il ne se passe rien:

Contrairement à ses espoirs et prévisions, sa conscience ne lui criait
aucun remords. Nul spectre ne se montrait! Il n'éprouvait rien,
mais absolument rien!... [...]. Furieux, alors, il sautait sur les

signaux, qu'il faussait, dans la radieuse espérance de faire sombrer
au loin quelque bâtiment afin d'aider, d'activer, de stimuler le
remords rebelle! - d'exciter les spectres! Peines perdues! * '

Où VilUers, à son habitude, vend la mèche.

Paul Pelckmans
UFSIA/Université d'Anvers
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NOTES

1 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique français de Nodier à
Maupassant, Paris, Corti, 1951. Cf. notamment pp. 112-114.

2 Editions de référence: Charles Barbara, L'Assassinat du Pont-Rouge,
Verviers, Marabout, 1975; Henri Rivière, Pierrot, Caïn, Paris, Hachette, 1860.

3 Cf. cependant, au sujet de Charles Barbara, une belle page de Claude
Pichois, Littérature française 13. Romantisme II. 1843-1869, Paris, Arthaud,
1979, p. 261.

4 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil,
1970, p. 55.

3 Pierre-Georges Castex, op cit., p. 268.
6 L'enfant est présenté comme un idiot congénital.
7 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset,

1961, p. 23.
8 Cf. Florian, Valérie; Gautier, Omphale, La Morte amoureuse, Spirite;

Villiers, Véra; Maupassant, La Chevelure...
9 Pour indiquer l'impact de cet idéal, nous rappellerons seulement que,

l'année même de Caïn, il suffit à rendre Jules Michelet indulgent pour un quié-
tiste. On lit en effet, dans Louis XIV et la révocation de l'Edit de Nantes:

[Morin] a fait quelquefois de très beaux vers, un sublime et profond:
«Ne sais-tu que l'amour change en lui ce qu'il aime?»

(Histoire de France, XIII, Paris, Lacroix, 1874, p. 46).
10 L'histoire des mentalités nous apprend d'ailleurs que le souvenir pieux

du cher disparu, entretenu notamment par les visites rituelles au cimetière, est
le seul culte qui, au XIXe siècle, aura fait l'unanimité (cf. Philippe Ariès,
L'Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, chap. 11).

11 Villiers de l'Isle-Adam, Contes cruels, Paris, Garnier-Flammarion, 1980,
pp. 209-210.
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