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LE FANTASTIQUE DU REMORDS

Depuis la grande thése de Pierre-Georges Castex!, personne
ne s’est plus guére attardé a la soudaine importance que revé-
tent, dans le fantastique du Second Empire, les hallucinations
du remords. Cet oubli se congoit d’ailleurs: comme, ces vingt
derniéres années, le fantastique aura mobilisé surtout des théo-
riciens de la littérature, les débats se sont concentrés comme
d’eux-mémes autour de quelques auteurs et textes célébres. Des
lors, Henri Riviére, Erckmann-Chatrian, Charles Barbara,
Claude Vignon... devaient faire piétre figure aux cotés de
contemporains comme Mérimée ou Théophile Gautier.

Il faudrait la plume de Victor Hugo pour oser rattacher ces
remords de la fiction A I’espéce de démission collective que
représente le rapide assentiment des majorités silencieuses fran-
caises au «crime» du 2 décembre. Aussi préférerons-nous
esquisser une hypothése moins liée & un forfait précis; a cet
effet, nous gloserons deux récits? qui, sans étre pour autant des
chefs-d’ceuvre méconnus, ne méritent pas I’oubli quasi total3 ou
ils ont sombré: L’Assassinat du Pont-Rouge (1855) de Charles
Barbara, et Cain (1860) de Henri Riviére.

A supposer qu’il les ait lus, le théoricien du fantastique nous
chicanerait sans doute sur le choix de ces deux textes. Pour peu
qu’on tienne, dans la lignée de Todorov, & voir dans I’hésitation
du lecteur le critére distinctif du genre, force est en effet
d’avouer que l'insolite, ici, ne fait pas ’objet que d’un constat
indécis. Dans L’Assassinat, la ressemblance frappante entre le
fils de I’assassin et sa victime pourrait étre le fait du hasard ou
d’'une obsession de grossesse; 'idéologie, trés explicitée, du
roman impose d’y voir un chitiment. Dans Cain, I’assassin finit
par devenir le sosie de sa victime; cette assimilation, qui ne fait
d’ailleurs qu’accentuer une ressemblance préexistante au
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meurtre, est censée s’opérer selon des voies purement psycholo-
giques. Pareille justice immanente dispense le texte de tout
recours surnaturel.

Le lecteur, dés lors, n’a pas vraiment de quoi hésiter.
Empressons-nous toutefois d’ajouter que nos textes partagent
cet inconvénient avec bon nombre d’autres récits communé-
ment réputés fantastiques. Ainsi, Le Pied de momie (1840) de
Gautier, et Véra (1874), de Villiers de I'Isle-Adam, se terminent
tous les deux sur la découverte matinale d’un objet-témoin — qui
atteste que les événements mystérieux de la nuit précédente
n‘auront pas été quun réve. Todorov lui-méme admet
d’ailleurs, dans quelques pages embarrassées, que 1’hésitation
est rarement équilibrée: «On penche quand méme plutdt pour
Pexplication surnaturellen4. L’Aragonais suspect qui, dans La
Vénus d’Ille (1837) de Mérimée, fait douter de la culpabilité de
la statue «fournit non seulement des justifications morales mais
un alibi formel»3; les soupgons dont il avait fait I’objet esquis-
sent donc tout au plus une fausse alternative.

Cest dire que I’hésitation, pour fréquente qu’elle y soit,
n’est sans doute pas la caractéristique essentielle du fantas-
tique: des classiques du genre s’en passent allégrement. Henri
Riviére et Charles Barbara pouvaient donc bien emboiter le
pas...

L’Assassinat du Pont-Rouge est une ceuvre de moraliste: il
s’y agit de justifier la Providence en montrant que les tourments
du remords suffisent & punir ceux qui échappent & la justice des
hommes. Le coupable lui-méme finit par le reconnaitre:

Ce qui eut lieu, I’état ou je suis réduit, tout tend a me faire croire
que, dans une société purement formaliste, si la certitude de I'impu-
nité y devient une source de scélératesses, cette impunité, la plupart
du temps, n’est que fictive, et que le plus insigne scélérat, supposez
qu’il soit assez adroit pour échapper au bagne ou a I’échafaud, peut
encore trouver en lui-méme un chitiment mille fois plus terrible
que celui dont il se joue (p. 155).

Au dénouement, ’auteur, qui tient a résumer son propos, se
délivre un satisfecit analogue:

Echappé d’un milieu [...] ou la 1égalité est la souveraine moralité, il
tombait pourtant en proie a des tortures inouies dont on essayerait
vainement de contester la source (p. 180).
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Devant une telle assurance, la critique se doit d’«essayer»
quand méme; on ne tarde pas alors 4 s’apercevoir que le détail
du texte comporte amplement de quoi «contester la source»
surnaturelle des remords de son protagoniste. Notons d’abord
que le crime qui les occasionne semble, si ’on ose dire, rajouté a
la biographie du personnage: ce meurtre, qui a d’autant moins
de chances d’étre découvert que tout le monde croit que la vic-
time s’est suicidée, s’avére étre un crime aussi gratuit qu’il est
parfait. Le meurtrier, qui avait tué pour échapper a la misére,
pousse ensuite la prudence jusqu’a faire une carriére honorable
— et ne dépense que les revenus avouables qu’elle lui vaut.
Comme quoi le meurtre, objectivement inutile, n’aura servi qu’a
faire de ce criminel un précurseur certes trés involontaire de
Lafcadio...

Tel quel, ce crime superflu n’en pourrait pas moins nourrir
de solides remords. Ceux qu’on nous donne a lire ne trans-
cendent pas vraiment ’ordre judiciaire, ils sont plutot le fait
d’un meurtrier qui, malgré ses précautions, ne réussit pas a
croire a sa sécurité:

Quand toute trace de mon crime avait disparu [...), je sentais croitre
mes inquiétudes, mes angoisses, mes terreurs. Je m’inquiétais moi-
méme avec les fables les plus absurdes; dans le geste, la voix, le
regard du premier venu, je voyais une allusion & mon crime. Les
allusions m’ont tenu incessamment sur le chevalet du bourreau
(p- 159).

Ces «angoisses» sont assurément fort peu raisonnables; cela
ne suffit pas 4 leur conférer une quelconque spécificité reli-
gieuse ou morale.

Charles Barbara, il est vrai, s’ingénie a4 donner le change.
Son personnage revét parfois une allure luciférienne; le texte le
montre défiant Dieu et s’empresse, en guise d’argument a
contrario en faveur de sa thése, d’insinuer que cette incroyance
obstinée est une tentative de refouler le remords. Malheureuse-
ment, 4 mesure que l'intrigue progresse, ce refus intimidé de la
foi se rabat de plus en plus sur une appréhension assez
mesquine: les sarcasmes athées du meurtrier visent surtout a
retarder la conversion de sa femme, qui, moribonde et d’autant
plus tenaillée de scrupules, pourrait le compromettre en se
confessant.
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Reste au moins, dira-t-on, I’élément proprement fantastique
du roman, cette ressemblance entre I’enfant et la victime de
I’assassin qui semble attester un chatiment surnaturel:

Je m’étais flatté [...] de ne jamais connaitre le remords, et cette
conscience, ces remords grandissent & mes cOtés, en chair et en os,
sous la forme de mon enfant (p. 160).

Ce serait d’une critique excessivement soupgonneuse de pré-
tendre qu’un tel enchainement prouve que, comme le crime, le
remords est rajouté au personnage: toute expression symbo-
lique requiert une extériorisation de ce type. Par contre, il est
plus grave que le texte, lorsqu’il évoque 'impact psychologique
de cette ressemblance, ne réussit qu’a faire de I'enfant un trés
improbable dénonciateur; son pére dit en effet:

Je crains que tout a coup la raison ne lui vienne, que sa langue ne
se délie, qu’il ne parle et ne m’accuse (p. 161).

Méme les cauchemars de la panique n’instaurent pas vrai-
ment une autre scéne: le malheureux s’y voit devant ses juges,
accablé par le témoignage de son fils, puis trainé sur I’échafaud.

Les morsures du remords représentent depuis toujours un
théme privilégié de toute prédication qui ne dédaigne pas
d’effrayer son auditoire. Pour autant que le propos moralisateur
de Charles Barbara nous autorise 4 I’aligner sur cette tradition,
on ne peut que s’étonner de sa manifeste incapacité a imaginer
concrétement ces morsures: dans ce texte ou le remords est
censé suppléer aux insuffisances de la justice, celui-1a ne sait
guére parler que de celle-ci.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul théme édifiant que ce roman
qui se voudrait chrétien réduit & un contenu plutdt profane.
Voici d’abord I'image que le porte-parole croyant de ’auteur se
fait des rétributions de I'au-dela:

Je crois [...] qu’il est des lois morales comme il en est de physiques;
et, de méme que, si ces derniéres étaient troublées, il en résulterait
infailliblement un désastre, je suis convaincu qu’on ne peut enfrein-
dre les autres sans qu’il s’ensuive, dans le monde de I'esprit, un
malaise qui, pour cesser, exige une expiation (p. 69).
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Encore toute comparaison a-t-elle le droit d’étre boiteuse;
ne nous inquiétons donc pas trop de I'automatisme fonciére-
ment amoral que la référence aux lois physiques introduit ici
dans l’eschatologie. Ailleurs, Charles Barbara rencontre,
comme tout apologiste, le probléme de la douleur; sa théodicée
se réduit & un argument typiquement romantique:

Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les hommes sont fils de la
douleur, & ce point qu’on pourrait dire: Celui-1a sera le plus grand
parmi vous qui aura le plus souffert (p. 51).

Ou I'aiguillony (p. 51) de la douleur profite aux grands
hommes plutdt qu’a 'humanité; le texte cotoie un dolorisme
orgueilleux plus proche de Charterton que de ’Evangile:

Combien de fois ne me suis-je pas écrié: O mes amis! a force de me
dédaigner, de ne me compter pour rien, de me juger a tort et a tra-
vers, vous me contraindrez A faire des chefs-d’ceuvre (p. 52).

Notons au passage que, dans ce roman du remords, I'idée
que la souffrance pourrait étre une opportune expiation plutot
qu’'une promesse de gloire n’effleure apparemment personne...

A jauger L’Assassinat du Pont-Rouge d’aprés son projet édi-
fiant, on pourrait s’étonner de bien d’autres choses encore;
comme, au cas ou I'auteur aurait vraiment réussi son apologie,
le roman ne nous intéresserait sans doute plus, nous ne nous
attarderons pas. Les considérations qu’on vient de lire ten-
draient d’ailleurs plutdt & compliquer notre probléme: ’engoue-
ment fantastique pour le remords devient plus énigmatique
encore quand on constate qu'un Charles Barbara, pourtant
manifestement doué, est comme dépassé par son sujet — qu’il
traite, pour tout dire, a vide...

Du moins cela nous autorise-t-il & avancer une hypothese
paradoxale; amorgons-la donc & partir d’'une bizarrerie du
texte. L’assassin de notre roman n’est pas coupable que de son
meurtre: Charles Barbara en fait un étre fonciérement mauvais,
qui inspire une répulsion instinctive a la plupart de ses proches
et passe généralement, au début de I’histoire, pour un misérable
passible de la cour d’Assises (p. 67).
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Il n’échappe a ce passé qu’on nous dit grouillant d’escroque-
ries et d’indélicatesses que par une conversion simulée: son
hypocrisie lui permet de faire carriére dans I’administration de
diverses ceuvres dévotes, de nouer de profitables relations avec
des ecclésiastiques et des magistrats. Cela ne 'empéche pas de
cracher, en petit comité, sur les actes de dévotion que sa posi-
tion 'oblige 4 multiplier, ni méme de s’offrir, lorsque I'impunité
parait assurée, de menus larcins. Pourtant, ses remords ne lui
rappellent que le meurtre; méme quand, au dénouement, le
meurtrier, émigré en Amérique, se fait philanthrope dans
I’espoir d’échapper ainsi 4 ses tourments, ce changement de vie,
qui aurait pu étre une conversion enfin réelle, n’implique
aucune condamnation morale de ses autres tares. En outre, les
hallucinations du remords ne lui montrent que le spectre de sa
victime; le souvenir de ceux qui ont souffert de ses abus de
confiance ou de ses calomnies ne semble le hanter jamais.

Que tous les autres crimes palissent aux co6tés du meurtre
est, en soi, fort peu étonnant. Il est plus curieux que, sans que le
texte thématise jamais le rapprochement, la victime du meurtre,
que bien d’autres moralistes auraient parée d’'une émouvante
innocence, soit ici un agent de change véreux qui vient presque
a faire figure de double de son assassin. Cet étrange parallé-
lisme psychologique parait, pour qui lit de prés, & peine moins
accusé que la ressemblance physique qui reproduit, dans les
traits de ’enfant nouveau-né, le visage de ’homme tué. L’agent
de change est, comme son meurtrier, un homme parti de rien,
un parvenu de I’hypocrisie dont I’apparente honorabilité dissi-
mule un total immoralisme; on nous dit en outre qu’il a été le
premier amant de la femme qu’épousera son assassin. L’argent
que celui-ci lui vole représente au surplus, entre ses mains a lui,
un premier vol: au moment de sa mort, I’agent de change, ban-
queroutier, est sur le point de s’enfuir en Angleterre avec les
fonds de ses derniers clients. On congoit dés lors qu’au lende-
main du crime le meurtrier peut se dire un instant que les
méfaits de I’agent suffisent «presque a [1’Jabsoudre» (p. 155).

Le texte n’indique en somme qu’une seule différence entre
les deux hommes: le banqueroutier aurait été, au dire de son
ancien caissier, incapable de remords (p. 26). A tout prendre,
cela fait presque une ressemblance de plus.
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Un remords qui, moralement, devrait englober toute une vie
ressasse ainsi son geste le plus coupable, qui est lui-méme un
réglement de comptes entre doubles. L’Assassin du Pont-Rouge,
au sens fort de l’expression, revient constamment au méme.
Aussi est-ce du coté de cette prolifération du Méme que nous
aimerions chercher I’explication du fantastique du remords.

Nous avons récusé ci-dessus la définition todorovienne du
fantastique en termes d’hésitation. Le genre, pour nous — et
conformément a ’expression spontanée qu’une premiére lecture
fait sur tout lecteur non prévenu —, vise bien a instaurer un sur-
naturel. Au XIXe siécle toutefois, I’entreprise tenait de la
gageure: au lendemain des Lumiéres, le surnaturel avait trop
perdu de son crédit pour que la fiction elle-méme n’hésitat
devant une telle énormité. D’ou I'écart qui sépare notre genre
des légendes traditionnelles: qui veut ébaucher une transcen-
dance pour ’agrément d’un public plus qu’a trois quarts incré-
dule, viscéralement sceptique ne peut qu’adopter un chemine-
ment louvoyant. Se contentant d’insinuations discrétement
progressives, le fantastique ajourne indéfiniment le réflexe de
rejet immédiat qu’une affirmation plus massive du surnaturel
ne tarderait pas & provoquer.

Le théme du remords convenait d’autant mieux pour une
telle entreprise qu’il s’enracine, pour la métamorphoser, dans
une dimension majeure de cet affaissement du surnaturel que le
fantastique tente d’enrayer. On peut en effet définir la fin des
religions comme une crise de la différence: y dépérit, préci-
sément, le rapport existentiel au Tout Autre. Méme si, au
XIXe si¢cle, peu de penseurs en concluent & I'universelle contin-
gence, le mal du siécle comporte suffisamment d’appréhensions
dans ce sens pour qu’on soit fondé a croire qu’en exaltant I’éga-
lité comme un idéal 1a Révolution faisait de nécessité vertu. Le
fantastique serait plutdt enclin A faire de nécessité miracle: le
théme du double, qu’une critique teintée de psychanalyse rap-
proche volontiers des pathologies du narcissisme, dit peut-étre
surtout les tourments d’«un univers ou s’effacent, peu a peu, les
différences entre les hommes»’.

Encore l'identité des doubles peut-elle sortir un effet de
cocasserie aussi bien que d’horreur sacrée: un lecteur malicieux
d’Avatar pourrait se souvenir d’Amphitryon! Le ressassement
effar¢ du méme qu’est le remords évite habilement ce risque;
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méme indépendamment de ce motif, le fantastique du double,
de William Wilson 4 Dr Jekyll, se pare d’ailleurs volontiers des
prestiges de la morale. Ethique sans aucun doute sommaire,
franchement indigente dans le cas de L’Assassinat; comme,
dans la fiction, c’est ’'apparence qui compte, I'invocation du
remords n’en réussit pas moins 2 donner le change. Des his-
toires qui ne racontent en fait que 1’éternel retour du Méme,
veeu et obsession majeurs du XIXe siécle, y gagnent un sem-
blant d’¢lévation surnaturelle — comme pour convaincre les lec-
teurs que leur prison est le royaume des cieux...

Pourtant, le fantastique n’est pas exactement I'ultime expé-
dient d’une apologétique aux abois. Dans ce sens, le roman de
Charles Barbara, qui se veut chrétien méme s’il ne connait au
fond que la justice des hommes, nous vaut un exemple tant soit
peu impropre. Tout se passe en effet comme si, dés la seconde
moitié du XVIIIe siécle et le triomphe de la sensibilité, les aspi-
rations que comblait naguere ’adhésion au sacré cherchaient a
se satisfaire sur d’autres voies: elles investissaient notamment
les rapports affectifs, conférant un prix inédit — et une nouvelle
fragilité — aux tendresses de la vie privée. Plutdt que de ressusci-
ter les dieux morts, le fantastique, le plus souvent, se met au ser-
vice de ces transcendances déviées; beaucoup de récits préconi-
sent ainsi on ne sait quelle apothéose de 'amour, que les contes
les plus audacieux se complaisaient méme a montrer triom-
phant de la mort2.

Cain préfére pavoiser I'amitié de deux officiers de marine,
elle aussi traversée d’un réve de divinisation:

— Sais-tu, reprit Raoul, que ’'on commence, dans la station, & com-
parer notre amitié a celle de Castor et de Pollux!

— Malheureusement, dit Georges avec amertume, nous ne sommes
pas des demi-dieux; nous ne sommes que d’obscurs officiers de
marine au service de la République (p. 76).

Le texte remplit ’écart en relatant les remords que le meur-
tre de Raoul inspire 2 Georges. Ambitieux, ce dernier se sur-
prend, un jour, a souhaiter obscurément la disparition de son
ami devenu son supérieur hiérarchique, puis, lorsque le sort pré-
vient ces vceux en faisant tomber Raoul dans une crevasse,
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cause sa mort en négligeant de lui tendre la main pour I’en reti-
rer. Le souvenir de cette défaillance de I’amitié empoisonnera le
reste de sa vie — et ’acculera finalement au suicide. Cet étrange
parti pris d’illustrer le sentiment par le contrecoup de sa catas-
trophe n’est d’ailleurs surprenant qu’a premiére vue: il rejoint
une stratégie majeure du fantastique, ou la transcendance de
laffect se démontre au mieux in absentia. Les gens heureux,
pour avoir parfois une histoire, rencontrent forcément, dans
leur réussite méme, la finitude humaine: le crime permet de
grandir a I'infini le sentiment auquel le survivant a forfait.

Aussi les tribulations de celui-ci ne relévent-elles pas, a pro-
prement parler, d’'une punition divine. Pour expliquer la surpre-
nante évolution qui fait de Georges meurtrier un sosie vivant de
Raoul, Henri Riviére, féru de psychologie, se contente d’invo-
quer les jeux du hasard et de I'idée fixe; i1l dédaigne méme de
gloser dans un sens providentiel la coincidence récurrente qui
rattache les péripéties majeures de cette descente aux enfers aux
sommets de la carriére militaire et mondaine de Georges. Tel
quel, ce contraste facile contribue pourtant & entourer d’une
aura de fatalité ce qui voudrait passer ici pour le travail impla-
cable de I'obsession; le texte favorise ainsi la confusion des
registres, insinuant que les chatiments de I’amitié sont tribu-
taires d’'une psychologique transcendante. La reléve du sacré
par l'affect est presque parfaite lors de l’entrevue finale de
Georges avec le pére de Raoul: ce pére, tendrement aimé de son
fils, a assisté par télépathie a ses derniers instants et peut ainsi,
au nom de I’amitié, infliger 3 Georges terrifié la célébre somma-
tion du dieu de la Genése:

C’était votre ami, c’était votre frére! Cain! qu’as-tu fait de ton
frére? (p. 195).

Les remords de Georges, pourtant, prétent eux aussi au
soupgon. Peu importe que, dés le lendemain de son meurtre par
omission, Georges consacre le plus clair de ses efforts a4 combat-
tre son effrayante ressemblance avec son ami. S'imposant au
coupable a son corps défendant, ses souffrances n’en imposent
que mieux, au lecteur, leur valeur d’Absolu. Qui s’inquiéterait
dés lors, dans la perspective du fantastique, que ces prétendus
remords ne véhiculent, a la lettre, aucun reproche de la cons-
cience?
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11 suffit qu’ils égalent le criminel aux grands tourmentés de
la mythologie:

Il ressemblait & un de ces illustres misérables que la fable antique
nous montre avec leur égarement et leurs terreurs, dont le cceur
était en proie aux furies et que poursuivait la fatalité (p. 196).

Quelques pages plus haut, 1a référence était plus moderne:

On le comparait au corsaire, a4 Lara, & tous les infortunés de nature
surhumaine que poursuit le remords d’un crime [...] sans qu’on se
doutit que cette comparaison fiit horriblement réelle (p. 185).

Ou la mise en cause, trés conventionnelle, de I’ignorance du
public fait passer comme une évidence la «nature surhumainey
de Georges.

Que le remords, ainsi, se passe plus aisément du regret que
de sa gloriole ne fait en somme qu’accuser, dans toutes les
acceptions du terme, la loi profonde du genre. Le véritable inté-
rét de Cain, qui est aussi sa principale insuffisance, est ailleurs:
le conte trahit, par quelques maladresses diégétiques, le carac-
teére foncierement secondaire du remords qu’il met en scéne — et
qui, manifestement, se surimprime a une indifférenciation pré-
existante. Dés le premier chapitre, Raoul affirme, sur la foi de
Lavater, que la parfaite amiti¢ conduit 2 la ressemblance:

Il disait que, dans beaucoup de cas, la ressemblance n’est que le
résultat d’'une affection profonde et partagée; qu’un amant et sa
maitresse, un mari et une femme qui passent leur vie ensemble,
deux amis qui ne se quittent pas pendant une longue suite
d’années, finissent par prendre a leur insu, quelle que soit la diffé-
rence de leur organisation, la physionomie I’'un de I’autre (p. 77).

Sous le constat pseudo-scientifique, on devine une ferveur:
pour la sensibilité romantique, 1'idéal de 'affection est moins
dans la sympathie réciproque de deux singularités que dans leur
assimilation 'une a l'autre®; Raoul renchérit seulement en
I’élargissant aux physionomies. Son testament, adressé a
Georges, abonde dans le méme sens:

Il faut, aprés ma mort, que, pour conserver et accroitre, s’il est pos-
sible, 1a ressemblance qui existe aujourd’hui entre nous, tu t’étudies
a imiter les gestes que je faisais, & te servir des expressions que
jemployais de préférence, 3 prendre mes habitudes de tous les
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jours. Cela ne te sera pas difficile. Cela ne sera que ta maniére
d’étre de maintenant que tu conserveras [...]. C’est que le culte du
souvenir a besoin, comme tous les autres, d’une pratique de tous les
instants; c’est que je veux m’incarner en toi afin d’étre siir que tu ne
m’oublieras jamais (p. 121).

Texte déconcertant & plus d’'un égard: la transcendance de
I’affect, que le fantastique accrédite d’ordinaire en inscrivant
des ressorts surnaturels dans sa psychologie, aboutit ici 4 lui
faire consacrer une authentique liturgie!?. Nous en retiendrons
surtout que, si Raoul était mort par accident — pour un officier
de marine la chose n’a rien d’invraisemblable —, la suite de I’his-
toire ne s’éloignerait pas radicalement de celle qu'on nous
donne a lire. On peut présumer il est vrai, et c’est plus qu'une
nuance, que Georges innocent n’aurait pas craint cette assimila-
tion, qu’il Paurait peut-étre méme cultivée; il reste troublant
qu’en ce début d’histoire le texte laisse entrevoir deux intrigues
possibles qui, elles aussi, reviennent au méme.

On nous rétorquera que Henri Riviére ne vise qu’un effet
d’ironie tragique; encore l'ironie peut-elle fort bien déborder
son ironiste. En 'occurrence, elle risque au moins de banaliser
le terrible chatiment de Georges: il s’avére prolonger simple-
ment sa «maniére d’étre» habituelle. La question serait presque
de savoir pourquoi I’auteur n’a pas préféré raconter I’histoire, a
premiere vue autrement édifiante, des surprenants effets du
culte de ’ami mort...

Le dénouement de Cain comporte également quelques
ambiguités. Il est par la force des choses malaisé de terminer
valablement une histoire de remords et de ressemblance: le pre-
mier est un piétinement, la seconde, une fois admis qu’elle est
aussi inéluctable que 1énifiante, débouche plutdt sur le marasme
que sur une catastrophe. Le texte y remédie en faisant état de

nouveaux et menagants symptomes. Georges [...] sentait [la physio-
nomie de Raoul] empreinte sur son visage comme un masque
inflexible et rigide. Ses muscles, mis en mouvement par une émo-
tion quelconque, jouaient avec difficulté sous ce masque et le
contractaient a peine (p. 182).

Péripétie surprenante, que rien ne vient motiver: on voit mal
pourquoi les traits de Raoul se refusent soudain 4 exprimer les
émotions de Georges. Ne travaille donc ici que la logique du
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Méme: pour assener le coup de griace au coupable, Henri
Riviére n’imagine qu’une indifférenciation plus radicale — dont
I'immobilité figée du «masque inflexible» vaut une sorte de pas-
sage A la limite. Curieusement, cette atonie se répercute aussi
sur le moral:

A mesure que sa physionomie s’immobilisait pour ainsi dire, il
devenait peu A peu insensible a toute émotion forte (p. 183).

Le texte oublie apparemment de sauvegarder au moins les
morsures du remords.

La péripétie finale se borne 4 atténuer une ultime diffé-
rence: durant son entretien avec le pére de Raoul, les traits
immobiles de Georges bougent une derni¢re fois — pour lui
composer a tout jamais un visage d’homme mort, «le masque
hideux du cadavre de Raoul» (p. 200). La ressemblance est
donc désormais parfaite — mais I'effet proprement moral est
nul: Georges ne se convertit ni se repent, il se suicide de peur
d’étre «un objet d’horreury (p. 204) pour son fils.

Il est donc fort douteux que le mot de la fin de Cain, ou
lauteur fait parler une sommité médicale de 1’époque, énonce
bien la vérité de la nouvelle:

Dans le cas que je viens de vous citer, dit en finissant le savant pro-
fesseur a ses auditeurs vivement émus, la paralysie de la face pour-
rait peut-étre s’appeler la paralysie du remords (p. 207).

Resterait a interroger quelques autres textes, a vérifier si la
connexion entre remords et crise de la différence y est aussi
constante — et aussi constamment ambigué. Ce serait la maticre
sinon d’'un livre, du moins d’'un petit essai; i1l dégagerait,
croyons-nous, un des artifices par lesquels le fantastique s’offre
un semblant de transcendance. Pour terminer notre article,
nous nous contenterons d’évoquer un bref récit de Villiers, qui,
une vingtaine d’années aprés Cain, fait un peu mieux qu’amor-
cer une telle analyse.

Les Contes cruels, on le sait, le sont particuliérement pour
les poncifs du fantastique. Or, un de ces contes relate la mésa-
venture d’un vieux tragédien qui, lassé de représenter des pas-
sions factices, tiraillé par Le désir d’étre un homme, voudrait
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faire une fin en s’aménageant une authentique émotion forte. Il
choisit le remords et, pour se le garantir extréme, commet un
crime affreux, allumant un gigantesque incendie dans le quar-
tier le plus misérable de Paris. L’idée serait farfelue si elle ne
dégageait le mobile secret qui, sous la diversité des motifs attri-
bués aux criminels fantastiques, a pu amener le genre a cultiver
le remords; le détail des réflexions de I'incendiaire, qui espére
que son geste lui vaudra les spectres d’Oreste ou de Néron,
montre au demeurant qu’il s’agit du désir d’étre un surhomme,
de vivre des émotions mythologiques. La trouvaille de Villiers
est d’avoir fait échouer ce calcul; confortablement installé dans
un phare de la cOte bretonne oul il compte jouir en paix de ses
tourments, I’ex-acteur découvre, 4 sa grande consternation,
qu’il ne se passe rien:

Contrairement & ses espoirs et prévisions, sa conscience ne lui criait
aucun remords. Nul spectre ne se montrait! Il n’éprouvait rien,
mais absolument rien!... [...]. Furieux, alors, il sautait sur les
signaux, qu’il faussait, dans la radieuse espérance de faire sombrer
au loin quelque bitiment afin d’aider, d’activer, de stimuler le
remords rebelle! — d’exciter les spectres! Peines perdues!!!

Ou Villiers, a son habitude, vend la méche.

Paul Pelckmans
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NOTES

! Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique frangais de Nodier a
Maupassant, Paris, Corti, 1951. Cf. notamment pp. 112-114.

2 Editions de référence: Charles Barbara, L’Assassinat du Pont-Rouge,
Verviers, Marabout, 1975; Henri Riviére, Pierrot, Cain, Paris, Hachette, 1860.

3 Cf. cependant, au sujet de Charles Barbara, une belle page de Claude
Pichois, Littérature frangaise 13. Romantisme II. 1843-1869, Paris, Arthaud,
1979, p. 261.

4 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil,
1970, p. 55.

5 Pierre-Georges Castex, op cit., p. 268.
¢ L’enfant est présenté comme un idiot congénital.

7 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset,
1961, p. 23.

" 8 Cf. Florian, Valérie; Gautier, Omphale, La Morte amoureuse, Spirite;
Villiers, Véra; Maupassant, La Chevelure...

® Pour indiquer I'impact de cet idéal, nous rappellerons seulement que,
I'année méme de Cain, il suffit i rendre Jules Michelet indulgent pour un quié-
tiste. On lit en effet, dans Louis XIV et la révocation de ’Edit de Nantes:
[Morin] a fait quelquefois de trés beaux vers, un sublime et profond:
«Ne sais-tu que I'amour change en lui ce qu’il aime?»
(Histoire de France, X111, Paris, Lacroix, 1874, p. 46).
10 ] ’histoire des mentalités nous apprend d’ailleurs que le souvenir pieux
du cher disparu, entretenu notamment par les visites rituelles au cimetiére, est
le seul culte qui, au XIX¢ siécle, aura fait I'unanimité (cf. Philippe Ariés,
L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, chap. 11).

11 Villiers de I’'Isle-Adam, Contes cruels, Paris, Garnier-Flammarion, 1980,
pp- 209-210.
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