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QUARTINE PER LE OMBRE

Nicotina

Compariva con un sorriso di nicotina
sull'uscio del negozio
le mezze maniche nere da impiegato
il lapis sull'orecchio.

Appendeva ogni giorno alla vetrina
il cartello del cambio
scivolava in silenzio dietro il banco
tra moretto e accendino.

Verso sera tirava giù la saracinesca
brillantina in penombra
poi scompariva col piede zoppicante
sulla bici da donna.

Nessun comunicato

Lo vedevo camminare spaventato
alzava un piede e non sapeva se posarlo
poi si guardava intomo con occhi troppo azzurri
il giovane-testa-di-uccello.

Lo vedevo entrare da solo nel bar
dondolarsi sullo sgabello carezzare
il videogame il flipper
fare un cenno con la mano.

Alberto Nessi
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