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TRA BANDIERE E FRONTIERE
SAGGIO (O FRAMMENTO) DI UN’AUTOBIOGRAFIA
MARGINALE

Ho pensato a volte di avere lo sguardo di un cane che cerca, con
il suo disastro di mestizia solitaria negli occhi, un qualsiasi
padrone. Forse, quello che chiamiamo bisogno d’amore, é solo una
qualche forma di disperazione che aspira a liberarsi di se stessa,
come il serpente fa mutando la vecchia pelle scorticata in una di
qualita stagionale migliore: ¢ I’ansia di essere rassicurati. C’¢ chi ha
provato con la fede o I’astrologia o la semiologia.

O, naturalmente, con una donna o con un uomo. Narciso osa la
massima tautologia, ma appunto, il suo sguardo incontra, al di l1a
della maschera bella, il proprio sguardo da cane: e il fallimento del
rapporto amoroso si ripercuote in un infinito ripetersi e profilarsi di
specchi sui quali la medesima immagine vibra e si moltiplica in cre-
scendo, fino a un frantumarsi di schegge mortali, che si ricompon-
gono nella liscia indifferenza di un’acqua immemore, che cancella
anche questa estrema follia.

Posso comunque capire: il bisogno di ritrovarsi in qualcosa o
qualcuno. E tuttavia no, sospetto che la mia non sia mai stata,
anche nei momenti peggiori, la smania sperduta e gregaria di chi, se
sta fuori dal branco e non si appoggia cedevole a un capo o a
un’insegna, sente franare sotto di sé la consistenza di una minima
certezza d’essere per qualcosa. Forse ¢ il gatto selvatico, il mio vero
animale totemico, se & giusto quanto scrivono gli etologi: che svez-
zato se ne va per le selve da solo, salvo gli indugi di qualche fugge-
vole stagione d’amore, cosi, per perpetuare la specie. Ma un altro
animale — e questa volta é il totem di una antica comunita (tribale,
alle piu fonde origini, diranno senza dubbio i paleoantropologi)—
¢ quello che sventola in realta fra gli alberi fuori casa, sulla ban-
diera dei Grigioni issata nel minusculo frammento di terra che
abito, nel Ticino: ed é lo stambecco rampante dalle lunghe corna
arcuate, che mi é rimasto negli occhi dell’infanzia, quando pendo-
larmente migravo tra valle di Poschiavo e Engadina. Fossi davvero
solitario, avrei cercato di evocare, tardivamente, dopo i
quarant’anni, un tale afflusso di memorie e tenerezze? che si rin-
nova puntuale, sotto pelle, ogni volta che, di partenza o ritorno,
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vedo lo scuotersi allegro del drappo araldico delle Leghe Grige con-
tro il bel cielo azzurro della Valle Capriasca, nell’aria mossa che
scende fino a Origlio dalle montagne che stanno su, attorno a Gola
di Lago? Piu isolato che solitario, potrebbe essere una prima
mediatrice ipotesi di risposta. E la ricerca non sarebbe quella di un
padrone, o di un amore, ma piuttosto di qualche mitica radice,
ipostatizzata in termini quasi selvaticamente affettivi, per un ceppo
dal quale il vento mi ha staccato (diciamo pure il ceppo retico), ma
della cui viva realtd e continuitd mi sento ancora convinto. Nel
micromosaico elvetico pud essere che ci si senta sradicati anche a
pochi chilometri dal paese o dal borgo o dalla valle dove si é nati,
anche se la bandiera sotto la quale ci si & decisi a militare lealmente,
magari da decenni, ha cambiato colore: cosi, perché non dovreb-
bero essere miei il rosso e il blu del Ticino, dove ho trascorso la
meta esatta della mia vita, e quasi intera la mia vita di lavoro?

Una materna bandiera rossocrociata che svetta sopra le altre
potrebbe garantirmi che esiste, come in ogni costellazione che si ri-
spetti, una stella piu alta e di piu accesa luminosita, ricca e piena del
tremore degli astri vitali e minori che insieme ne compongono il
disegno unitario (e, storicamente, sufficientemente armonioso). In
questa stella polare, ogni frammento dell’Orsa Minore, come anche
il pulviscolo interstellare — individuale — che si sbriciola e scintilla
negli spazi delimitati, o oriente e a occidente, a nord e a sud, della
figurazione celeste, riuscirebbe a ritrovare una sua non fragile, non
minacciata identitd. Compresa nell’identita del tutto. Con la consa-
pevolezza, insieme, della propria singolaritd, ma di una singolarita
allacciata a quella di altri: altri, eppure anche simili.

Ma questo non esiste, vero? O non esiste abbastanza. Perché
altre bandiere hanno sventolato o sventolano nel macrocosmo
europeo, per esempio. O nella landa della memoria.

C’era, ricordo, di 1a dal confine di Campocologno, 1’ultimo vil-
laggio svizzero che scendendo dal Bernina dava contro le sbarre
ormai duramente abbassate da anni sul breve tratto di terra di nes-
suno che ci separava dall’Italia, un garrire nefasto di croci unci-
nate, fatte simbolo macabro, artigli roteanti e funebri che si man-
giavano tutto il bianco e il rosso in cui campeggiavano feroci. Sta-
vano sopra le installazioni militari in cui si erano trasformati gli edi-
fici doganali, a Piattamala, e poco piu giu, la casermetta dei carabi-
nieri, divenuta presidio delle brigate nere: tra matasse di filo spi-
nato, cinte murarie, sacchi sovrapposti, baracche truci di una
testarda prepotenza.

Il tricolore rosso-bianco-verde che era il caro segno di una fami-
liaritd semplicemente italiana, era quasi sparito. Per ritrovarlo,
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bisognava risalire la costa del monte, lasciare le poche case dell’alta
frazione del Comune di Brusio, Viano, e, sul Sasso del Gallo, erta
cima che dominava I’incrocio della Val Poschiavina e della Valtel-
lina, passare di nascosto il confine, e raggiungere il primo campo
partigiano: ma non era il caso di pensare, lassu, di vederlo osten-
tare con troppo clamore. Gia i rastrellamenti spingevano pervicaci
fascisti e soldati tedeschi — negli occhi ho come un accorrere di
uomini-insetto su per le scarpate, al riparo d’arbusti e piante e dei
macigni d’antiche valanghe — a un avanzare a scatti e di sghimbes-
cio di formiche guerriere, a un risalire quatto finché lo scontro
diventava inevitabile; e all’incirca attorno alle casupole di Baruf-
fini, o piu a nord, sopra i gorghi verde blu del torrente, in un silen-
zio irreale, fermo nel tempo, saturo di un’idea — oggi mi sembra,
oggi che I’ho annacquata di umori perplessi — d’eternita, scoppia-
vano secchi i fuochi della fucileria omicida. Solo raramente fu bat-
taglia in grande: erano piu spesso repentine scaramucce, e gli spari
cosi all’improvviso sbocciati, altrettanto improvvisamente tace-
vano, dopo avere lacerato il velo dell’ora immobile. Il piu, era stato
vedere un corpo ruzzolare come un birillo impazzito, scartare
brusco in gesti disarticolati e bloccarsi, vedere che qualcuno era
morto ammazzato. E come. Ma gia, cosa pud capirne un bambino ?

All’insediamento della banda di liberazione, ci si andava di
giorno e di notte, secondo i casi, io e mia madre, che faceva da cor-
riere per la corrispondenza personale con gli internati in Svizzera e i
loro famigliari e amici rimasti in Italia. Forse qualche pericolo
c’era, se ben ricordo il viso aggrottato di mio padre, militare nella
Svizzera interna, quando cosi raramente tornava in divisa, a un’eta
e con una figura sulla quale nessuna divisa poteva essere veramente
plausibile. Ma non ci si allontanava troppo dal confine: e poteva
sembrare un incanto da favola seguire nottetempo il lancio dei
paracadute americani, preannunciati da un altissimo ronzio, che
facevano planare sulla montagna — bolle di sapone ondose — armi
e munizioni, certo, ma persino chewing-gum. Non c’era invece
niente di piacevole nelle fiamme che arrossavano il fondovalle ita-
liano, quando per rappresaglia accadde che i tedeschi bruciassero, a
vendetta, un paio d’interi villaggi.

Suppongo che un bambino in effetti non ci capisse nulla. Poteva
per esempio scambiare per una bandiera anche il foulard rosa o la
maglietta d’angora celeste che ondeggiava sul burrone franoso che
sta sopra Campocologno, indossata da un’incauta signora ebrea in
fuga da Roma, e abbandonata, dopo essere stata spogliata del suo
oro inutile, con i suoi tacchi ortopedici e la sua famiglia altrettanto
sprovveduta, da una guida traditrice che doveva condurla, ad alto
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prezzo, verso la salvezza svizzera.

Noi piccoli con il naso all’insu si vedeva con gli occhi sbarrati
quei colori teneri barcollare, avanzare, esitare, barcollare di nuovo,
finché come un passero colpito in volo da una fiondata invisibile,
un corpo precipitava nel vuoto, e si schiantava — troppo lontano
per fare rumore, per far sentire un grido — sul cono di deiezione e
sul pietrisco della rovina sottostante. Muti, gli uomini piu abili del
paese, si mettevano subito in marcia per recuperare quel corpo, per
prendere per mano o ricondurre a valle gli straniti sopravvissuti.

No, gli ebrei non arrivavano da noi sventolando bandiere: da
ricordare, c’era solo una specie di sguardo malato e febbricitante,
in quei primi incontri. Erano persone che diventavano presto ami-
che di mia madre, che si occupava di loro, ma che restavano chiuse
in uno spazio piu propriamente mentale che fisico, anche quando
fisicamente erano costrette — il loro numero cresceva ogni giorno
— ad adattarsi ad abitare in baracche o stanzette, a muoversi den-
tro i muri d’esigui cortili, recinti, dimore provvisorie o piccoli
campi di rifugiati. Nessuna famigliarita era vietata: un medico
ebreo mi curd una gamba spezzata sciando, mi tolse le tonsille, sua
moglie divenne col tempo la migliore amica di mia madre, e la loro
figlia, una sbarazzina compagna di giochi. Eppure. Gli occhi degli
altri li isolavano e ai loro occhi era chiaro che appunto gli altri
erano altri. Ero altro anch’io? Hanno fatto parte della mia infan-
zia: ma, come sempre, cosa poteva capirci, un bambino?

Che la casa degli avi, dove da generazioni in famiglia era abitu-
dine nascere, fosse oltre confine, a due chilometri, ma in mezzo alla
nebbia di una tensione infernale, piu che intuita sentita come una
ventata nell’aria di spore di un disagio perpetuo — la caccia
all’'uomo, il parlare sottovoce, I’ascoltare confuse storie di persecu-
zione e morte e tradimenti — , alimentava il sentimento che la fron-
tiera chiusa apparisse come un’incongrua violenza, che mi separava
da un’altra patria altrettanto patria, nei modi istintivi con i quali
I’infanzia puo darsi un’idea o un’immagine di patria. Eppure era
gia in quei giorni il seme che avrebbe fatto nascere via via il pen-
siero dell’artificio che si accompagna alle ripartizioni burocratiche
di ogni confine: oggi posso sapere che solo per un gioco — magari
abile, magari maldestro — di dadi diplomatici, la Valle di Pos-
chiavo ad un certo punto si era aggregata alla Confederazione Elve-
tica, e la Valtellina prima alla Repubblica Cisalpina, poi forzata-
mente inglobata nell’impero austro-ungarico, quindi automatica-
mente incorporata nella regione lombarda del Regno d’Italia: dal
dopoguerra, Repubblica. Ma la valle da meno di un secolo italiana
per piu secoli era stata baliaggio grigionese, € prima ancora,
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nell’evanescente quadro medievale dell’impero, feudo conteso dai
Vescovi di Coira e di Como, e ancora prima, estremo lembo retico,
a meridione, di una provincia romana (e risalendo ai limiti quasi
insondabili della storia che trascolora in preistoria, paese abitato da
tribu pre-indoeuropee, con infiltrazioni etrusche ancora tutte da
verificare). Fredde considerazioni a posteriori: il bambino non ne
era capace. A Pontresina, scavalcato il Bernina sul fantastico tre-
nino che stupiva di ghiacciai biancoazzurri e del loro doppio che
tremava nell’aria tersa dei laghi alpini, approdato agli incanti di
una valle che offre lo svariare dei verdi piu belli del mondo, I’orec-
chio faticava a intendere i suoni della lingua engadinese sulle labbra
degli adulti e dei coetanei: anche se era piu prossima al suo dialetto
della parlata intesa durante le ormai per sempre indimenticabili
visite alla fossa degli orsi bruni di Berna o allo zoo di Zurigo.
L’impressione di sentirsi diversi dev’essere di quelle che attec-
chiscono subito — data qualche modesta condizione iniziale —,
come accade con qualsiasi malaerba in un prato giovane: e benché
I’infanzia sia propensa a considerarsi a casa propria ovunque
(anche se il tutto che la sfiora inavvertitamente la modella per sem-
pre), accade a volte che le finestre e le imposte di questa casa
vagante, sbattano violente e inopinatamente minacciose, fino a
sigillarsi, chiudendosi, sulla penombra carcerata e inquieta di un
dubbio che potrebbe non finire mai. Anche in Valle di Poschiavo,
dove il mio dialetto era quello degli altri, e i giochi uguali, e le prime
tenerezze e le prime paure e le esitanti fantasie egualmente condi-
vise, bastava dire sono nato al di 1a di quelle sbarre biancorosse
(proprio al di 14, guarda, di quel greppo laggiu dove si vede la chie-
setta romanica di Santa Perpetua, gemella di quella che sta alta
sopra Poschiavo, di San Romedio: e il paese si chiama Villa di
Tirano), per vedere di scatto accendersi negli occhi dei compagni
una fiammella di perplessita, crearsi un’invisibile e quasi impercet-
tibile cortina di distanza, la senzazione di un gelo. Troppo presto
naturalmente per sapere della tragicomica casualita della storia, o
per ribattere ad esempio non farci caso: e guarda anche laggiu, piu
lontano, a quell’orizzonte di montagne che ci tagliano in orizzon-
tale la vista. Per secoli noi si arrivava ad essere a casa nostra fin su
quello spartiacque che si prolunga per decine e decine di miglia, e la
frontiera era spostata piu in 13, e la terra misteriosa che si stende
oltre fino al mare — il mare ? un mito celeste e inconcepibile, quasi,
la cui vista fu impedita per anni dal passeggiare torvo delle senti-
nelle tedesche, su e gil per la strozzatura rocciosa del confine, dove
'unica cosa che poteva passare senza mascherarsi € nascondersi
erano le acque veloci del torrente Poschiavino, che andavano (ma
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chi poteva saperlo?) a mescolarsi quasi riposando nell’Adda, e poi
nel lago di Como, e ancora, riuscendo da Lecco, fino al Po e di qui
all’ Adriatico — era la terra dal nome incantato della Serenissima,
la Repubblica di Venezia. Troppo presto: non era piu semplice pen-
sare, o dire sottovoce, ma allora, tu sei italiano?

L’insinuazione, che dopo il 1945 sarebbe stata ribaltata,
m’induceva piuttosto a cominciare a chiedermi se per caso non fossi
niente. Il tempo volava: le nostre truppe che sorvegliavano la neu-
tralita armata furono visitate dal nume tutelare di quegli anni, era il
grande avvenimento, il Generale Guisan tra il codazzo di una pic-
cola folla entusiasta passeggiava autorevole e bonario, sorridendo
incoraggiante, e fui sollevato e baciato sulla guancia, solleticata dai
baffetti bianchi, tra le braccia di una leggenda. Una lunga teoria di
sbrindellati soldati d’ogni paese, dagli estrosi polacchi agli umiliati
indiani che avevano combattuto con gli inglesi, con tanto di tur-
bante, ci passavano in fuga sotto gli occhi. Qualche notte sta nella
memoria con la deflagrazione di bombe che cadevano fra le nostre
selve e frantumavano i vetri del villaggio, ignare di varcare un con-
fine proibito: e il terrore, ad effetto ritardato, succedeva allo stu-
pore e faceva sbattere irrefrenabilmente, per qualche minuto, i
denti. Poi furono gli altri a percorrere sempre pit numerosi la
strada del paese: malconci tedeschi, feriti, le bende di qualcuno
zuppe di sangue, ci riempivano gli occhi di incredula meraviglia.
Forse si incominciava a intendere il moto circolare della ruota del
destino: fino all’epica buia e all’esaltazione nervosa dell’ultimo
giorno di quella guerra, il 25 aprile.

Non erano d’artificio, gli ultimi fuochi di una sparatoria impaz-
zita, durata il giorno intero e poi ancora sporadica la notte: supe-
rato il confine di soppiatto con un compagno fedelissimo, eravamo
alle spalle di una postazione partigiana che martellava con la gittata
parabolica di un mortaio I’estrema palazzina delle brigate fasciste,
infossata a fondovalle. E io riconoscevo 13, dietro i sassi di un
muretto vicino a Santa Perpetua il ragazzo Ettore e il biondo chiaro
di sua sorella che gli passava i proiettili, gia cosi spesso ospiti clan-
destini in casa nostra, nascosti nel seminterrato da mia madre,
quando nelle loro missioni di collegamento venivano in Svizzera: e
allora alla finestrella che dava sul marciapiede, raso terra, veniva
applicato un foglio spesso di carta tra azzurra e viola, e solo appa-
rentemente in ossequio alle regole dell’oscuramento.

Al rientro in paese fummo puniti per I’azzardo infantile, € a me
tocco dissetare, tra I’affannosa agitazione degli adulti, uno dei tanti
feriti che venivano espatriati di furia, un partigiano che sputava
sangue per la raffica che gli aveva crivellato il ventre, ma che riusci
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— seppi qualche settimana piu tardi — a sopravvivere: stava
abbandonato nella barella deposta sull’asfalto accanto alla stazion-
cina della ferrovia e all’ufficio postale, la barba lunga e gli occhi
stanchissimi; ma non si lamentava nemmeno. Finché, impaziente,
non fu mio padre, che ancora non mi perdonava il rischio corso il
mattino e gia tremava per quello che mi aspettava, a trascinarmi via
per una partenza repentina. Il nonno materno era in Italia e malato
e forse morente. Mia madre non poteva attendere oltre per raggiun-
gerlo, e all’imbrunire si risali la schiena rosa del Sasso del Gallo per
espatriare senza autorizzazione, grazie a due guardie di confine
compiacenti, all’appuntamento con un contrabbandiere che
avrebbe dovuto portarci per sentieri segreti in Italia, e che invece
spari dopo poche centinaia di metri, lasciandoci tra rocce a stra-
piombo quando gia annottava. Quella mia madre scapestrata aveva
con sé 'unico tesoro di una borsa di pelle chiara zeppa di fiale di
penicillina, attesa con ansia in Valtellina per curare infezioni da
ferita: ma non le riusci di farla arrivare a destinazione. Nell’oscu-
ritd, a un passo falso, scivol6 nel vuoto. La ritrovai a tentoni,
calandomi fra un cammino di macigni, seguendo un suo debole
richiamo, ai piedi di uno scoscendimento, con una gamba rotta,
ammaccata. E in fondo, fortunata. Piangeva solo per il dolore,
lacrime silenziose, e restammo per ore accanto, con me che temevo
quasi piu i fantasmi d’impossibili orsi o lupi, che le ultime scariche,
i saltuari sussulti dell’agonia di una guerra pazza come tutte le
guerre, che si scambiavano i residui sbandati, in fuga o in caccia,
qua e la per la montagna avvolta da una notte che non finiva mai.
Aspettavamo 1’alba, e con gli occhi spalancati i miei nove anni
ancora da compiere erano gia assediati dall’inquietudine di una
sorte che sembrava volesse proprio andare controcorrente: alle
spalle un confine che tutti, sia pure a turno, anche in quei lunghi
momenti, avevano cercato € cercavano come una garanzia di
sopravvivenza, e dal quale al contrario io mi stavo allontanando.
Diverso dagli altri? Portatore di un’esperienza marginale, oggi mi
dico, un po’ pid calmo. Ma allora, dopo che alle prime luci ebbi
trascinato mia madre giu verso le prime case dove avremmo trovato
ospitalita e cure, scalciando davanti a me la borsa che rotolava per
le scarpate sassose o la china muschiosa delle selve (e ad ogni urto,
la macchia delle fiale rotte si allargava, sulla superficie rugosa), la
diversita sembro ripetersi subito, annuncio di tutte le altre, che poi
ancora, a lungo, si sarebbero protratte nel tempo.

Infanzia e adolescenza, comincio a supporre, sono gia la vita
che dovra seguire, iscritte nel cerchio di una metafora immutabile :
non se ne potra uscire del tutto, mai piu. Villa di Tirano era una bi-
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scia di case, raggrumate in diciannove contrade, paesi minuscoli
dentro il distendersi di un paese piu grande, sulla costa soliva della
valle, sotto i boschi che risalivano per primi 1’alzarsi delle Alpi: la
pianura davanti, piatta di prati fino alla corsa dell’Adda, a ridosso
delle prealpi che ci separavano dalla bergamasca. Ci ero nato, come
mio padre, mio nonno, mio bisnonno: avrei dovuto sentirmi a mio
agio, e qualche volta accadeva, nella grande casa bianca del sei-
cento dove potevo imparare ad andare in bicicletta nei suoi lunghi
corridoi, e I’inverno era amabile, nelle sale foderate di legno, con la
tozza e alta stufa rotonda alimentata dal camino acceso nella stanza
di 14, oppure nel cortile chiuso da un’ala di colonnati sovrapposti,
tra I’incursione di cani famigli e gatti e oche e tacchini e dove si cele-
brava il rito sanguinario e straziante ma alla fine allegro della
mazza del maiale, o ancora, nel giardino sul retro e nel frutteto
davanti, dove si formava il gusto, mai perduto in séguito, di rite-
nere che una pera una mela una fragola un’albicocca una ciliegia le
puoi mangiare solo se le hai staccate tu, con le tue mani, da un
ramo. Ma un’altra volta i compagni un po’protervi, le compagne in
selvatica e dolce malizia precoce, sia che la comune occupazione
fosse quella di risse furiose che mi hanno lasciato qualche cicatrice,
o fossero giochi proibiti e avventurosi, o la disciplina mal tollerata
della scuola, avevano negli occhi la stessa perplessita di quelli la-
sciati a Campocologno, che stabiliva una distanza segreta e irrepa-
rabile: ma tu sei svizzero. Non sei propriamente dei nostri. Il dia-
letto differiva solo per qualche sfumatura d’accento, ma rischiava
di parere una differenza abissale. Forse per questo cessai di parlarlo
— anche se non sono mai riuscito a smettere completamente di pen-
sare, in dialetto, almeno quando la frusta di un sentimento o di
un’emozione elementare schiocca dentro piu svelta e violenta del
solito —, e ho cominciato presto ad assumere la lingua italiana
come abito e rifugio, la stessa lingua che parlavo con i primi maestri
e le nuove maestre, di qua e di la della frontiera che evidentemente
aveva il potere magico o stregonesco di mutarmi per gli altri: men-
tre io, pensavo, sono sempre solamente io. Erano i primi rudimenti
di una lezione che non ho finito di imparare. Gli antenati avevano
mescolato senza preoccuparsi il loro sangue tra valle e valle, c’era
stata I’ava Zanetti di Poschiavo incarcerata secoli prima nella torre
squadrata e poi giustiziata sul patibolo delle streghe, come, oggi,
c’era la nonna Esther Pini di Grosio: una, della valle che risaliva al
Bernina ; I’altra, di quella che andava su verso lo Stelvio; ma il con-
testo era uno solo, fatto di terra dura da lavorare, di stagioni inti-
rizzite, e dell’abitudine di cercare il cielo in alto, oltre la cresta delle
montagne incombenti. Eppure bastava il filo astratto di un confine
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posato chissa da chi a interrompere la logica continuitd di una
modesta geografia unitaria, per recidere quei legami ai quali conti-
nuavano ad essere indifferenti solo le acque dei torrenti e dei fiumi,
concordi nel correre verso un mare solo, il Mediterraneo, la cui cen-
tralitd universale avrei scoperto tardi, tanti anni dopo. Persino
I’Inn delle piu infantili estati engadinesi, il suo svelto correre dai
laghi di Sils e St.Moritz sarebbe finito nel Danubio e nel Mar Nero,
che anche per gli antichissimi Elleni era appena il Ponto, stanza
appartata ma comunicante dell’unica casa mediterranea, patria
d’ogni pensiero che timidamente aspiri ancora oggi ad essere tale.
Nella marginalita valligiana dei miei paesi qualcosa si era spezzato:
le minoranze si facevano ormai una sorta di guerra fredda e ironica,
prescindevano dagli antichi riti comuni, dalle celebrazioni eccitate
della fine della stagione dei ghiacci e della fame, quando a notte si
bruciava la vecchia, il pupazzo grottesco imbottito di paglia, sul
fal6 che riverberava le proprie fiamme negli occhi stupiti e incantati
del bambino che sono stato. L’aggregazione avveniva piuttosto
intorno alle bandiere, quella rossocrociata elvetica o quella trico-
lore italiana, storicamente — per noi — giovanissime, € suprema-
mente convenzionali, prive di nessi atavici colle radici retiche che
sprofondavano nel terriccio buio dei millenni, dell’etd del bronzo e
del ferro, o sotto le pietre in rovina dei secoli della comunanza
romana e latina. Scelte fatte a posteriori, in un confluire di adesioni
ideali e pragmatiche, avrebbero poi consentito, molte stagioni
dopo, di sentirsi inclini a una forma instituzionale piuttosto che a
un’altra: e di aderirvi; ma questo genere di sforzo di razionalizza-
zione del reale interessa poco a un bambino che vive in proprio la
difficolta della estraneita. E peggio, se gli tocca presto indossare le
vesti dello stereotipo di «senza famiglia» : e della violenza degli ste-
reotipi, come della feroce e inamovibile e concreta veritd dei
«luoghi comuni» (tanto spesso irrisi quanto in termini di calcolo
delle probabilita verificati in proprio e in corpore vili quale con-
stante dei casi di una vita), o della sapienza profonda e velenosa
insita o celata nel concetto o nella categoria (rimossa — stupida-
mente — come irrilevante) della «banalita», oggi a mente fredda
so riconoscere il peso che condiziona la quasi totalitd dei nostri
giorni che si sgranano come il piu ripetitivo dei rosari. Nel giro di
un anno mi ritrovai «figlio unico di madre vedova», supersite di
una moria che si portd via I’ultima nonna e I’ultimo nonno (gli altri
erano scomparsi prima che nascessi), € poi mio padre, a sigillare
una sorte incapsulata per sempre nella necessitd di un’arte di
sopravvivere per conto proprio, o nella liberta istintiva e precaria di
chi deve sempre e soprattutto fare i conti con se stesso, prima
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d’inventarsi ragnatele d’affetti o di complicita intellettuali, cenacoli
di condivisi interessi 0o «correnti» di gusto e propensioni intellet-
tuali. Tanto piu che le impressioni mutevoli dell’infanzia a cavallo
tra guerra e dopoguerra (guerra e dopoguerra vissuti nell’immedia-
tezza fisica di chi vede dall’interno la deflagrazione, sa il colore del
sangue e la smorfia rigida dei cadaveri deturpati, chiama per nome
gli strapaesani protagonisti del conflitto o ha guardato in faccia gli
stranieri di passaggio, volta a volta vincitori o vinti, arroganti o di-
sperati, per I’immersione nel tetro od esaltato teatrino di una
vicenda prigioniera d’un breve cerchio di montagne, di un limitato
décor di villaggi e case sparse e rustici e contrade annerite dai secoli
o dalle fiamme di una cieca rivalsa), mi avevano conquistato al
regno del dubbio sistematico, o di una per sempre privilegiata per-
plessita: che & il vaccino preliminare contro ogni vaghezza di fana-
tismo o di fideistica certezza in ogni univoca proposta umana. Non
sopravvaluto le riflessioni che pud concedersi qualcuno a dieci
anni: credo solo che ci siano delle sensazioni che a quell’eta si
imprimono indelebili nella cera molle che si ¢, ma quindi indurisce,
come il callo su un osso spezzato, anche se riaggiustato per bene. In
qualche modo non ¢ finito mai lo stupore. La prima passione di
parte era per i ribelli, per i cavalieri della liberta, per i ragazzi piu
grandi che si nascondevano tra le cime e nelle piu alte radure e
opponevano il loro disordine all’ordine rappresentato dagli stivali
lucidi, le divise impeccabili, i mezzi blindati che stazionavano oltre
la sbarra del confine, le facce ferree e aggrondate dei tedeschi, i loro
ordini gutturali, padroni del fondovalle e della strada asfaltata. E i
primi giorni dopo il venticinque aprile, furono I’euforia popolare di
una vittoria che sentivo anche mia.

E le bandiere, quelle rosse o azzurre che sventolavano ovunque
al posto delle svastiche bruciate. Durd pochissimo, la gioia: ho
ancora nelle orecchie gli spari all’alba, del plotone di esecuzione che
via via eliminava i « nemici», contro il muro del cimitero di Tirano.
E anche un bambino sa cogliere la differenza fra chi cade combat-
tendo, e chi viene giustiziato con le mani legate e gli occhi bendati, e
armi o divise militari non ne ha mai portate. Quei «civili», di cui si
fece strage, stentavo a immaginarli veramente «nemici». E di
colpo non mi divertiva piu giocare con i miei «eroi» di poche setti-
mane prima, eccitarmi al privilegio di poter sfiorare 1’orgoglioso
mitra o parabellum che si portavano in giro con la stessa esibita aria
di trionfo con la quale si annodavano al collo i fazzoletti rossi, che
in poco tempo avevano sommerso quelli azzurri dei « badogliani».
Né riuscivo a incollare lo spregio dell’aborrito attributo di «fas-
cista» alle facce stravolte e angosciate delle ragazze e delle donne
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rasate a zero, con la croce uncinata di vernice fresca tracciata som-
mariamente sulla testa nuda, spinte e urtate tra gli sputi di una mar-
maglia della quale altre donne erano in prima fila, sguaiate e spie-
tate. Un filo di disgusto, un brivido di delusione incrinava la fede di
un bambino che come tutti i bambini del mondo (quasi tutti i bam-
bini del mondo), se deve scegliersi un ruolo nel gioco di « guardie e
ladri», sceglie quello piu romantico del ladro: ma sono guai, il
giorno in cui scopre come facilmente il ladro si trasformi in guar-
dia, e Robin Hood possa indossare con disinvoltura, dopo mille
apparentemente oneste peripezie, la cappa nera del boia. Natural-
mente, i bambini non sanno di storia, e non hanno consultato i
documenti che provano irrefutabilmente da che parte stia il torto o
la ragione. Ma oggi mi chiedo quanti adulti sappiano veramente di
storia e abbiano veramente, con i propri occhi, consultato quei
documenti. Sospetto solo che le mie impressioni d’infanzia, con-
tradditorie, inquiete, confuse, siano andate mescolandosi in un
atteggiamento che recuperando I’antipatia per la vista delle truppe
d’occupazione tedesche, a vent’anni mi rendeva disponibile a un
istintivo rigetto per le notizie che arrivavano dall’Ungheria, o quin-
dici anni fa — scrivo nell’ottantatré — a detestare i carri armati cosi
vicini che raggelavano i fiori d’entusiasmo della primavera di
Praga, o anche il napalm che bruciava piu lontano la pelle dei bam-
bini indocinesi; o in diversa chiave, nel 68’, a spingermi a dubitare
delle frenetiche e palingenetiche e in ogni caso semplicistiche febbri
libertarie degli studenti o degli adulti che da un giorno all’altro ave-
vano abbandonato il doppiopetto per i jeans e si erano lasciati cres-
cere i capelli; oppure, in questi ultimi anni, a provare e riprovare un
rigurgito d’orrore quando la proposta di una societa migliore &
venuta o viene da chi non esita, in nome dell’'umanita, a massacrare
una preda indifesa o a dilaniare una folla indiscriminata e inno-
cente in qualsiasi aeroporto o stazione ferroviaria o piazza del
mondo. Certo, ora qualche libro I’ho letto; a qualche maestro tro-
vato per caso sulla mia strada o scelto per affinita elettive, devo
alcuni specifici assetti del mio pensiero; lavoro e riflessione e dis-
cussioni e ragionamenti con chi condivideva e con chi confutava, a
cid che mi sembrava giusto, hanno determinato 1’orientarsi delle
idee a proposito della difficile e controversa realta del mondo; ma
credo che I’origine della mia cautela sia proprio nelle sepolte avver-
sioni, negli entusiasmi delusi, nello svariare delle impressioni di
quella mia infanzia instabile. La stabile e perdurante repulsione per
ogni diktat ukase slogan (anche per quelli cosi effimeri che atten-
gono ai vezzi o alle infatuazioni culturali, alle mode intellettuali e
agli snobismi populistici e agli elitarismi plebei, alla trasformazione
del problema in demagogia processionale, all’elusione del dramma
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nella liberatoria firma apposta in calce a un manifesto o nella mani-
festazione di piazza, che ¢ il primo sintomo di un aggregarsi in
massa, e di un parallelo disgregarsi del singolo come individualita
pensante, all’invadenza autoritaria delle macroorganizzazioni —
come quella del «clan») — , la ritrovo in nuce nel marasma di una
doppia frontiera nazionale vista da ambedue i lati, di una frontiera
ideale che divideva i buoni dai cattivi, di una frontiera temporale e
storica che separava la guerra guerreggiata e il dopoguerra avvele-
nato, e nello stesso tempo era il /imen della mia cronaca personale:
un’infanzia che attraverso le prove dell’isolamento sociale e fami-
liare, e all’aria un po’rozza ma disinibita della campagna di valle,
finiva in fretta e faceva maturare anzitempo I’adolescenza. Indizi di
marginalita indotta (a una eta nella quale é impossibile perseguirla
magari sull’onda di qualche velleita aristocratica): e tanto piu vera
quanto in realtad dolorosa, anche se il dolore dei bambini, come
quella degli animali, ¢ un’esperienza meno immediatamente trau-
matica di quella degli adulti; ma a differenza di quella degli ani-
mali, innesca processi laceranti a scoppio ritardato, e lascia segni
che si riproducono nel tempo al di la d’ogni riflesso condizionato, e
limitato all’incubo o alla paura del ripertersi della sofferenza.
Che la tensione psicologica creatasi tra i membri di una stessa
famiglia etnica — tra gli eredi dei reti della Valle di Poschiavo e di
quelli di Valtellina (ancora oggi la meno lombarda delle province
che fanno la Lombardia) — fosse piu il lascito di una storia relati-
vamente recente (che di una monoranza ne aveva fatto due, spac-
candole con un confine), che il frutto di sostanziali differenze, I’ho
poi verificato presto, avvertendone I’artificio, quando lo scontro fu
con ben altra diversitd. A Milano, nella grande citta e nel collegio
dove ho studiato dagli undici ai diciassette anni, la scoperta era
quella della marginalita sostanziale di ogni cultura prevalentemente
rurale, e peggio ancora se montana, rispetto a quella urbana. Non
avrei certo usato, allora, questo linguaggio un po’frusto, o forse
non avrei usato nessun linguaggio: non trovava espressione, lo
choc o la tristezza del ragazzino che veniva comunque bollato, i
primi tempi, e importava pochissimo che fosse svizzero o italiano,
come «montanaro». Se avevo creduto di trovare semplicemente
dei coetanei, e in qualche modo simili, mi ero sbagliato del tutto:
forse oggi la frattura tende a saldarsi, per il miracolo allora ancora
da venire della rivoluzione elettronica, della martellante diffusione
televisiva in gran parte standardizzata di modelli sostanzialmente
uniformi, ma resta che ho fatto in ogni caso in tempo a sapere
dell’abisso secolare che divideva universo della citta da quello
della campagna. Con pazienza e immediata umilta dovevo eserci-
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tarmi a decifrare codici ignoti: la mia lingua, a parte 1’inservibile
dialetto, era povera e stenta e lacunosa, tanto per cominciare.
Oggetti, manufatti, strumenti del vivere quotidiano, I’arredamento
dello spazio, affioravano da un paesaggio di costumi insoliti, di
abitudini strane, e spesso faticavo a trovare un nome per poterli
definire, figuriamoci un aggettivo che ne specificasse le qualita pre-
cise. Anche I’uso di termini come piccolo e grande, lontano e
vicino, si faceva dubbio e incerto, rapportato a dimensioni incom-
patibili, come puo essere per chi si illude di utilizzare le norme della
geometria euclidea per addentrarsi in un’altra. Per me la parola
«palazzo» stava ad evocare ancora immagini fiabesche, e lo scon-
certo era un’onda di delusione che mi prendeva alla gola quando
dovevo costringere le mie fantasie alla realta di quasiasi casamento
formicolante di piccola gente indaffarata ma sicura di sé, addossato
ad altri cosi simili, lungo una teoria infinita di mura e finestre, che
imprigionavano strade, mi pareva, anch’esse tutte terribilmente
somiglianti I’una alle altre.

Fu un tirocinio aspro, e ci vollero almeno tre anni per recupe-
rare il distacco: non volevo arrendermi, e se il primo anno di scuola
faticavo a raggiungere la sufficienza in italiano, in quarta ginnasio
avevo trovato un piccolo spazio fra i migliori, cosa che tuttavia non
ha fatto mai che potessi somigliargli del tutto. Era troppo attesa,
all’arrivo del primo caldo o della prima afa, la nuova immersione,
totale, nell’habitat dei paesi, il ciclico tornare alle consuetudini sel-
vatiche delle quali piu tardi appresi a inorgoglirmi piuttosto che a
vergognarmene, grazie anche a quelle lunghe estati sognanti e diver-
tite nelle quali, col passare del tempo, scoprivo che il rapporto con
le cose vere della vita era piu diretto e facile di quanto lo sperimen-
tassero i miei compagni cittadini, a tanto impediti da una serie di
diaframmi che reprimevano naturalezza di comportamento e spedi-
tezza di reazioni vitali, appena lasciato 1o schematismo delle regole
che garantiva la loro disinvoltura quotidiana. Potevo semmai
andare alle scoperta dei vantaggi che la marginalita concede (quasi
a compensare i danni del logorante protrarsi di una poco desiderata
e molto subita estraneita), a chi la vive come connotato duraturo.

Certo apparivo ai miei compagni di valle, ad ogni ritorno, in
progressivo mutamento, involontariamente patinato da un’aria
sempre piu distante, come di chi abiti un mondo sconosciuto, parli
con accento diverso, si vesta in modo poco conforme alle abitudini
locali: ma in qualche modo era pur sempre una patina, che si scro-
stava abbastanza presto e su superfici abbastanza vaste, per consen-
tirmi il recupero di un minimo della familiarita precedente, di una
permeabilitd nei contatti umani negata ai villeggianti forestieri, ai
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nostri occhi piu spaesati che altezzosi, e qualche volta, persino un
po’buffi. Cosi potevo approfittare di un contatto precoce con i
ritmi dello sviluppo adolescenziale, viverli in prima persona con la
scarna sveltezza e I’elementare parsimonia delle effusioni tipica
della nostra gente, ma anticipando nello stesso tempo esperienze di
vita di 1a da venire per i miei coetanei di cittd. Tanto bastava a
farmi sentire nei loro confronti piu sicuro e maturo, almeno in ter-
mini d’esistenza privata: anche se non cessavo, alla loro dura
scuola, che se lasciava alle spalle il primo umiliante impatto rappre-
sentava ancora una sorta di sfida continua, di cercare di imparare
quello che da imparare c’era veramente, al di 13 dei cascami orna-
mentali che alterano le sole apparenze. E da imparare c’era
appunto soprattutto una lingua: il doppio stimolo della mia vita
anfibia tra citta e campagna, che si sarebbe prolungato per tutta la
vita che ho fin qui vissuto, agiva volta a volta da duplice correttivo.
L’origine dialettale che mi riportava ai pregi di una concretezza
ellittica e sintetica, e I’'impegno al dialogo urbano, mi sospingevano
insieme verso la necessita di un articolazione del parlare piu duttile
e complessa. E per parlare, prima ancora che per scrivere, era
necessario possedere lo strumento giusto: ma forse, la vera sco-
perta era che per elaborare un pensiero qualsiasi occorrevano pro-
prio parole; o anzi, che il pensiero stesso coincideva con I’uso e la
scelta delle parole che lo rendevano tale, facendolo uscire dalla
sfera dell’inespresso, della sensazione primitiva, dell’umore emo-
zionale, della confusione razionale. Nel limite di cid che i miei pro-
pri mezzi nativi mi concedevano, oggi penso che il succedersi trau-
matico dei mutamenti d’ambiente (e di ferite che forse non si rimar-
ginano mai del tutto), abbia consentito a qualche mia latente
potenzialitd di meglio maniferstarsi. Anche se il prezzo é sempre
stato quello di una certa distanza rispetto al corpo comunitario nel
quale successivamente mi trovavo. Gli anni corrono in fretta, e da
piu di vent’anni ho rivarcato la frontiera tra Italia e Svizzera: e la
mia modesta odissea, su una carta geografica, é la frazione breve
del giro di un compasso che mi fa nascere ai piedi del Bernina, per
vivere poi ai piedi del Gottardo: la marginalitd é dunque scom-
parsa? Non credo di poterlo dire. L’occhio degli amici ticinesi, dei
conoscenti o dei colleghi troppo spesso ricorda il distacco degli
sguardi dei compagni dei luoghi diversi che ho abitato bambino o
ragazzo, una specie d’inconscio rifiuto tribale: non sei veramente
dei nostri. Ma che sarebbero i miei, in ogni caso? L’opera selettiva
della ragione, lo status giuridico, i convincimenti ideali, il lavoro e
il servizio pubblico, le opzioni politiche e culturali, I’adesione piena
a un sistema stabilito di regole istituzionali, 1o stesso amore sincero
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per una comunitd della quale ritengo di fare parte a pieno titolo,
nemeno il pagamento regolare delle imposte, possono qualcosa
contro ’atavico sospetto che circonda il diverso. E guai natural-
mente se a diversitad si somma diversita: e certo é diverso chi sceglie
per sé la bizzarra vocazione di scrivere o di esprimersi in qualche
forma artistica, sia pure negli scampoli di un tempo ingoiato da
altre un po’piu rispettabili occupazioni, come quella di un funzio-
nario corredato di rispettabilissima anzianitd aziendale.

Il sospetto non puo che crescere: le societa del nostro tempo, per
quanto fra loro differenziate, non sono tenere con chi si concede
questi lussi solitari (e che in realtd probabilmente non sono che il
tentativo piu sincero di cercare di comunicare fuori della sfera
d’ogni gergo convenzionale, riuscito o non riuscito che sia).
Altrove ho scritto che la pura fama di poeta, e meglio ancora se non
se ne volesse controllare 1’opera, potrebbe essere «addirittura
comoda, se i nostri fossero tempi inclini a conferire, con I’aura con-
nessa, qualche amabile smalto a chi ne gode, qualche deferente di-
stinzione, qualche gradevole forma di attenzione devota, quel pres-
tigio insomma che I’antropologia ci insegna veniva decretato ai piu
modesti stregoni della piit modesta tribu, o la leggenda agli aedi, o
la storia, ai lirici e ai tragediografi greci. Non ¢ cosi, o non & piu
cosi: salvo I’omaggio d’eccezione reso per salvare le apparenze a
pochissime personalita veramente fuori del comune (e senza curarsi
di chi siano, senza nemmeno peritarsi di leggere quello che hanno
scritto), I’aura di cui dicevo & diventata, nella sostanza, social-
mente controproducente, ed evoca alcunché di frivolo o di bislacco,
crea ostacoli al vivere pratico, induce a giudizi sospettosi, fa del
poeta molto semplicemente uno dei tanti «diversi» che urtano la
sensibilitad del popolo livellato e dei suoi capi che non ambiscono
piu alla storia ma si crogiolano nella cronaca, e a questo fine hanno
capito come giovi assai pil un’apparizione televisiva dell’intera
Eneide» . Era una considerazione rivolta a uno stato di cose univer-
sale, ma si sa come i fenomeni generali e comuni al mondo intero, si
esaltino proprio nei contesti pitl piccoli. Anche se sono partigiano a
oltranza delle autonomie locali, devo con qualche malinconia
ammettere che il tasso di faziosita o le rivalitad personali o le con-
trapposizioni radicali o ogni altro genere di tensione interpersonale
apparivano enfatizzate nell’ambito della pdlis greca o del comune
medioevale, e tendessero invece a diluirsi un poco nei grandi stati
centralizzati, che personalmente non amo per niente. Questa cos-
tante della specie umana non ha subito sostanziali mutamenti: la
fragilitd delle comunita di minoranza, la minaccia che tende a dis-
solverle , ¢ prioritariamente quella che all’interno ne disgrega la
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compattezza, che sottoliena e rigonfia, fino all’esagerazione, le
ragioni di dissenso personale (cosi come accade con I’abuso di
un’autogratificazione encomiastica ad ogni emergere di dati consi-
derati campanilisticamente positivi), prima ancora delle insidie che
la corrodono dall’esterno. E essere noti come «artisti», in una pic-
cola comunitd, é diventato abbastanza rischioso, almeno alla
lunga: se poi la notorietd varca minimamente i confini, decisa-
mente pericoloso. Sono gli «stranieri», che ti hanno preso sul
serio: non noi, Cosi, la vita di uno svizzero che nasce in un Cantone
come quello dei Grigioni dove I’italiano é la lingua di minoranze
sparse per valli disarticolate, che vive in una Confederazione dove
I’intera Svizzera italiana é solo una minoranza (anche se politica-
mente imprescindibile), e che scegliendo di scrivere ha per sbocco
vitale la piu vasta nazione vicina (e che se parla la sua lingua, € pur
sempre una repubblica straniera), si complica all’infinito. Sul ver-
sante di una collocazione esistenziale incerta, nella tua stessa patria,
ami il tuo paese ma non segni confini alla lingua che ami almeno
altrettanto, poiché é la sola arma che ti consente di «essere», se si
pud essere qualcosa e per qualcosa: e anche per gli altri, ai quali
cerchi di parlare, ma dai quali a volte & cosi difficile farsi ascoltare.
Superare questa frontiera quotidiana, resta il sogno e il desiderio,
forte di una fedelta che sopravvive a ogni dichiarato attacco, o a
ogni guizzare sfuggente dello sguardo, di chi non accetta di metterti
francamente gli occhi negli occhi. L’impresa puo essere condannata
a molte forme di scacco, ma penso che vada affrontata. Fa parte
del mestiere di vivere, & parte della mia condizione, ¢ un frammento
esiguo (ma anche un dato diffuso, con qualche variante, in ogni
angolo dell’intera Confederazione) dell’accettazione problematica
— ma che ritengo vada perseguita a oltranza — di un’elveticita che
non sia solo consolatoria: per chi cerca di pensare, per chi si sforza
di colloquiare con i propri simili. Qualche volta ti fa male. Ma qual-
che altra ti consola: c’é, chi ti dad una mano. E quando non c’e,
rialzi lo sguardo alla bandiera della tua comunita originaria. E’
I’idea stessa di un antichissimo sforzo di voler vivere associati:
verso un traguardo un po’utopico, ma il solo nel quale & necessario
credere, 1a dove si intende che la diversita é ricchezza, piuttosto che
barriera o ostacolo. Ogni marginalita sarebbe redenta, capovolta in
positivo. Credo che insisterd a pensarci.

Grytzko Mascioni
Origlio
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