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TRA BANDIERE E FRONTIERE
SAGGIO (O FRAMMENTO) DI UN'AUTOBIOGRAFIA

MARGINALE

Ho pensato a volte di avere lo sguardo di un cane che cerca, con
il suo disastro di mestizia solitaria negli occhi, un qualsiasi
padrone. Forse, quello che chiamiamo bisogno d'amore, è solo una
qualche forma di disperazione che aspira a liberarsi di se stessa,
come il serpente fa mutando la vecchia pelle scorticata in una di
qualità stagionale migliore : è l'ansia di essere rassicurati. C'è chi ha
provato con la fede o l'astrologia o la semiologia.

O, naturalmente, con una donna o con un uomo. Narciso osa la
massima tautologia, ma appunto, il suo sguardo incontra, al di là
della maschera bella, il proprio sguardo da cane: e il fallimento del
rapporto amoroso si ripercuote in un infinito ripetersi e profilarsi di
specchi sui quali la medesima immagine vibra e si moltiplica in
crescendo, fino a un frantumarsi di schegge mortali, che si ricompongono

nella liscia indifferenza di un'acqua immemore, che cancella
anche questa estrema follia.

Posso comunque capire: il bisogno di ritrovarsi in qualcosa o
qualcuno. E tuttavia no, sospetto che la mia non sia mai stata,
anche nei momenti peggiori, la smania sperduta e gregaria di chi, se

sta fuori dal branco e non si appoggia cedevole a un capo o a
un'insegna, sente franare sotto di sé la consistenza di una minima
certezza d'essere per qualcosa. Forse è il gatto selvatico, il mio vero
animale totemico, se è giusto quanto scrivono gli etologi : che svezzato

se ne va per le selve da solo, salvo gli indugi di qualche fuggevole

stagione d'amore, così, per perpetuare la specie. Ma un altro
animale — e questa volta è il totem di una antica comunità (tribale,
alle più fonde origini, diranno senza dubbio i paleoantropologi)—
è quello che sventola in realtà fra gli alberi fuori casa, sulla
bandiera dei Grigioni issata nel minúsculo frammento di terra che
abito, nel Ticino: ed è lo stambecco rampante dalle lunghe corna
arcuate, che mi è rimasto negli occhi dell'infanzia, quando
pendolarmente migravo tra valle di Poschiavo e Engadina. Fossi davvero
solitario, avrei cercato di evocare, tardivamente, dopo i
quarant'anni, un tale afflusso di memorie e tenerezze? che si

rinnova puntuale, sotto pelle, ogni volta che, di partenza o ritorno,
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vedo lo scuotersi allegro del drappo araldico delle Leghe Grige contro

il bel cielo azzurro della Valle Capriasca, nell'aria mossa che
scende fino a Origlio dalle montagne che stanno su, attorno a Gola
di Lago? Più isolato che solitario, potrebbe essere una prima
mediatrice ipotesi di risposta. E la ricerca non sarebbe quella di un
padrone, o di un amore, ma piuttosto di qualche mitica radice,
ipostatizzata in termini quasi selvaticamente affettivi, per un ceppo
dal quale il vento mi ha staccato (diciamo pure il ceppo retico), ma
della cui viva realtà e continuità mi sento ancora convinto. Nel
micromosaico elvetico può essere che ci si senta sradicati anche a

pochi chilometri dal paese o dal borgo o dalla valle dove si è nati,
anche se la bandiera sotto la quale ci si è decisi a militare lealmente,
magari da decenni, ha cambiato colore: così, perché non dovrebbero

essere miei il rosso e il blu del Ticino, dove ho trascorso la
metà esatta della mia vita, e quasi intera la mia vita di lavoro?

Una materna bandiera rossocrociata che svetta sopra le altre
potrebbe garantirmi che esiste, come in ogni costellazione che si

rispetti, una stella più alta e di più accesa luminosità, ricca e piena del
tremore degli astri vitali e minori che insieme ne compongono il
disegno unitario (e, storicamente, sufficientemente armonioso). In
questa stella polare, ogni frammento dell'Orsa Minore, come anche
il pulviscolo interstellare — individuale — che si sbriciola e scintilla
negli spazi delimitati, o oriente e a occidente, a nord e a sud, della
figurazione celeste, riuscirebbe a ritrovare una sua non fragile, non
minacciata identità. Compresa nell'identità del tutto. Con la
consapevolezza, insieme, della propria singolarità, ma di una singolarità
allacciata a quella di altri: altri, eppure anche simili.

Ma questo non esiste, vero? O non esiste abbastanza. Perché
altre bandiere hanno sventolato o sventolano nel macrocosmo
europeo, per esempio. O nella landa della memoria.

C'era, ricordo, di là dal confine di Campocologno, l'ultimo
villaggio svizzero che scendendo dal Bernina dava contro le sbarre
ormai duramente abbassate da anni sul breve tratto di terra di
nessuno che ci separava dall'Italia, un garrire nefasto di croci uncinate,

fatte simbolo macabro, artigli roteanti e funebri che si
mangiavano tutto il bianco e il rosso in cui campeggiavano feroci.
Stavano sopra le installazioni militari in cui si erano trasformati gli edifici

doganali, a Piattamala, e poco più giù, la casermetta dei carabinieri,

divenuta presidio delle brigate nere : tra matasse di filo
spinato, cinte murarie, sacchi sovrapposti, baracche truci di una
testarda prepotenza.

Il tricolore rosso-bianco-verde che era il caro segno di una
familiarità semplicemente italiana, era quasi sparito. Per ritrovarlo,
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bisognava risalire la costa del monte, lasciare le poche case dell'alta
frazione del Comune di Brusio, Viano, e, sul Sasso del Gallo, erta
cima che dominava l'incrocio della Val Poschiavina e della Valtellina,

passare di nascosto il confine, e raggiungere il primo campo
partigiano: ma non era il caso di pensare, lassù, di vederlo ostentare

con troppo clamore. Già i rastrellamenti spingevano pervicaci
fascisti e soldati tedeschi — negli occhi ho come un accorrere di
uomini-insetto su per le scarpate, al riparo d'arbusti e piante e dei
macigni d'antiche valanghe — a un avanzare a scatti e di sghimbescio

di formiche guerriere, a un risalire quatto finché lo scontro
diventava inevitabile; e all'inarca attorno alle casupole di Baruf-
fini, o più a nord, sopra i gorghi verde blu del torrente, in un silenzio

irreale, fermo nel tempo, saturo di un'idea — oggi mi sembra,
oggi che l'ho annacquata di umori perplessi — d'eternità, scoppiavano

secchi i fuochi della fucileria omicida. Solo raramente fu
battaglia in grande : erano più spesso repentine scaramucce, e gli spari
così all'improvviso sbocciati, altrettanto improvvisamente
tacevano, dopo avere lacerato il velo dell'ora immobile. Il più, era stato
vedere un corpo ruzzolare come un birillo impazzito, scartare
brusco in gesti disarticolati e bloccarsi, vedere che qualcuno era
morto ammazzato. E come. Ma già, cosa può capirne un bambino?

All'insediamento della banda di liberazione, ci si andava di
giorno e di notte, secondo i casi, io e mia madre, che faceva da
corriere per la corrispondenza personale con gli internati in Svizzera e i
loro famigliari e amici rimasti in Italia. Forse qualche pericolo
c'era, se ben ricordo il viso aggrottato di mio padre, militare nella
Svizzera interna, quando così raramente tornava in divisa, a un'età
e con una figura sulla quale nessuna divisa poteva essere veramente
plausibile. Ma non ci si allontanava troppo dal confine : e poteva
sembrare un incanto da favola seguire nottetempo il lancio dei
paracadute americani, preannunciati da un altissimo ronzio, che
facevano planare sulla montagna — bolle di sapone ondose — armi
e munizioni, certo, ma persino chewing-gum. Non c'era invece
niente di piacevole nelle fiamme che arrossavano il fondovalle
italiano, quando per rappresaglia accadde che i tedeschi bruciassero, a
vendetta, un paio d'interi villaggi.

Suppongo che un bambino in effetti non ci capisse nulla. Poteva
per esempio scambiare per una bandiera anche il foulard rosa o la
maglietta d'angora celeste che ondeggiava sul burrone franoso che
sta sopra Campocologno, indossata da un'incauta signora ebrea in
fuga da Roma, e abbandonata, dopo essere stata spogliata del suo
oro inutile, con i suoi tacchi ortopedici e la sua famiglia altrettanto
sprovveduta, da una guida traditrice che doveva condurla, ad alto
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prezzo, verso la salvezza svizzera.
Noi piccoli con il naso all'insù si vedeva con gli occhi sbarrati

quei colori teneri barcollare, avanzare, esitare, barcollare di nuovo,
finché come un passero colpito in volo da una fiondata invisibile,
un corpo precipitava nel vuoto, e si schiantava — troppo lontano
per fare rumore, per far sentire un grido — sul cono di deiezione e

sul pietrisco della rovina sottostante. Muti, gli uomini più abili del

paese, si mettevano subito in marcia per recuperare quel corpo, per
prendere per mano o ricondurre a valle gli straniti sopravvissuti.

No, gli ebrei non arrivavano da noi sventolando bandiere : da
ricordare, c'era solo una specie di sguardo malato e febbricitante,
in quei primi incontri. Erano persone che diventavano presto amiche

di mia madre, che si occupava di loro, ma che restavano chiuse
in uno spazio più propriamente mentale che fisico, anche quando
fisicamente erano costrette — il loro numero cresceva ogni giorno
— ad adattarsi ad abitare in baracche o stanzette, a muoversi dentro

i muri d'esigui cortili, recinti, dimore provvisorie o piccoli
campi di rifugiati. Nessuna famigliarità era vietata: un medico
ebreo mi curò una gamba spezzata sciando, mi tolse le tonsille, sua
moglie divenne col tempo la migliore amica di mia madre, e la loro
figlia, una sbarazzina compagna di giochi. Eppure. Gli occhi degli
altri li isolavano e ai loro occhi era chiaro che appunto gli altri
erano altri. Ero altro anch'io? Hanno fatto parte della mia infanzia:

ma, come sempre, cosa poteva capirci, un bambino?
Che la casa degli avi, dove da generazioni in famiglia era abitudine

nascere, fosse oltre confine, a due chilometri, ma in mezzo alla
nebbia di una tensione infernale, più che intuita sentita come una
ventata nell'aria di spore di un disagio perpetuo — la caccia
all'uomo, il parlare sottovoce, l'ascoltare confuse storie di persecuzione

e morte e tradimenti —, alimentava il sentimento che la frontiera

chiusa apparisse come un'incongrua violenza, che mi separava
da un'altra patria altrettanto patria, nei modi istintivi con i quali
l'infanzia può darsi un'idea o un'immagine di patria. Eppure era
già in quei giorni il seme che avrebbe fatto nascere via via il
pensiero dell'artificio che si accompagna alle ripartizioni burocratiche
di ogni confine : oggi posso sapere che solo per un gioco — magari
abile, magari maldestro — di dadi diplomatici, la Valle di
Poschiavo ad un certo punto si era aggregata alla Confederazione Elvetica,

e la Valtellina prima alla Repubblica Cisalpina, poi forzatamente

inglobata nell'impero austro-ungarico, quindi automaticamente

incorporata nella regione lombarda del Regno d'Italia: dal
dopoguerra, Repubblica. Ma la valle da meno di un secolo italiana
per più secoli era stata baliaggio grigionese, e prima ancora,
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nell'evanescente quadro medievale dell'impero, feudo conteso dai
Vescovi di Coirà e di Como, e ancora prima, estremo lembo retico,
a meridione, di una provincia romana (e risalendo ai limiti quasi
insondabili della storia che trascolora in preistoria, paese abitato da
tribù pre-indoeuropee, con infiltrazioni etrusche ancora tutte da
verificare). Fredde considerazioni a posteriori: il bambino non ne
era capace. A Pontresina, scavalcato il Bernina sul fantastico
trenino che stupiva di ghiacciai biancoazzurri e del loro doppio che

tremava nell'aria tersa dei laghi alpini, approdato agli incanti di
una valle che offre lo svariare dei verdi più belli del mondo, l'orecchio

faticava a intendere i suoni della lingua engadinese sulle labbra
degli adulti e dei coetanei : anche se era più prossima al suo dialetto
della parlata intesa durante le ormai per sempre indimenticabili
visite alla fossa degli orsi bruni di Berna o allo zoo di Zurigo.

L'impressione di sentirsi diversi dev'essere di quelle che
attecchiscono subito — data qualche modesta condizione iniziale —,
come accade con qualsiasi malaerba in un prato giovane : e benché
l'infanzia sia propensa a considerarsi a casa propria ovunque
(anche se il tutto che la sfiora inavvertitamente la modella per
sempre), accade a volte che le finestre e le imposte di questa casa

vagante, sbattano violente e inopinatamente minacciose, fino a

sigillarsi, chiudendosi, sulla penombra carcerata e inquieta di un
dubbio che potrebbe non finire mai. Anche in Valle di Poschiavo,
dove il mio dialetto era quello degli altri, e i giochi uguali, e le prime
tenerezze e le prime paure e le esitanti fantasie egualmente condivise,

bastava dire sono nato al di là di quelle sbarre biancorosse

(proprio al di là, guarda, di quel greppo laggiù dove si vede la chiesetta

romanica di Santa Perpetua, gemella di quella che sta alta

sopra Poschiavo, di San Romedio: e il paese si chiama Villa di
Tirano), per vedere di scatto accendersi negli occhi dei compagni
una fiammella di perplessità, crearsi un'invisibile e quasi impercettibile

cortina di distanza, la senzazione di un gelo. Troppo presto
naturalmente per sapere della tragicomica casualità della storia, o

per ribattere ad esempio non farci caso : e guarda anche laggiù, più
lontano, a quell'orizzonte di montagne che ci tagliano in orizzontale

la vista. Per secoli noi si arrivava ad essere a casa nostra fin su

quello spartiacque che si prolunga per decine e decine di miglia, e la
frontiera era spostata più in là, e la terra misteriosa che si stende
oltre fino al mare — il mare? un mito celeste e inconcepibile, quasi,
la cui vista fu impedita per anni dal passeggiare torvo delle sentinelle

tedesche, su e giù per la strozzatura rocciosa del confine, dove
l'unica cosa che poteva passare senza mascherarsi e nascondersi

erano le acque veloci del torrente Poschiavino, che andavano (ma
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chi poteva saperlo?) a mescolarsi quasi riposando nell'Adda, e poi
nel lago di Como, e ancora, riuscendo da Lecco, fino al Po e di qui
all'Adriatico — era la terra dal nome incantato della Serenissima,
la Repubblica di Venezia. Troppo presto: non era più semplice
pensare, o dire sottovoce, ma allora, tu sei italiano?

L'insinuazione, che dopo il 1945 sarebbe stata ribaltata,
m'induceva piuttosto a cominciare a chiedermi se per caso non fossi
niente. Il tempo volava : le nostre truppe che sorvegliavano la
neutralità armata furono visitate dal nume tutelare di quegli anni, era il
grande avvenimento, il Generale Guisan tra il codazzo di una
piccola folla entusiasta passeggiava autorevole e bonario, sorridendo
incoraggiante, e fui sollevato e baciato sulla guancia, solleticata dai
baffetti bianchi, tra le braccia di una leggenda. Una lunga teoria di
sbrindellati soldati d'ogni paese, dagli estrosi polacchi agli umiliati
indiani che avevano combattuto con gli inglesi, con tanto di
turbante, ci passavano in fuga sotto gli occhi. Qualche notte sta nella
memoria con la deflagrazione di bombe che cadevano fra le nostre
selve e frantumavano i vetri del villaggio, ignare di varcare un confine

proibito: e il terrore, ad effetto ritardato, succedeva allo
stupore e faceva sbattere irrefrenabilmente, per qualche minuto, i
denti. Poi furono gli altri a percorrere sempre più numerosi la
strada del paese: malconci tedeschi, feriti, le bende di qualcuno
zuppe di sangue, ci riempivano gli occhi di incredula meraviglia.
Forse si incominciava a intendere il moto circolare della ruota del
destino: fino all'epica buia e all'esaltazione nervosa dell'ultimo
giorno di quella guerra, il 25 aprile.

Non erano d'artificio, gli ultimi fuochi di una sparatoria impazzita,

durata il giorno intero e poi ancora sporadica la notte : superato

il confine di soppiatto con un compagno fedelissimo, eravamo
alle spalle di una postazione partigiana che martellava con la gittata
parabolica di un mortaio l'estrema palazzina delle brigate fasciste,
infossata a fondovalle. E io riconoscevo là, dietro i sassi di un
muretto vicino a Santa Perpetua il ragazzo Ettore e il biondo chiaro
di sua sorella che gli passava i proiettili, già così spesso ospiti
clandestini in casa nostra, nascosti nel seminterrato da mia madre,
quando nelle loro missioni di collegamento venivano in Svizzera : e

allora alla finestrella che dava sul marciapiede, raso terra, veniva
applicato un foglio spesso di carta tra azzurra e viola, e solo
apparentemente in ossequio alle regole dell'oscuramento.

Al rientro in paese fummo puniti per l'azzardo infantile, e a me
toccò dissetare, tra l'affannosa agitazione degli adulti, uno dei tanti
feriti che venivano espatriati di furia, un partigiano che sputava
sangue per la raffica che gli aveva crivellato il ventre, ma che riuscì
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— seppi qualche settimana più tardi — a sopravvivere: stava
abbandonato nella barella deposta sull'asfalto accanto alla stazion-
cina della ferrovia e all'ufficio postale, la barba lunga e gli occhi
stanchissimi; ma non si lamentava nemmeno. Finché, impaziente,
non fu mio padre, che ancora non mi perdonava il rischio corso il
mattino e già tremava per quello che mi aspettava, a trascinarmi via
per una partenza repentina. Il nonno materno era in Italia e malato
e forse morente. Mia madre non poteva attendere oltre per raggiungerlo,

e all'imbrunire si risalì la schiena rosa del Sasso del Gallo per
espatriare senza autorizzazione, grazie a due guardie di confine
compiacenti, all'appuntamento con un contrabbandiere che
avrebbe dovuto portarci per sentieri segreti in Italia, e che invece
sparì dopo poche centinaia di metri, lasciandoci tra rocce a
strapiombo quando già annottava. Quella mia madre scapestrata aveva
con sé l'unico tesoro di una borsa di pelle chiara zeppa di fiale di
penicillina, attesa con ansia in Valtellina per curare infezioni da
ferita: ma non le riuscì di farla arrivare a destinazione. Nell'oscurità,

a un passo falso, scivolò nel vuoto. La ritrovai a tentoni,
calandomi fra un cammino di macigni, seguendo un suo debole
richiamo, ai piedi di uno scoscendimento, con una gamba rotta,
ammaccata. E in fondo, fortunata. Piangeva solo per il dolore,
lacrime silenziose, e restammo per ore accanto, con me che temevo
quasi più i fantasmi d'impossibili orsi o lupi, che le ultime scariche,
i saltuari sussulti dell'agonia di una guerra pazza come tutte le

guerre, che si scambiavano i residui sbandati, in fuga o in caccia,

qua e là per la montagna avvolta da una notte che non finiva mai.
Aspettavamo l'alba, e con gli occhi spalancati i miei nove anni
ancora da compiere erano già assediati dall'inquietudine di una
sorte che sembrava volesse proprio andare controcorrente: alle
spalle un confine che tutti, sia pure a turno, anche in quei lunghi
momenti, avevano cercato e cercavano come una garanzia di
sopravvivenza, e dal quale al contrario io mi stavo allontanando.
Diverso dagli altri? Portatore di un'esperienza marginale, oggi mi
dico, un po' più calmo. Ma allora, dopo che alle prime luci ebbi
trascinato mia madre giù verso le prime case dove avremmo trovato
ospitalità e cure, scalciando davanti a me la borsa che rotolava per
le scarpate sassose o la china muschiosa delle selve (e ad ogni urto,
la macchia delle fiale rotte si allargava, sulla superficie rugosa), la
diversità sembrò ripetersi subito, annuncio di tutte le altre, che poi
ancora, a lungo, si sarebbero protratte nel tempo.

Infanzia e adolescenza, comincio a supporre, sono già la vita
che dovrà seguire, iscritte nel cerchio di una metafora immutabile :

non se ne potrà uscire del tutto, mai più. Villa di Tirano era una bi-
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scia di case, raggrumate in diciannove contrade, paesi minuscoli
dentro il distendersi di un paese più grande, sulla costa soliva della
valle, sotto i boschi che risalivano per primi l'alzarsi delle Alpi : la
pianura davanti, piatta di prati fino alla corsa dell'Adda, a ridosso
delle prealpi che ci separavano dalla bergamasca. Ci ero nato, come
mio padre, mio nonno, mio bisnonno : avrei dovuto sentirmi a mio
agio, e qualche volta accadeva, nella grande casa bianca del
seicento dove potevo imparare ad andare in bicicletta nei suoi lunghi
corridoi, e l'inverno era amabile, nelle sale foderate di legno, con la
tozza e alta stufa rotonda alimentata dal camino acceso nella stanza
di là, oppure nel cortile chiuso da un'ala di colonnati sovrapposti,
tra l'incursione di cani famigli e gatti e oche e tacchini e dove si
celebrava il rito sanguinario e straziante ma alla fine allegro della
mazza del maiale, o ancora, nel giardino sul retro e nel frutteto
davanti, dove si formava il gusto, mai perduto in séguito, di
ritenere che una pera una mela una fragola un'albicocca una ciliegia le

puoi mangiare solo se le hai staccate tu, con le tue mani, da un
ramo. Ma un'altra volta i compagni un po'protervi, le compagne in
selvatica e dolce malizia precoce, sia che la comune occupazione
fosse quella di risse furiose che mi hanno lasciato qualche cicatrice,
o fossero giochi proibiti e avventurosi, o la disciplina mal tollerata
della scuola, avevano negli occhi la stessa perplessità di quelli
lasciati a Campocologno, che stabiliva una distanza segreta e irreparabile:

ma tu sei svizzero. Non sei propriamente dei nostri. Il
dialetto differiva solo per qualche sfumatura d'accento, ma rischiava
di parere una differenza abissale. Forse per questo cessai di parlarlo
— anche se non sono mai riuscito a smettere completamente di
pensare, in dialetto, almeno quando la frusta di un sentimento o di
un'emozione elementare schiocca dentro più svelta e violenta del
solito —, e ho cominciato presto ad assumere la lingua italiana
come abito e rifugio, la stessa lingua che parlavo con i primi maestri
e le nuove maestre, di qua e di là della frontiera che evidentemente
aveva il potere magico o stregonesco di mutarmi per gli altri : mentre

io, pensavo, sono sempre solamente io. Erano i primi rudimenti
di una lezione che non ho finito di imparare. Gli antenati avevano
mescolato senza preoccuparsi il loro sangue tra valle e valle, c'era
stata l'ava Zanetti di Poschiavo incarcerata secoli prima nella torre
squadrata e poi giustiziata sul patibolo delle streghe, come, oggi,
c'era la nonna Esther Pini di Grosio : una, della valle che risaliva al
Bernina ; l'altra, di quella che andava su verso lo Stelvio ; ma il
contesto era uno solo, fatto di terra dura da lavorare, di stagioni
intirizzite, e dell'abitudine di cercare il cielo in alto, oltre la cresta delle

montagne incombenti. Eppure bastava il filo astratto di un confine
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posato chissà da chi a interrompere la logica continuità di una
modesta geografia unitaria, per recidere quei legami ai quali
continuavano ad essere indifferenti solo le acque dei torrenti e dei fiumi,
concordi nel correre verso un mare solo, il Mediterraneo, la cui
centralità universale avrei scoperto tardi, tanti anni dopo. Persino
l'Inn delle più infantili estati engadinesi, il suo svelto correre dai
laghi di Sils e St.Moritz sarebbe finito nel Danubio e nel Mar Nero,
che anche per gli antichissimi Elleni era appena il Ponto, stanza
appartata ma comunicante dell'unica casa mediterranea, patria
d'ogni pensiero che timidamente aspiri ancora oggi ad essere tale.
Nella marginalità valligiana dei miei paesi qualcosa si era spezzato :

le minoranze si facevano ormai una sorta di guerra fredda e ironica,
prescindevano dagli antichi riti comuni, dalle celebrazioni eccitate
della fine della stagione dei ghiacci e della fame, quando a notte si

bruciava la vecchia, il pupazzo grottesco imbottito di paglia, sul
falò che riverberava le proprie fiamme negli occhi stupiti e incantati
del bambino che sono stato. L'aggregazione avveniva piuttosto
intorno alle bandiere, quella rossocrociata elvetica o quella tricolore

italiana, storicamente — per noi — giovanissime, e supremamente

convenzionali, prive di nessi atavici colle radici retiche che

sprofondavano nel terriccio buio dei millenni, dell'età del bronzo e

del ferro, o sotto le pietre in rovina dei secoli della comunanza
romana e latina. Scelte fatte a posteriori, in un confluire di adesioni
ideali e pragmatiche, avrebbero poi consentito, molte stagioni
dopo, di sentirsi inclini a una forma instituzionale piuttosto che a
un'altra : e di aderirvi ; ma questo genere di sforzo di razionalizzazione

del reale interessa poco a un bambino che vive in proprio la
difficoltà della estraneità. E peggio, se gli tocca presto indossare le
vesti dello stereotipo di « senza famiglia» : e della violenza degli
stereotipi, come della feroce e inamovibile e concreta verità dei

«luoghi comuni» (tanto spesso irrisi quanto in termini di calcolo
delle probabilità verificati in proprio e in corpore vili quale
constante dei casi di una vita), o della sapienza profonda e velenosa
insita o celata nel concetto o nella categoria (rimossa — stupidamente

— come irrilevante) della «banalità», oggi a mente fredda
so riconoscere il peso che condiziona la quasi totalità dei nostri
giorni che si sgranano come il più ripetitivo dei rosari. Nel giro di
un anno mi ritrovai «figlio unico di madre vedova», supersite di
una morìa che si portò via l'ultima nonna e l'ultimo nonno (gli altri
erano scomparsi prima che nascessi), e poi mio padre, a sigillare
una sorte incapsulata per sempre nella necessità di un'arte di
sopravvivere per conto proprio, o nella libertà istintiva e precaria di
chi deve sempre e soprattutto fare i conti con se stesso, prima
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d'inventarsi ragnatele d'affetti o di complicità intellettuali, cenacoli
di condivisi interessi o «correnti» di gusto e propensioni intellettuali.

Tanto più che le impressioni mutevoli dell'infanzia a cavallo
tra guerra e dopoguerra (guerra e dopoguerra vissuti nell'immediatezza

fisica di chi vede dall'interno la deflagrazione, sa il colore del

sangue e la smorfia rigida dei cadaveri deturpati, chiama per nome
gli strapaesani protagonisti del conflitto o ha guardato in faccia gli
stranieri di passaggio, volta a volta vincitori o vinti, arroganti o
disperati, per l'immersione nel tetro od esaltato teatrino di una
vicenda prigioniera d'un breve cerchio di montagne, di un limitato
décor di villaggi e case sparse e rustici e contrade annerite dai secoli

o dalle fiamme di una cieca rivalsa), mi avevano conquistato al

regno del dubbio sistematico, o di una per sempre privilegiata
perplessità : che è il vaccino preliminare contro ogni vaghezza di
fanatismo o di fideistica certezza in ogni univoca proposta umana. Non
sopravvaluto le riflessioni che può concedersi qualcuno a dieci
anni: credo solo che ci siano delle sensazioni che a quell'età si

imprimono indelebili nella cera molle che si è, ma quindi indurisce,
come il callo su un osso spezzato, anche se riaggiustato per bene. In
qualche modo non è finito mai lo stupore. La prima passione di
parte era per i ribelli, per i cavalieri della libertà, per i ragazzi più
grandi che si nascondevano tra le cime e nelle più alte radure e

opponevano il loro disordine all'ordine rappresentato dagli stivali
lucidi, le divise impeccabili, i mezzi blindati che stazionavano oltre
la sbarra del confine, le facce ferree e aggrondate dei tedeschi, i loro
ordini gutturali, padroni del fondovalle e della strada asfaltata. E i

primi giorni dopo il venticinque aprile, furono l'euforia popolare di
una vittoria che sentivo anche mia.

E le bandiere, quelle rosse o azzurre che sventolavano ovunque
al posto delle svastiche bruciate. Durò pochissimo, la gioia: ho
ancora nelle orecchie gli spari all'alba, del plotone di esecuzione che
via via eliminava i « nemici », contro il muro del cimitero di Tirano.
E anche un bambino sa cogliere la differenza fra chi cade combattendo,

e chi viene giustiziato con le mani legate e gli occhi bendati, e

armi o divise militari non ne ha mai portate. Quei « civili », di cui si
fece strage, stentavo a immaginarli veramente «nemici». E di
colpo non mi divertiva più giocare con i miei « eroi » di poche
settimane prima, eccitarmi al privilegio di poter sfiorare l'orgoglioso
mitra o parabellum che si portavano in giro con la stessa esibita aria
di trionfo con la quale si annodavano al collo i fazzoletti rossi, che
in poco tempo avevano sommerso quelli azzurri dei « badogliani ».
Né riuscivo a incollare lo spregio dell'aborrito attributo di
«fascista» alle facce stravolte e angosciate delle ragazze e delle donne
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rasate a zero, con la croce uncinata di vernice fresca tracciata
sommariamente sulla testa nuda, spinte e urtate tra gli sputi di una
marmaglia della quale altre donne erano in prima fila, sguaiate e spietate.

Un filo di disgusto, un brivido di delusione incrinava la fede di
un bambino che come tutti i bambini del mondo (quasi tutti i bambini

del mondo), se deve scegliersi un ruolo nel gioco di «guardie e

ladri», sceglie quello più romantico del ladro: ma sono guai, il
giorno in cui scopre come facilmente il ladro si trasformi in guardia,

e Robin Hood possa indossare con disinvoltura, dopo mille
apparentemente oneste peripezie, la cappa nera del boia. Naturalmente,

i bambini non sanno di storia, e non hanno consultato i
documenti che provano irrefutabilmente da che parte stia il torto o
la ragione. Ma oggi mi chiedo quanti adulti sappiano veramente di
storia e abbiano veramente, con i propri occhi, consultato quei
documenti. Sospetto solo che le mie impressioni d'infanzia,
contradditorie, inquiete, confuse, siano andate mescolandosi in un
atteggiamento che recuperando l'antipatia per la vista delle truppe
d'occupazione tedesche, a vent'anni mi rendeva disponibile a un
istintivo rigetto per le notizie che arrivavano dall'Ungheria, o quindici

anni fa — scrivo nell'ottantatré — a detestare i carri armati così
vicini che raggelavano i fiori d'entusiasmo della primavera di
Praga, o anche il napalm che bruciava più lontano la pelle dei bambini

indocinesi; o in diversa chiave, nel 68', a spingermi a dubitare
delle frenetiche e palingenetiche e in ogni caso semplicistiche febbri
libertarie degli studenti o degli adulti che da un giorno all'altro
avevano abbandonato il doppiopetto per i jeans e si erano lasciati crescere

i capelli ; oppure, in questi ultimi anni, a provare e riprovare un
rigurgito d'orrore quando la proposta di una società migliore è

venuta o viene da chi non esita, in nome dell'umanità, a massacrare
una preda indifesa o a dilaniare una folla indiscriminata e
innocente in qualsiasi aeroporto o stazione ferroviaria o piazza del
mondo. Certo, ora qualche libro l'ho letto; a qualche maestro
trovato per caso sulla mia strada o scelto per affinità elettive, devo
alcuni specifici assetti del mio pensiero ; lavoro e riflessione e

discussioni e ragionamenti con chi condivideva e con chi confutava, a
ciò che mi sembrava giusto, hanno determinato l'orientarsi delle
idee a proposito della difficile e controversa realtà del mondo ; ma
credo che l'origine della mia cautela sia proprio nelle sepolte avversioni,

negli entusiasmi delusi, nello svariare delle impressioni di
quella mia infanzia instabile. La stabile e perdurante repulsione per
ogni diktat ukase slogan (anche per quelli così effimeri che attengono

ai vezzi o alle infatuazioni culturali, alle mode intellettuali e

agli snobismi populistici e agli elitarismi plebei, alla trasformazione
del problema in demagogia processionale, all'elusione del dramma
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nella liberatoria firma apposta in calce a un manifesto o nella
manifestazione di piazza, che è il primo sintomo di un aggregarsi in
massa, e di un parallelo disgregarsi del singolo come individualità
pensante, all'invadenza autoritaria delle macroorganizzazioni —
come quella del «clan») — la ritrovo in nuce nel marasma di una
doppia frontiera nazionale vista da ambedue i lati, di una frontiera
ideale che divideva i buoni dai cattivi, di una frontiera temporale e

storica che separava la guerra guerreggiata e il dopoguerra avvelenato,

e nello stesso tempo era il limen della mia cronaca personale:
un'infanzia che attraverso le prove dell'isolamento sociale e familiare,

e all'aria un po'rozza ma disinibita della campagna di valle,
finiva in fretta e faceva maturare anzitempo l'adolescenza. Indizi di
marginalità indotta (a una età nella quale è impossibile perseguirla
magari sull'onda di qualche velleità aristocratica): e tanto più vera
quanto in realtà dolorosa, anche se il dolore dei bambini, come
quella degli animali, è un'esperienza meno immediatamente
traumatica di quella degli adulti ; ma a differenza di quella degli
animali, innesca processi laceranti a scoppio ritardato, e lascia segni
che si riproducono nel tempo al di là d'ogni riflesso condizionato, e

limitato all'incubo o alla paura del ripertersi della sofferenza.
Che la tensione psicologica creatasi tra i membri di una stessa

famiglia etnica — tra gli eredi dei reti della Valle di Poschiavo e di
quelli di Valtellina (ancora oggi la meno lombarda delle province
che fanno la Lombardia) — fosse più il lascito di una storia
relativamente recente (che di una monoranza ne aveva fatto due,
spaccandole con un confine), che il frutto di sostanziali differenze, l'ho
poi verificato presto, avvertendone l'artificio, quando lo scontro fu
con ben altra diversità. A Milano, nella grande città e nel collegio
dove ho studiato dagli undici ai diciassette anni, la scoperta era
quella della marginalità sostanziale di ogni cultura prevalentemente
rurale, e peggio ancora se montana, rispetto a quella urbana. Non
avrei certo usato, allora, questo linguaggio un po'frusto, o forse
non avrei usato nessun linguaggio: non trovava espressione, lo
choc o la tristezza del ragazzino che veniva comunque bollato, i

primi tempi, e importava pochissimo che fosse svizzero o italiano,
come «montanaro». Se avevo creduto di trovare semplicemente
dei coetanei, e in qualche modo simili, mi ero sbagliato del tutto:
forse oggi la frattura tende a saldarsi, per il miracolo allora ancora
da venire della rivoluzione elettronica, della martellante diffusione
televisiva in gran parte standardizzata di modelli sostanzialmente
uniformi, ma resta che ho fatto in ogni caso in tempo a sapere
dell'abisso secolare che divideva l'universo della città da quello
della campagna. Con pazienza e immediata umiltà dovevo esercì-
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tarmi a decifrare codici ignoti : la mia lingua, a parte l'inservibile
dialetto, era povera e stenta e lacunosa, tanto per cominciare.
Oggetti, manufatti, strumenti del vivere quotidiano, l'arredamento
dello spazio, affioravano da un paesaggio di costumi insoliti, di
abitudini strane, e spesso faticavo a trovare un nome per poterli
definire, figuriamoci un aggettivo che ne specificasse le qualità
precise. Anche l'uso di termini come piccolo e grande, lontano e

vicino, si faceva dubbio e incerto, rapportato a dimensioni
incompatibili, come può essere per chi si illude di utilizzare le norme della
geometria euclidea per addentrarsi in un'altra. Per me la parola
« palazzo » stava ad evocare ancora immagini fiabesche, e lo sconcerto

era un'onda di delusione che mi prendeva alla gola quando
dovevo costringere le mie fantasie alla realtà di quasiasi casamento
formicolante di piccola gente indaffarata ma sicura di sé, addossato
ad altri così simili, lungo una teoria infinita di mura e finestre, che

imprigionavano strade, mi pareva, anch'esse tutte terribilmente
somiglianti l'una alle altre.

Fu un tirocinio aspro, e ci vollero almeno tre anni per recuperare

il distacco : non volevo arrendermi, e se il primo anno di scuola
faticavo a raggiungere la sufficienza in italiano, in quarta ginnasio
avevo trovato un piccolo spazio fra i migliori, cosa che tuttavia non
ha fatto mai che potessi somigliargli del tutto. Era troppo attesa,
all'arrivo del primo caldo o della prima afa, la nuova immersione,
totale, nell'habitat dei paesi, il ciclico tornare alle consuetudini
selvatiche delle quali più tardi appresi a inorgoglirmi piuttosto che a

vergognarmene, grazie anche a quelle lunghe estati sognanti e divertite

nelle quali, col passare del tempo, scoprivo che il rapporto con
le cose vere della vita era più diretto e facile di quanto lo sperimentassero

i miei compagni cittadini, a tanto impediti da una serie di
diaframmi che reprimevano naturalezza di comportamento e speditezza

di reazioni vitali, appena lasciato lo schematismo delle regole
che garantiva la loro disinvoltura quotidiana. Potevo semmai
andare alle scoperta dei vantaggi che la marginalità concede (quasi
a compensare i danni del logorante protrarsi di una poco desiderata
e molto subita estraneità), a chi la vive come connotato duraturo.

Certo apparivo ai miei compagni di valle, ad ogni ritorno, in
progressivo mutamento, involontariamente patinato da un'aria
sempre più distante, come di chi abiti un mondo sconosciuto, parli
con accento diverso, si vesta in modo poco conforme alle abitudini
locali : ma in qualche modo era pur sempre una pàtina, che si
scrostava abbastanza presto e su superfici abbastanza vaste, per consentirmi

il recupero di un minimo della familiarità precedente, di una
permeabilità nei contatti umani negata ai villeggianti forestieri, ai
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nostri occhi più spaesati che altezzosi, e qualche volta, persino un
po'buffi. Così potevo approfittare di un contatto precoce con i
ritmi dello sviluppo adolescenziale, viverli in prima persona con la
scarna sveltezza e l'elementare parsimonia delle effusioni tipica
della nostra gente, ma anticipando nello stesso tempo esperienze di
vita di là da venire per i miei coetanei di città. Tanto bastava a
farmi sentire nei loro confronti più sicuro e maturo, almeno in
termini d'esistenza privata: anche se non cessavo, alla loro dura
scuola, che se lasciava alle spalle il primo umiliante impatto
rappresentava ancora una sorta di sfida continua, di cercare di imparare
quello che da imparare c'era veramente, al di là dei cascami
ornamentali che alterano le sole apparenze. E da imparare c'era
appunto soprattutto una lingua: il doppio stimolo della mia vita
anfibia tra città e campagna, che si sarebbe prolungato per tutta la
vita che ho fin qui vissuto, agiva volta a volta da duplice correttivo.
L'origine dialettale che mi riportava ai pregi di una concretezza
ellittica e sintetica, e l'impegno al dialogo urbano, mi sospingevano
insieme verso la necessità di un articolazione del parlare più duttile
e complessa. E per parlare, prima ancora che per scrivere, era
necessario possedere lo strumento giusto: ma forse, la vera
scoperta era che per elaborare un pensiero qualsiasi occorrevano proprio

parole; o anzi, che il pensiero stesso coincideva con l'uso e la
scelta delle parole che lo rendevano tale, facendolo uscire dalla
sfera dell'inespresso, della sensazione primitiva, dell'umore
emozionale, della confusione razionale. Nel limite di ciò che i miei propri

mezzi nativi mi concedevano, oggi penso che il succedersi
traumatico dei mutamenti d'ambiente (e di ferite che forse non si
rimarginano mai del tutto), abbia consentito a qualche mia latente
potenzialità di meglio maniferstarsi. Anche se il prezzo è sempre
stato quello di una certa distanza rispetto al corpo comunitario nel
quale successivamente mi trovavo. Gli anni corrono in fretta, e da
più di vent'anni ho rivarcato la frontiera tra Italia e Svizzera : e la
mia modesta odissea, su una carta geografica, è la frazione breve
del giro di un compasso che mi fa nascere ai piedi del Bernina, per
vivere poi ai piedi del Gottardo: la marginalità è dunque
scomparsa? Non credo di poterlo dire. L'occhio degli amici ticinesi, dei
conoscenti o dei colleghi troppo spesso ricorda il distacco degli
sguardi dei compagni dei luoghi diversi che ho abitato bambino o
ragazzo, una specie d'inconscio rifiuto tribale: non sei veramente
dei nostri. Ma che sarebbero / miei, in ogni caso? L'opera selettiva
della ragione, lo status giuridico, i convincimenti ideali, il lavoro e

il servizio pubblico, le opzioni politiche e culturali, l'adesione piena
a un sistema stabilito di regole istituzionali, lo stesso amore sincero
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per una comunità della quale ritengo di fare parte a pieno titolo,
nemeno il pagamento regolare delle imposte, possono qualcosa
contro l'atavico sospetto che circonda il diverso. E guai naturalmente

se a diversità si somma diversità : e certo è diverso chi sceglie

per sé la bizzarra vocazione di scrivere o di esprimersi in qualche
forma artistica, sia pure negli scampoli di un tempo ingoiato da
altre un po'più rispettabili occupazioni, come quella di un funzionario

corredato di rispettabilissima anzianità aziendale.
Il sospetto non può che crescere : le società del nostro tempo, per
quanto fra loro differenziate, non sono tenere con chi si concede
questi lussi solitari (e che in realtà probabilmente non sono che il
tentativo più sincero di cercare di comunicare fuori della sfera
d'ogni gergo convenzionale, riuscito o non riuscito che sia).
Altrove ho scritto che la pura fama di poeta, e meglio ancora se non
se ne volesse controllare l'opera, potrebbe essere «addirittura
comoda, se i nostri fossero tempi inclini a conferire, con l'aura
connessa, qualche amabile smalto a chi ne gode, qualche deferente
distinzione, qualche gradevole forma di attenzione devota, quel prestigio

insomma che l'antropologia ci insegna veniva decretato ai più
modesti stregoni della più modesta tribù, o la leggenda agli aedi, o
la storia, ai lirici e ai tragediografi greci. Non è così, o non è più
così: salvo l'omaggio d'eccezione reso per salvare le apparenze a

pochissime personalità veramente fuori del comune (e senza curarsi
di chi siano, senza nemmeno peritarsi di leggere quello che hanno
scritto), l'aura di cui dicevo è diventata, nella sostanza, socialmente

controproducente, ed evoca alcunché di frivolo o di bislacco,
crea ostacoli al vivere pratico, induce a giudizi sospettosi, fa del

poeta molto semplicemente uno dei tanti «diversi» che urtano la
sensibilità del popolo livellato e dei suoi capi che non ambiscono
più alla storia ma si crogiolano nella cronaca, e a questo fine hanno
capito come giovi assai più un'apparizione televisiva dell'intera
Eneide». Era una considerazione rivolta a uno stato di cose universale,

ma si sa come i fenomeni generali e comuni al mondo intero, si

esaltino proprio nei contesti più piccoli. Anche se sono partigiano a
oltranza delle autonomie locali, devo con qualche malinconia
ammettere che il tasso di faziosità o le rivalità personali o le
contrapposizioni radicali o ogni altro genere di tensione interpersonale
apparivano enfatizzate nell'ambito della pòlis greca o del comune
medioevale, e tendessero invece a diluirsi un poco nei grandi stati
centralizzati, che personalmente non amo per niente. Questa
costante della specie umana non ha subito sostanziali mutamenti : la
fragilità delle comunità di minoranza, la minaccia che tende a
dissolverle è prioritariamente quella che all'interno ne disgrega la
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compattezza, che sottoliena e rigonfia, fino all'esagerazione, le
ragioni di dissenso personale (così come accade con l'abuso di
un'autogratificazione encomiastica ad ogni emergere di dati considerati

campanilisticamente positivi), prima ancora delle insidie che
la corrodono dall'esterno. E essere noti come « artisti », in una
piccola comunità, è diventato abbastanza rischioso, almeno alla
lunga: se poi la notorietà varca minimamente i confini, decisamente

pericoloso. Sono gli «stranieri», che ti hanno preso sul
serio: non noi, Così, la vita di uno svizzero che nasce in un Cantone
come quello dei Grigioni dove l'italiano è la lingua di minoranze
sparse per valli disarticolate, che vive in una Confederazione dove
l'intera Svizzera italiana è solo una minoranza (anche se politicamente

imprescindibile), e che scegliendo di scrivere ha per sbocco
vitale la più vasta nazione vicina (e che se parla la sua lingua, è pur
sempre una repubblica straniera), si complica all'infinito. Sul
versante di una collocazione esistenziale incerta, nella tua stessa patria,
ami il tuo paese ma non segni confini alla lingua che ami almeno
altrettanto, poiché è la sola arma che ti consente di «essere», se si

può essere qualcosa e per qualcosa : e anche per gli altri, ai quali
cerchi di parlare, ma dai quali a volte è così difficile farsi ascoltare.
Superare questa frontiera quotidiana, resta il sogno e il desiderio,
forte di una fedeltà che sopravvive a ogni dichiarato attacco, o a

ogni guizzare sfuggente dello sguardo, di chi non accetta di metterti
francamente gli occhi negli occhi. L'impresa può essere condannata
a molte forme di scacco, ma penso che vada affrontata. Fa parte
del mestiere di vivere, è parte della mia condizione, è un frammento
esiguo (ma anche un dato diffuso, con qualche variante, in ogni
angolo dell'intera Confederazione) dell'accettazione problematica
— ma che ritengo vada perseguita a oltranza — di un'elveticità che

non sia solo consolatoria : per chi cerca di pensare, per chi si sforza
di colloquiare con i propri simili. Qualche volta ti fa male. Ma qualche

altra ti consola: c'è, chi ti dà una mano. E quando non c'è,
rialzi lo sguardo alla bandiera della tua comunità originaria. E'
l'idea stessa di un antichissimo sforzo di voler vivere associati:
verso un traguardo un po'utopico, ma il solo nel quale è necessario

credere, là dove si intende che la diversità è ricchezza, piuttosto che
barriera o ostacolo. Ogni marginalità sarebbe redenta, capovolta in
positivo. Credo che insisterò a pensarci.

Grytzko Mascioni
Origlio
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