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L’ETRANGE PASIONARIA

Voila qu’elle disparaissait dans I’obscurité du corridor, comme
aspirée dans un labyrinthe. Je venais de ldacher sa main et, come elle
n’était plus retenue a moi que par son index croisé au mien, je réus-
sis, d’un réflexe ultime, a saisir son pouce, puis ayant glissé mes
doigts sous sa paume, a lui étreindre le poignet. Comme je I’ai dit,
Je ne la distinguais plus mais je compris, @ I’afflux soudain de son
parfum @ mes narines, qu’elle ne résistait pas au mouvement de
mon bras qui la tirait vers moi. Me vint méme le sentiment qu’elle
glissait délibérément, comme dans un battement d’ailes ou une
oscillation du torse, droit au rectangle clair de la porte ou je me
tenais. Alors que son visage apparaissait a la lumiére qui la blessa,
elle couvrit ses yeux de son avant-bras et souffla:

— Vous étes incorrigible! Je vous ai dit qu’on m’attend...
— Et moi, rétorquai-je, croyez-vous que je vous ai attendue, depuis
deux ans?

Elle ébaucha un sourire ou je lus a la fois I’attendrissement et
l’ironie. Elle ouvrit les lévres, d’ou ne sortit aucun son. J’étais prét
a me boucher les oreilles tant je craignais les coups cinglants de son
vocabulaire. Elle dit:

— Vous étes un enfant, c’est pour ¢a que je vous aime.

— Un enfant, oui, chére mére, un enfant que vous méprisez.

— Hola! comme vous y allez! Mais vous n’arriverez a rien avec un
tel état d’esprit.

Elle était maintenant tout contre moi, son parfum me giflait.
Elle prit ma bouche violemment dans la sienne tandis qu’un jeune
homme nous frola en faisant claquer sa langue. Elle tourna la téte
et lanca tout bas:

— Celui-la, un jour, je I’aurai!

Je me surpris soudain a sentir, sur ma nuque, la fraicheur de la

nuit.

*

Nous mangeons. Je lui avais suggéré de nous asseoir en face a
Jace, mais elle a insisté pour que je prenne place a cété d’elle. De
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temps en temps, je me rapproche simplement en poussant ma cuisse
contre la sienne. Elle y répond dans un méme mouvement, mais elle
se reprend aussitot, serre les genoux en lachant un lourd soupir.
Trois roses, plantées devant nous dans un petit vase d’étain, ten-
dent vers le plafond leur bouton ni rouge, ni rose, mais fripé.

Elle me parle de Rilke et de Lou, du feu qui les embrasa et
s’entretint a travers des lettres qui demeurent, dressées comme des
cypreés sous le vent. Puis brusquement:

— Depuis quand, déja, nous connaissons-nous ?

— Il y a eu juste deux ans, @ Pentecéte...

— C’est incroyable! Il y a donc deux ans que je vous aime...

— Ah! Vous m’aimez? m’écrié-je avec une joie vraiment enfan-
tine.

Le garcon, qui passe avec un plateau chargé, s’arréte net, rattra-
pant presque au vol une sauciére en déséquilibre. Aux tables voisi-
nes, on cesse aussitot de manger, les fourchettes s’immobilisent @
mi-chemin de la bouche et de I’assiette, quinze regards au moins
braqués sur nous interrogent.

Elle les regarde a son tour et éclate de rire. Alors tout se remet
en marche comme si de rien n’avait été, y compris le garcon qui ne
manque pas, cependant, de nous jeter un ceil noir. Et, dans les
hauts-parleurs logés aux murs, la musique, macédoine grisdtre,
hausse le ton.

La sourde rumeur des voitures roulant sur le boulevard a la
vitesse réglementaire me bergait a la méme cadence que le vin du
repas, dont je sentais déja ’emprise dans ma téte. Elle s’était arré-
tée et, comme j’avais fait de méme a contre-temps, je me retournai.
A quelques pas, elle me tendait la main. Je me rapprochai et,
[’ayant entourée de mes bras, je me jetai sur son cou qui n’était cou-
vert que d’une chainette d’argent. Elle me repoussa gentiment, me
toisa une seconde puis me prit les lévres avec violence. Ma bouche
fut le thédtre d’un siége interminable dont I’assaillant, qui se retirait
a linstant ou j’allais étouffer, me mordit cruellement pour couron-
ner ses sévices. Je retins un cri, sinon un juron, portai mes doigts @
ma lévre inférieure et m’apercus que le sang coulait abondamment.

— Venez chez moi, fit-elle sans s’excuser, je vous soignerai, vous
allez vair...

Ce «vous allez voir» ne me disait rien qui vaille, mais je suivis.
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*

Quelle idée de soigner une blessure a la lévre avec de I’eau de
Cologne! La pigtire m’embrase le visage comme une torche.

— Oh! vous n’allez pas crier, vous étes un grand garcon...

Maintenant, la thérapeutique aidant, je frise vraiment l’ivresse.
Je suis un petit garcon de quarante ans.

De la fenétre mi-ouverte, on entend le mugissement d’une
ambulance, d’autant plus sinistre qu’il laisse dans son sillage un
écho aussi insistant qu’insensé. Je crois avoir plus mal encore. Peu
a peu pourtant, et contre toute attente, un sentiment inoui de bien-
étre m’envahit. Je perds lentement jusqu’au fil de mes obsessions.
Une fine odeur (de jasmin ? de cannelle ?) embaume le salon. Cha-
que bibelot (ils trénent en profusion dispersée sur les guéridons, les
rayons de bibliothéque, les consoles Louis XV) semble avoir une
ame. Peut-étre les objets eux-mémes parfument-ils la piéce,
exhalent-ils ces subtiles senteurs. Elle a changé de tenue et passé un
déshabillé. Plus nue que nue, pensé-je. Elle se penche vers moi qui
suis assis sur le canapé, a l’instant ou I’on frappe a la porte. Elle
crie: Entrez!

Je crois réver: c’est une femme en petite tenue, bas noirs au-
dessous d’une courte tunique, qui s’approche de nous avec un natu-
rel qui me stupéfie. Mais ma dame [’arréte d’un geste:

— Laissez, Magali, laissez, c’est moi qui m’occupe de Monsieur...

*

La nuit fut plus délicieuse encore que tout ce que j’avais révé
depuis ma rencontre avec cette femme distinguée et superbe, deux
ans plus tot, au vernissage de son amie Laura Campoprati.

Toute cette attente n’avait pas été vaine et je buvais enfin a la
coupe charnelle ou chaque goutte de I’incomparable liqueur m’ins-
pirait de nouveaux élans. La belle parcourait toutes mes coutures
avec un dos de lame. Chacune de ses caresses me révélait une des
trois cent quatre-vingt-neuf facettes de la folie. Je rampais sur les
herses sacrées, je m’écorchais aux frondaisons des jardins interdits.
J’aurais pu en mourir. Mais le combat prit fin avec I’aube dont la
premiére clarté me trouva exsangue, rompu ainsi que [’ouvrier de la
premiére heure. Ce jour qui s’annongait me promettait donc la sur-
vie puisque j’avais maintenant sur lui I’ceil du guetteur. La raison
me revenait avec le sentiment que j’avais dés lors @ m’en aller.

Je m’habillai sans hadte tandis qu’elle me servait une biére bien
Sfraiche. Je pris encore le temps, avant de prendre la porte, de la ser-
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rer une derniére fois dans mes bras, de laisser glisser ma main, sur
la soie, de son épaule a sa croupe, et ce bref instant aussi fut divin.

Puis elle me tendit la main et, avant que je pusse la prendre, elle
dit sur un ton qui me désarconna:

— Vous n’allez pas partir en oubliant mon petit cadeau ?

— Quel cadeau? Je ne comprends pas...

— Seriez-vous stupide ? Voyons, voyons... Vous m’avez pourtant
dit cette nuit que vous feriez tout pour moi, que méme vous iriez en
enfer...

— Peut-étre, mais vous m’avez rendu fou, vous comprenez, j’étais
Sfou.

— Tréve de plaisanterie, fit-elle sechement, vous me devez six cents
francs.

— Six cents francs ? Mais pourquoi, pour quoi faire?

— Disons que j’ai mes pauvres.

— Vos pauvres! Vous plaisantez...

— Aucunement. Ecoutez, vous étes un homme intelligent, vous
avez des opinions politiques et je pense que vous pourriez compren-
dre les miennes.

On palabra un bon quart d’heure ainsi, sur le pas de la porte.
Son histoire me sidérait. Elle était lide, disait-elle, aux « Bataillons
de la Nouvelle Justice» qui, quelque part en Amérique du Sud, lut-
tait contre la dictature. Elle avait ouvert une maison, cette « mai-
son», pour leur venir en aide, financant des envois d’armes et de
munitions. Tout cela m’échappait affreusement, je ne savais rien
du général dictateur Balestra, mais le discours exalté que je subis-
sais avait des airs de sincérité. Quoi qu’il en filt, je ne pouvais plus
ni m’attarder ici, ni en rester la. Je n’avais pas la somme, je griffon-
nai un chéque.

Au moment ou je tournais les talons, elle m’embrassa encore
délicatement sur la bouche et chuchota:

— Chéri, revenez, revenez bientdt, je vous aime, et j’ai tant de cho-
ses @ vous dire encore...

*

Je descendis lentement I’escalier. Songeur, je m’arrétais toutes
les trois marches, me demandant quel lien je pourrais jamais tisser
entre mes opinions politiques et mes amours. La maison commen-
cait a s’éveiller, des portes s’ouvraient en laissant échapper des
vaguelettes de radio nasillardes.

Dans le hall du rez-de-chaussée, quelqu’un, qui rentrait, me
bouscula, par inadvertance me sembla-t-il. On se retourna et je
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reconnus le jeune homme que j’avais vu briévement la veille au
méme endroit alors que ma «dame» m’embrassait. Il agita ses
doigts en l'air, fit claquer sa langue et se mit a gravir ’escalier qua-
tre a quatre.

Alexandre Voisard
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