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_ ENTAMER LE RECIT...
A PROPOS DES OUVERTURES DE JEAN-MARC LOVAY!

A Pierre-Martin

Celui qui critique ou repousse le jeu,
est déja entré dans le jeu.

Maurice Blanchot 2

Chez la plupart de ses lecteurs et méme parmi les plus avisés, les
trois récits de Jean-Marc Lovay ont incontestablement fait surgir
un sentiment de stupéfaction. Celui que Chessex qualifia de « faune
brutal et raffiné tombé des Alpes Valaisannes»3 provoquait cet
inquiétant ébranlement par une écriture saturée d’énigme, indécida-
ble, propre a rendre aléatoire I’acte méme de lire.

Innombrables furent les lecteurs médusés qui éprouvérent la
sensation d’étre mis au défi et qui finirent, cédant sans doute a
Pirritation voire a ’indignation, par lacher prise. De fait, un criti-
que parisien pouvait légitimement constater que ces «livres ne res-
semblent a rien dans le paysage littéraire du moment»4. Comment
capter en effet ce flux langagier qui rappelle un délire 3 demi con-
trdlé? Comment lier, relier les mailles d’un texte que mille forces
centrifuges s’acharnent 3 délier et déchirer? Un lecteur averti
affirme en tout cas que « Les Régions céréaliéres exercent ce qu’il
faut appeler un effet de fascination assortie de répulsion »5; la lec-

ture du Baluchon maudit achevée, il ne reste a un autre qu’un
«souffle poétique qui laisse en état d’ébriété» ©; un récent commen-
tateur reconnait enfin que Polenta, dernier récit paru mais anté-
rieur aux deux précédents, «se lit dans la déroute devant la surrec-
tion d’une langue étrange et familiére» .

Si lire un tel texte ne manque pas de conduire & 1’échec, au
moins partiel, si puiser dans ces récits épuise la capacité de certains
lecteurs, ne serait-il pas souhaitable de tenter I’appréhension de
quelques-uns de ces mécanismes dissuasifs, générateurs d’opacité?
Mon propos voudrait en tout cas se limiter a ceci: non pas réclamer
du sens voire I'imposer, non pas se livrer & une lecture intégrative
mais plutdt, a la suite de Shoshana Felman, «lire & partir de I’illisi-
ble», se demander « comment Iillisible signifie»8.

On sait I'importance des débuts de roman: I’ouverture d’un
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récit constitue a la fois un espace matriciel et un lieu stratégique...
Ce sera donc la maniére d’ «entamer» le récit qui retiendra mon
attention: considérer comment Lovay entame son récit, I’engage et
I’amorce, équivaut a observer de quelle fagon il commence & I’exé-
cuter, a lui porter atteinte, a le souiller peut-&tre...° Et les premiéres
pages des Régions céréaliéres suffiront a le montrer.

Déroute ? Tout commence pourtant par une indication de genre
qui ne peut que conforter le lecteur. Le sous-titre «roman», pre-
miére indication métalinguistique, constitue pour celui-ci un hori-
zon d’attente bien balisé. En pays connu, il pense aborder un texte
dont la détermination, immédiatement, alerte en lui une série de
compétences linguistiques, culturelles, idéologiques. Pas d’écart
jusque-1a: un «pacte de lecture» !0 est établi. De surcroit, une
deuxiéme indication métalinguistique relaie alors la premiére: en
guise d’exergue, une citation d’un récit de Thomas Bernhard inti-
tulé Perturbation:

Le salut se trouve 1a ol nous n'allons pas parce que nous ne pouvons en
revenir.

Cet énoncé référentiel est pourtant comme miné par sa formula-
tion paradoxale; et I’affirmation parait encore plus surprenante si
I’on connait un peu I’ceuvre de Bernhard, lui qui avouait récem-
ment: « Ce qui me pousse a écrire, c’est tout simplement le goiit du
jeu» 11, Cet exergue, on le voit, confirme certes une pratique, un
code esthétique; pourtant, en creux et insidieusement, une érosion
semble déja a I’ceuvre. Ne faut-il pas voir 14 ’indice emblématique
de I’écriture de Lovay, qui donne pour mieux ravir, qui trace mais
efface aussitdt? Le lecteur, en ce point, n’est-il pas déja entré dans
le jeu perfide de la ruse, de la diabolie? 12

Mais il est temps d’aborder le récit proprement dit.

Significativement, celui-ci s’ouvre par une citation, étrange,
comme si I’origine du texte ne pouvait étre qu’un autre texte, sa
doublure, comme si la fiction tissait déja sa propre archéologie. Et
quelle déconcertante citation! son contenu est pour le moins inso-
lite et I’on ne sait trop au juste ce dont il est question: aprés-coup
seulement le lecteur saura que elle, «menue ou grosse, ronde ou
plate, grande ou petite», représente une «patate»! Tirée d’un
«ouvrage» intitulé: «La Régence de la patate menacée habile-
ment», cette citation fictive opére d’emblée, sur le mode parodi-
que, un brouillage. Le sens est parasité. La pratique citationelle que
Philippe Hamon classe, au méme titre que ’indicateur de genre,
parmi les «appareils métalinguistiques» 13 semble ici pervertiel4.
Elle ne fonctionne pas d’une maniére canonique dans la mesure ou
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elle séme, comme chez Borgés, I’inquiétude et le désordre, ou elle
n’opére pas «l’inclusion euphorique du lecteur dans un espace de
savoir partagé» 13,

Mais qui donc produit le récit? L’instance narrative apparait
soudain, éphémeére, en premiére personne («mon travail») dans le
premier paragraphe, mais pour disparaitre aussitot dans 1’'imper-
sonnel et ’anonymat («il avait été difficile de...»). Qui donc est
aux commandes de ce récit? de ce récit qui en outre ne nous donne
aucune indication spatiale et qu’une faible information temporelle :
«ce fut justement I’étude de cette période qui précipita mon travail
dans une phase nouvelle». Or, on I’a dit, c¢’est le propre d’un dis-
cours illisible d’omettre « de se dater, de se donner une temporalité
en bonne et due forme avec chronologie et diégése s’il a charge de
raconter des faits» 16, De cette « période de trouble », aucune expli-
cation non plus de type causal... Décidément, le trouble est inaugu-
ral. '

Rédigée sur le mode impersonnel, la séquence qui suit me sem-
ble intéressante parce qu’elle propose la série d’affirmations que
VOici : '

1. «il avait été difficile de maintenir entre toute action et son
moteur une moindre relation»,

2. «les gestes empruntés (...) a d’autres modeéles n’atteignaient
plus en rien les résultats voulus»,

3. «quelques conflits d’idées (...) ne parvinrent pas a brouiller
I’éphémeére désordre du moment»,

4. «la période était devenue étrangement présente»,

5. «la notion de territoire (...) s’enfongait dans le marécage de
choses jamais expliquées».

Le lecteur assiste ici & I’émergence d’une isotopie: des signifiés
(non-relation/absence de résultats/conflits/brouillage/désordre/-
inexplicable) sont agencés par une opération relationnelle de mise
en équivalence, I’'un des «processus de désambiguisation»17: on a
soudain I’impression de tenir des éléments en rapport de con-
gruence, de lire ce qui a été lié!8... Or, a y regarder de plus prés,
cette série de redondances d’unités intérieures au récit n’ameéne qu’a
une trés faible sémantisation de ce dernier. La coagulation de la
signification est, une fois de plus, un leurre, car le propos de ces
affirmations successives est: 1) de nier le principe de causalité, 2)
de nier I’idée de finalité, 3) de souligner I’idée de conflit, de brouil-
lage, de désordre, 4) d’insister sur I’étrangeté, 5) d’affirmer, par le
heurt de I’abstrait et du concret notamment, le régne de I’incompré-
hension... Ainsi donc la «loi de solidarité» qui, selon Barthes,
caractérise le texte lisible !9 en regroupant les notations et les « élé-
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ments affinitaires» 20, en jugulant la dispersion du sens, cette 10i se
vérifie ici au global seulement: en effet, au local, chaque proposi-
tion piége la logique du sens et maintient I’opacité de la fonction
informative. Et le travail de la lecture, pourvoyeur de cohésion et
de sens, est ainsi déjoué par la prolifération ludique d’éléments
déceptifs.

La suite du texte va confirmer cette perversité d’un récit qui, au
fur et 3 mesure de son avancée, efface les points de repére. Se
jouant de lui-méme, le récit ne cesse de dérober le sens, laissant le
lecteur dans le désappointement: «le récit refuse d’énoncer une
quelconque vérité narrative, prenant le contre-pied de ce que I’on
s’attend a lire»2!. Voici pourtant que le texte prétend vouloir neu-
traliser ce vide sémantique:

Peu aprés les premiéres manifestations difficiles, 1’ Association des silos
a patates faisait publier une étude. I/ suffit d’une bréve lecture de
Uintroduction pour entrevoir toute la portée de ces événements agrico-
les. (Je souligne).

On promet donc une éclaircie du sens, en opérant un renvoi
explicite a la premiére citation. De plus, cet énoncé explicatif et
organisateur introduit aussitot une seconde citation qui, a son tour,
cultive le non-sens, la dissociation et I’anacoluthe:

Lorsque la distance subtile entre le maitre agricole et son outillage, et
ses lieux de labeur, et ses clientéles aura diminué, il sera possible de
connaitre enfin le moindre geste dissocié de son but lui-méme et de met-
tre ainsi fin 4 I’épouvantail de 1a famine. En supprimant les assurances-
vie des producteurs de blé a petit rendement, I’idée de la mort se trans-
formera dans nos complexes fermiers, et seule I'image d’une mort libé-
ratrice atteindra nos membres fatigués déja dans le jeune age.

Cette seconde citation opére elle aussi I’éparpillement des signi-
fiés et I’amplifie méme: le renvoi, le rappel brouillent plus qu’ils
n’explicitent. Pas plus que les personnages ou les objets mentionnés
la citation n’a de fonction « cybernétique»22: elle ne fait nullement
circuler de l’information. Méme la double articulation logique
(«lorsque.../il sera possible de...; en supprimant.../I’idée de mort
se transformera...») se liquéfie dans le paradoxe, dans I’ambiguité
et ne conduit dés lors nulle part. '

Mais il y a plus encore. La référence de cette seconde citation
fictive donne a penser: «Le Cas de conscience des agriculteurs
menacés par la pénurie des motivations» . Ne faut-il pas lire, consi-
dérer la formule «pénurie des motivations» comme un énoncé
métalinguistique a rebours, qui n’engendre aucun gain de lisibilité
mais «dénonce» au contraire I’arbitraire radical du récit? Le lec-
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teur s’est jusqu’ici trouvé confronté en effet 2 une «pénurie de
motivations»: le récit'demeure farouchement arbitraire dans la
mesure ou la fonctionnalité des éléments qui le constituent « se dis-
simule sous un masque de détermination causale»?3. Dans cette
ouverture des Régions céréaliéres, tout un appareil fait semblant
d’assurer un minimum de lisibilité, fait semblant de joindre des
énoncés par cette «colle logique» 24 qui assure la lisibilité d’un
texte. Rien pourtant n’arrache le récit au vertige de ses possibles,
rien ne freine I’arbitraire de son expansion, d’une expansion désas-
treuse pour le lecteur qui, a ce stade de la lecture, serait encore sou-
cieux de cohérence et de vraisemblance. Au point de pouvoir paro-
diquement transformer ainsi cette référence: « Cas de conscience
des lecteurs menacés par la pénurie des motivations»...

Car ce n’est pas tout. Cette citation est signée: «Kalak».
Impossible de ne pas lire dans cette signature le sceau d’un simula-
cre. Si la citation a habituellement pour fonction de différencier
deux niveaux de langage (un langage-objet dont il est parlé, et un
métalangage, dans lequel il est parlé du premier)25, qui ne voit,
dans le cas présent, que s’effondre la valeur d’échange de la cita-
tion. Sa fonction s’effrite un peu plus encore sous I’effet excavateur
de cette signature-palindrome: Kalak. N’y-a-t-il pas 13 I’indice
d’une expropriation du propre? Et ce palindrome, en qui se combi-
nent I’effet de signature et I’étrangeté onomastique, n’appartient-il
pas lui-méme 2 la typologie des indices de I’illisibilité, au méme titre
que I’équivoque, I’anacoluthe, I’anagramme, le métalogisme, le
paradoxe, la parodie, etc26...?

S’agit-il de poursuivre encore cet examen linéaire et progressif
de I’ouverture des Régions céréaliéres? Ce n’est peut-étre pas néces-
saire dans la mesure ou la suite du récit confirme ce méme méca-
nisme déroutant: faire semblant de produire des indices de cohé-
rence, livrer A la soif intégrative2? du lecteur un certain nombre de
redondances qui, de fait, n’ouvrent pas 1’accés au sens mais aug-
mentent I’ambiguité et I’équivocité. D’une maniére générale, ce ne
sont pourtant ni le bouleversement syntaxique, ni I’usage d’un idio-
lecte excessif ou hermétique qui opposent résistance au lecteur. Le
récit dispose, pour ce faire, de bien d’autres atouts; il peut par
exemple:

— soudainement proposer des énoncés inattendus provoquant
ainsi de brusques ruptures sémantiques,

— mimer et parodier le principe de causalité, comme s’il s’agis-
sait d’une sorte de causalité vide,

— simuler perfidement le syllogisme ou I’argumentation logi-
que,
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— laisser planer le doute sur le destinataire du récit,

— faire basculer, au moyen par exemple de I’hyperbole ou au
contraire de I’ellipse, une description réaliste dans un onirisme
échevelé, etc...

Impossible ici de faire I’analyse de ce jeu cruel que le récit met
en sceéne. Car le texte de Lovay est toujours tiraillé par une force
centrifuge: piége constant pour le lecteur, il échappe «au cercle ou
tout se tient » 28 et multiplie les facteurs de « perturbation» — pour
reprendre le titre de Thomas Bernhard cité en exergue.

L’isotopie la plus insistante qui, du reste, se dégage de ce début
de roman est celle du désastre: « trouble, désordre, paralysie, crise,
échec, saccage, conflit, querelle, dissociation, dissection»... Cette
ouverture, qui brosse I’'insolite tableau économique d’une insitua-
ble société, entame surtout I’économie (habituelle) du récit. Ce
trouble initial est surtout celui d’un texte menacé par une illisibilité
que le lecteur a du mal a conjurer. « Ecriture du désastre», crise du
récit, désarroi du lecteur... Cette analyse, il faudrait bien entendu la
répéter 4 propos d’autres récits de Lovay. Elle montrerait combien
ceux-ci visent, par des modalités narratives différentes ou parallé-
les, & la déstabilisation du lecteur, confronté & un flux inhabitable
de signes peu soucieux de transitivité sémantique. Et si les premiéres
pages de Polenta sont placées sous I’empire de la terreur, de la
maladie, de I’obsession, du meurtre, celles du Baluchon maudit
donnent quant 3 elles I’image d’un univers incendié, d’un « monde
éreinté» . L’écriture de Lovay ne fait-elle pas précisément table rase
et ne donne-t-elle pas I’image de la terre briilée? :

A la fin d’une nuit d’hiver je rentrai vers la cabane qui abritait ma cou-
chette et mon atelier de cordonnier, et une lueur rouge montait vers le
ciel. L’atelier ou j’avais été heureux depuis le début des temps finissait
de briiler. Je me cachai derriére un rocher et regardai ceux qui avaient
essayé d’éteindre le feu se passer mon cochon calciné. Ils discutaient du
meilleur morceau a se partager, et moi je me disais: « Les souffrances
de mon cochon se retrouveront un jour dans mon corps. » Des silhouet-
tes s’éloignérent et j’entendis encore crier:

— Il a mis le feu! c’est le cordonnier sofll qui a mis le feu!

Je m’approchai des braises et je vis le monde éreinté, cassé.

Lieu stratégique, I’ouverture place en fait le récit sous le signe
d’une radicale gratuité, a laquelle se serait déja familiarisé quelque
peu le lecteur de Beckett, de Blanchot ou de Kafka par exemple. Ce
lecteur-1a n’est pas trop déconcerté : accoutumé a d’autres régles du
jeu, il délaisse le projet d’une lecture linéaire et locale qui, on I’a vu,
se révele déceptive, pour s’abandonner plutét a une formidable
décharge d’inattendu et d’imaginaire. Car le texte de Lovay, gorgé
par ailleurs de sensations, foisonnant d’objets et de choses, lourd
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de matérialité, parvient 3 transformer une apparente familiarité en
une étrangeté qui s’impose et qui séduit — et I’ouverture, considé-
rée comme sous-ensemble, contient en cela la loi de I’ensemble.

L’ouverture oblige d’emblée & renoncer a une lecture identifica-
trice ou unificatrice qui ne délivrerait rien. Le lecteur, ici, ne capita-
lise jamais du sens mais se voit sommé A une dépense sans
contrepartie2?, ce qu’il apprécie généralement peu: il est trop habi-
tué¢ peut-étre a bien « placer» sa lecture afin qu’elle lui rapporte un
«intérét» ... Il ne s’agit plus dés lors de tenir pour tératologique un
texte qui se joue ainsi du «vraisemblable référentiel » 30, mais de
rompre seulement avec un contrat habituel de lecture — ici parodié
— pour entamer le jeu de gratuité.

Le vertige stimule parfois le désir et le plaisir de lire...3! Et cer-
taines ouvertures qui font échec et mat, d’autres le savent bien, sont
une invitation & recommencer la partie.

Jean-Paul Paccolat
Genéve

NOTES

1 Les trois récits de Jean-Marc Lovay qui m’occuperont ici sont:
— Les Régions céréaliéres, Paris, Gallimard, 1976.
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— Polenta, Paris, Gallimard, 1980.
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