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LE FONDS MONIQUE SAINT-HÉLIER :

PREMIERS PAS DANS LE LABYRINTHE

On savait depuis longtemps que Le Martin-pêcheur et L'Arrosoir

rouge (les deux derniers romans publiés par Monique Saint-
Hélier en 1953 et 1955) n'étaient qu'une partie d'un vaste ensemble,
et que son éditeur l'avait obligée à sacrifier des centaines de pages.
Plus d'un lecteur rêvait sur cette «suite», dont les contraintes de
l'édition puis la mort de l'auteur nous ont privé.

Aujourd'hui, le Fonds Saint-Hélier est à Lausanne, enfin accessible.

Que contient-il? Pourrait-on envisager la publication d'inédits?

On trouvera ici les premiers résultats d'une recherche en

cours.
«Monique laisse une masse considérable de manuscrits. Elle

disait 'environ 3000 pages'. Je pense qu'elle était au-dessous de la
vérité. * »

Ce sont effectivement des milliers de pages que j'ai lues, réparties

dans des chemises dont les titres multiples et les dates corrigées
révèlent qu'elles ont servi à plus d'un classement. On y entrevoit les

affres de l'écrivain dans cet effort répété pour tenter de garder la
maîtrise d'une «prolifération anarchique». Il manque toujours des

pages, en copie chez l'une de ses dactylographes; qui sont
«ailleurs» (à Paris quand elle travaille à Chambines) ou qui ont passé
dans ce qu'elle appelle «la copie». Et comment classer
méthodiquement, quand cette opération n'est guère compatible avec sa

façon de travailler et avec la nature même de l'œuvre en cours: un
récit qui n'est ni linéaire ni chronologique, mais associatif et
polyphonique. Un épisode comporte souvent des versions différentes,
entre lesquelles l'auteur n'avait pas encore choisi ; celles-ci sont tantôt

classées dans des dossiers distincts, tantôt réunies dans la même
chemise. Tel classement vise déjà la composition à venir : deux
épisodes différents placés côte à côte annoncent un
«embranchement», auquel ne manque plus que la couture définitive.

Le travail de composition se reflète aussi dans la pagination. Les

séquences portent jusqu'à quatre numérotations différentes: signes
de copie successives, de projets qui ont varié, d'entreprises inachevées

d'intégration à un ensemble encore en formation.
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Pour se faciliter la tâche, l'écrivain inscrit volontiers, à gauche
ou à droite au haut de la feuille, une ou plusieurs indications. Par
exemple : Une paroisse troublée/Sisy de la Tour/Le manteau rouge.
Soit : le titre du chapitre ou du volume dans lequel le passage devait
s'insérer, le personnage acteur, le motif (ici le manteau flamboyant
de Nathalie Alérac, que Sisy porte en souvenir de la défunte).

A l'intérieur des dossiers, Monique Saint-Hélier a souvent constitué

des liasses, comprenant généralement une version manuscrite;
une ou plusieurs dactylographies (en doubles) de cette version, sur
lesquelles elle a retravaillé; une nouvelle dactylographie qui,
lorsqu'elle est sans retouches, pourrait constituer la version
momentanément définitive.

Il est donc excessif de prétendre qu'on se perd dans cette masse
de feuillets. Mais combien de fois, quand rien ne le laissait prévoir,
suis-je retombé sur les mêmes pages, avec le sentiment de n'avoir
pas avancé. — Une fois de plus, les récurrences chères à Monique
Saint-Hélier, ces reprises qui rendent si difficile, sinon la mémorisation

de l'œuvre, du moins la localisation de tel passage qu'on se

souvient d'avoir lu. Combien de fois aussi, au moment où je
croyais que le texte allait me livrer un secret, ai-je été frustré : quelques

pages manquent ou la liasse s'interrompt juste avant. Sur le

secret de Graew, sur Patricia, l'un des personnages les plus énigmatiques

de l'œuvre, je crois en savoir un peu plus aujourd'hui. Mais
ce ne sont que des indices: son nom de jeune fille (van Loo), ses

liens avec certains des Alérac, un mystérieux compte à régler, qui
expliqueraient son comportement si réservé, mais aussi le spectacle
qu'elle donne (lors des funérailles d'Alexandrine) d'une beauté
libérée qui frappe tous les assistants. J'ai découvert aussi comment
l'auteur envisageait de résoudre l'énigme de la naissance de Catherine

: elle aurait été la fille naturelle de Valentin Balagny, l'oncle de

Jérôme, en partie responsable du suicide de Gwen.
Mais tout comme Catherine dans l'obscurité de la maison

Balagny, j'ai souvent erré d'une séquence à l'autre, incertain de

leur articulation chronologique et narrative: à quel moment étais-je
de la nuit et de la narration ; et quel a bien pu être l'itinéraire de

l'héroïne dans le dédale des Trois-Maisonsl
Pour le moment, que peut espérer le chercheur Reconstituer le

manuscrit original avant toute intervention de l'éditeur? Ou la
version no 7 qui aurait été, à un moment donné, l'état «définitif» du
Martin-pêcheur"! Ou encore se faire une idée de ce qu'aurait pu
devenir cette « chronique ouverte », au-delà de ce que nous en
connaissons déjà?

Avant toute chose, essayons de fixer quelques points d'histoire:
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l'aventure dramatique des manuscrits du Martin-pêcheur, telle que
les documents conservés permettent de la reconstituer
approximativement2.

« Et cette œuvre était une, et Monique y travaillait depuis quinze
ans» (Biaise Briod à Jean Blanzat, 18.2.53). Effectivement, Monique

Saint-Hélier, en 1937 déjà, demandait à Lucien Schwob «des
renseignements pour que Lopez puisse partir en Espagne». Et elle
lui écrivait, le 20.4.37: «Lopez part en Espagne. Je dois avouer
qu'il s'y rend très lentement, entre mille ratures, sur un papier tout
barbouillé de petits dessins « d'impuissance». Quinze ans plus tard,
l'auteur résumait ainsi, à l'intention des éditeurs, le chapitre Le
Caballero: «Lopez va demander à Saint-Jacques de Compostelle
de lui donner Catherine. Il voyage avec un cirque, il peint des enseignes

de boutiques, il sculpte des Christ» (à Jean Blanzat et Bernard
Privat, le 24.10.52). — Ah les présents verbaux de Monique Saint-
Hélier Qu'est devenu ce Lopez en Espagne, dont je n'ai trouvé
nulle trace dans les dossiers? L'histoire de l'œuvre en cours a dû
comporter plus d'un manuscrit imaginaire ou abandonné.

En 1945, Monique Saint-Hélier signe avec la maison Grasset un
contrat pour Le Martin-pêcheur (un ou deux volumes) et les cinq
prochains volumes qu'elle écrira. «A la signature du contrat et en
présence des manuscrits, on avait envisagé, pour chacun des volumes,

le type Retour au pays natal de Thomas Hardy, soit six ou sept
cents pages par volume» (lettre à Grasset, 17.3.51). A Lucien
Schwob, elle dira: «deux volumes de huit cents pages». — Monique

Saint-Hélier triche toujours un peu avec les chiffres: elle a

besoin de tant d'espace pour que son œuvre puisse s'y déployer.
L'édition-référence du roman de Hardy comporte en réalité 536

pages. L'auteur prétend s'être imposé de respecter cette norme (à
peine plus d'un million de signes). Cependant le manuscrit retravaillé

et réduit dont elle réclame la publication intégrale compte,
nous le savons par le calibrage de l'imprimeur de Grasset, près d'un
million et demi de signes.

Dès 1945, il existe donc un manuscrit volumineux, que certains
ont vu, et qui n'avait sans doute pas fini de croître.

En juillet 1950, Monique Saint-Hélier s'inquiète. Elle ne sait
toujours pas si son grand roman paraîtra chez Grasset.

Le 17.1.51, Grasset lui écrit: «Jean Blanzat [...] m'a parlé du
nouveau texte qui pourrait paraître sous le titre «LE MARTIN-
PÊCHEUR». Mais il me dit que le texte qu'il a vu [lu corrigé en

vu] est beaucoup trop volumineux pour constituer un seul livre et
qu'il y aurait là matière à 4 ou 5. Ne vous serait-il pas possible de

nous donner sans trop de retard un texte représentant l'importance
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d'un volume de 300 pages environ? La publication du reste devant
suivre à un intervalle à fixer ». A ce moment-là, l'éditeur souhaite
donc faire paraître rapidement (Monique Saint-Hélier n'a rien
publié depuis 1936) le premier volume «de votre nouveau cycle»
(19.4.51). Et dès fin juin le projet se précise: le livre pourrait être
publié dans la série des Cahiers verts, collection prestigieuse mais
qui — le prix des volumes étant fixé d'avance — impose des
contraintes rigoureuses en ce qui concerne le nombre de pages.

Telle fut l'origine du drame. Monique Saint-Hélier, sans doute
dès le printemps 1951, entreprend de réduire son roman. «J'ai dû
ramener cette construction polyphonique aux répons multiples et
secrets d'abord à un seul volume de huit cents pages» (à Lucien
Schwob). «Car c'est un travail aride que celui qui consiste à

détruire chaque jour ce qu'on avait construit dans la chaleur de la
vie et dans la prolifération anarchique d'une création romanesque
qui voyait sa vérité et sa nécessité précisément dans ce mouvement.
J'ai détruit des centaines de pages. Ce que vous avez maintenant
représente la version 7. Donc sept fois de suite, j'ai démembré une
œuvre dont toute la logique est secrète et non apparente — mais
féroce. C'est cette férocité camouflée qui m'a donné tant de mal,
rompue cette logique disloquait le travail, non pas seulement en
blocs romanesques divergents mais les centaines d'accords
polyphoniques qui unissent, séparent, apprivoisent ou rejettent les pensées

et les cœurs de tous les personnages dont certains sont des

morts, d'autres des vivants — plusieurs d'entre eux ne se rencontreront

même pas, ou alors, dans le secret des pensées, là où nous
fixons nos rendez-vous les plus ardents» (à Jean Blanzat, le

27.9.52).
De cette version 7, l'axe et le motif dominant étaient «la longue

nuit de Catherine» jusqu'au réveil de Balagny (LeMartin-pêcheur,
c'est «l'éclairage Balagny»); nuit difficile dans laquelle l'histoire
d'Abel et la scène au cimetière venaient s'insérer comme une « plage

romanesque » reposante — et un rappel de la présence tutélaire des

Alérac. « Une symphonie en trois mouvements », pour reprendre la
formule de Biaise Briod.

En septembre 1952, Privat (qui l'attend depuis juillet 1951) est

en possession d'un manuscrit qui ferait près de 700 pages imprimées.

Impossible, à tous égards. La solution des Cahiers verts
ayant prévalu, il fallut à nouveau amputer et recomposer: les
éditeurs exigent un roman qui soit un tout en lui-même.

«Quand il s'est agi d'extraire le 'premier mouvement' de cette
symphonie, il a fallu démembrer les deux autres 'mouvements',
pour en retirer ce qui devait expliquer ou compléter certaines phases
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du premier, ou, suivant les cas, pratiquer l'opération inverse: retirer

de la première partie ce qui n'avait de sens qu'en corrélation
avec tels passages des deux dernières, et le transférer à celles-ci.

[...] en réalité, Monique a dû entièrement récrire Le Martin-
pêcheur et L'Arrosoir rouge, modifiant non seulement le texte mais
remaniant sa composition» (Biaise Briod à Maurice Zermatten).

Les lettres conservées permettent d'entrevoir cette dramatique
négociation de l'automne 1952. Monique Saint-Hélier se bat,
faisant valoir la nécessité «structurelle» (à l'intérieur de la version 7)
de chaque épisode qu'on lui demande de sacrifier ; cherchant aussi à

sauver tout ce qui, dans cette version refondue, est déjà l'amorce
des volumes suivants. « Vous allez encore diviser cette œuvre? C'est
impossible. D'elle dépendent: Christie, l'Atelier B, l'Antiquaire.
Christie et l'Atelier B sont détachés de Taby et les valets, l'Antiquaire

d'Agar [Itinéraire à deux] — Ceci pour le monde Balagny.
S'avance le monde Alérac avec : La Montre chinoise, Une Paroisse
troublée — Et ceci se détache d'Agar qui forme le centre du M.P.,
une charnière entre le monde Balagny et le versant Alérac. Ces
livres devraient paraître très rapidement. Christie surtout» (à Jean
Blanzat, le 27.9.52).

Après avoir proposé en vain une autre solution : deux volumes
simultanés, l'un aux Cahiers verts, l'autre hors série, Monique
Saint-Hélier finit par se résigner à ce que la fameuse nuit soit coupée

en deux. Le 24.10, elle accepte la table des matières du Martin-
pêcheur tel qu'il a été publié, et fixe en même temps celle du volume
II, qui s'intitulera Agar. Ce sommaire:
Monsieur Amer Espèce de prologue fantastique; M.

Amer, c'est le Froid, qui règne en
maître cette nuit-là

Deux ans sans Lopez L'Aloès est le nom donné à la mai-
(l'Aloès) son Balagny par Catherine et Lopez

Itinéraire à deux

Le Réveil de Balagny

(Aquarium, le petit déjeu- L'Aquarium, c'est le bain de

ner) Balagny.

correspond exactement à ce que Biaise Briod désigne comme les

«chutes», les «amputations d'octobre» et qu'il réclame à Blanzat,
le 13.2.53, pour que Monique Saint-Hélier puisse les retravailler.
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Durant ces mois de crise de l'hiver 52-53, le souci majeur de

Monique Saint-Hélier n'est pas de sauver Abel et l'arrosoir rouge,
auxquels elle paraît avoir momentanément renoncé (et Biaise Briod
n'en fait pas mention dans les «chutes»). Ce qui la préoccupe,
c'est le sort d'Agar, cette seconde moitié de la nuit qu'il importe de
faire paraître le plus rapidement possible. Le 11.12.52, Privat lui
confirme l'engagement des éditions Grasset de publier Le Martin-
pêcheur, Agar et les deux volumes suivants. Et le 29.12: «Disons,
cependant, qu'il paraîtra dans les douze mois qui suivront la
publication du Martin-pêcheur».

Le dernier roman publié fut néanmoins L'Arrosoir rouge, dans
lequel Agar est annoncé comme «à paraître».

Monique Saint-Hélier a-t-elle préféré respecter l'ordre initial
(«dans la composition idéale du Martin-pêcheur, L'Arrosoir rouge
formait une pause entre Le Martin-pêcheur et Agar», rappelle-1-
elle à Privat le 2.11.54). Le remaniement indispensable de L'Arrosoir

rouge fut-il plus facile à mener à chef? Dans sa dernière lettre à

Lucien Schwob, le 3.2.55, quelques semaines avant sa mort, elle
écrit: «Vous recevrez de moi L'Arrosoir rouge. Trop fatiguée pour
vous expliquer comment Agar s'est transformée en arrosoir. Agar
doit sortir en septembre. Ceci n'est qu'un prélèvement. Ah les
éditeurs — les voilà nos ennemis ».

Toujours est-il que le 9.10.54, répondant à une lettre perdue de
Biaise Briod, Privat écrit: «Oui, je pense qu'on pourrait publier
L'Arrosoir rouge séparément. Mais publier deux livres coup sur
coup, est-ce bien adroit? Nous en reparlerons, envoyez les textes».
Tout alla très vite. Le 25.1.55, Privat, envoyant le contrat pour
L'Arrosoir rouge, demandait le retour des épreuves corrigées pour
la fin de la semaine: «Peut-être ainsi pourrions-nous paraître fin
février». L'achevé d'imprimer est du 24.2.55.

Quant à ce qu ' aurait dû être cette Agar « à paraître » 3, troisième
volet retravaillé de la version 7, nous ne le saurons jamais, les
remaniements nécessaires n'ayant pu être achevés. «Or, pour Agar, ce
travail n'est pas fait : c'est précisément la tâche qu'elle se proposait
d'entreprendre au moment de Noël [1954], quand elle a dû tout
abandonner — pour un temps, croyait-elle, car elle m'a souvent
parlé de ses projets pour ce nouveau volume. Cette nuit coupée en
deux n'a cessé de la tracasser et elle se demandait si elle ne devrait
pas faire revenir Catherine une seconde fois dans la maison de
Balagny, au lieu de la faire errer, si je puis dire, depuis Le Martin-
pêcheur jusqu'à Agar [les dossiers portent trace de ce projet].
Nous avons bien souvent discuté le pour et le contre, sans conclure,
sans qu'elle ait conclu. De même pour le choix des matières»
(Biaise Briod à Maurice Zermatten).
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A partir de cette reconstitution (approximative) de l'histoire du
texte, ces deux questions :

Y a-t-il des chances de reconstituer, à l'aide des dossiers, ce que
fut le 1er état, les milliers de pages que Blanzat a vues et qui ont
effrayé l'éditeur?

Est-il possible, à partir des deux romans publiés et des dossiers,
de reconstituer le 2e état, la version 7, qui pourrait être la «copie»
dans laquelle Monique Saint-Hélier dit avoir fait passer certaines
pages absentes des dossiers

Question préalable : l'auteur a-t-il jamais été en mesure de montrer

aux lecteurs de Grasset une version «arrêtée» de ce qui fut le 1er

état? La «prolifération anarchique» qui était son lot (sa vocation
et son tourment), l'impossibilité où elle a été, pour la version 7, de
«lâcher» son manuscrit autrement que morceau par morceau, ses

scrupules d'écrivain et sa méthode de travail, tout incite à répondre
par la négative.

Qu'il y ait eu, au moment de la signature du contrat initial, une
masse «en travail» représentant des milliers de pages dactylographiées

me paraît en revanche assuré. Monique Saint-Hélier travaille
à ce nouveau roman depuis sept ou huit ans. Elle écrit: «L'Antiquaire

avait 400 pages». «L'Aloès en version originale comprend
1240 pages dactylographiées». Mais elle confie aussi à Jean Blanzat:

«J'ai détruit des centaines de pages».
Il ne faut donc pas espérer pouvoir reconstituer un ensemble qui

aurait été le manuscrit de 1945. Repérer dans les dossiers tout ce qui
a pu en être conservé? L'entreprise est problématique. Les versions
ne sont pas datées. Leur numérotation a pu ne commencer qu'à
partir du travail de refonte qui a abouti à la version no 7. Quant aux
textes marqués T O [texte original], impossible de savoir où localiser

cette origine.
Il est néanmoins très possible que les épisodes les plus longs qui

figurent dans les dossiers (comme l'Epicerie, Une Paroisse troublée,

Ce mercredi-là) aient été déjà composés lors de la signature du
1er contrat, et qu'ils constituent des vestiges importants du 1er état.
Ce sont les plus neufs du point de vue des motifs et du contenu,
mettant en scène des personnages jusqu'ici inconnus de nous. Il
n'en est jamais question, quand il s'agit d'amputer la version 7. En
revanche, l'auteur en parle comme de textes rédigés que ses interlocuteurs

n'ont pas encore vus. «Le rêve de Graew, dans Mr Amer,
annonce: Patricia Graew, évoquée dans Abel (autre partie que
vous avez supprimée) — et qui réapparaissait dans Une Paroisse
troublée — (mais ceci, ni Jean Blanzat ni vous ne l'avez eu sous les

yeux)». Ou bien: «Troisièmement, Ce mercredi-là, dont Bernard
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Privat avait lu les premières parties et les avait trouvées très
bonnes» (à Blanzat et Privat, le 24.10.52). J'ajouterai ceci.

Le plus volumineux de ces manuscrits comporte quelque 850

pages. Si le début manque, il est, par ailleurs, exceptionnellement
complet (les trous représentent trois ou quatre pages) et déjà très
composé — sur le mode polyphonique que nous connaissons.
Parmi les motifs importants :

L'Epicerie. C'est la haine que l'épicière et le boucher son protégé

(une fois de plus, des gens venus d'ailleurs; l'épicière et les

Hurlet apparaissant devant l'épicerie qu'ils comptent reprendre, ce

sont les Graew arrêtés devant le portail des Alérac) portent à une
famille que tout le pays honore, mais qui ne paie pas ses factures.
Ils ont imaginé de se faire rembourser en nature : Carolle donnerait
des leçons de piano aux deux fillettes du boucher. Le refus de celle-
ci a redoublé une haine qui va s'assouvir ingénieusement: l'épicière
invente de multicopier, et de répandre dans le pays, les mémoires
que les Alérac ont laissés impayés.

Une Paroisse troublée. C'est au lendemain de la mort d'Alexan-
drine. Etant donné la situation particulière de la jeune défunte,
quelle sorte de fleurs convient-il d'envoyer: des fleurs blanches

(qu'elle ne méritait plus) ou des fleurs discrètement colorées? Et il
y a désormais deux « fiancés » à conquérir : Bertrand de la Tour et
Guillaume Alérac; ce dernier «devra» se remarier maintenant qu'il
a la charge d'élever Carolle. D'où l'effervescence chez les jeunes
femmes (célibataires ou veuves) et chez les mères de famille.

Selon un projet typique de Monique Saint-Hélier, ce chapitre
fait partie d'une tresse organisant trois réunions dans la même
église. La plus ancienne, à la mort d'Alexandrine. La seconde se

situe des années plus tard : Jérôme Balagny a décidé d'aller écouter
un prédicateur cher à Taby; c'est à cette occasion qu'il aperçoit
Carolle pour la première fois. — De cette deuxième réunion Monique

Saint-Hélier a tiré une nouvelle, «Les Joueurs de harpe»,
parue dans l'Illustré (22.1.53). La troisième a lieu le fameux jeudi :

c'est l'enterrement conjoint d'Alice Nicolet et de Macha, mortes
l'une et l'autre le soir du bal. «Tous les personnages du livre se

retrouvent à l'église, qui les aura ainsi réunis trois fois à des âges
différents au cours du récit» (note tirée d'un Carnet).

L'évocation du drame des Alérac trouve dans ce chapitre une
amplification majeure, grâce à Noemi Morédan, qui n'est (dans les

romans publiés) qu'une assez pâle figurante. Les sœurs Morédan
habitent la maison qui domine les Carrières. Noemi a passé des heures

à observer, parfois à la jumelle, la vie secrète de ce lieu écarté,
favorable aux amours clandestines des Alérac Ishbell, Guillaume,
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Jasper, Alexandrine). Une nuit, elle y a secouru la malheureuse
Alex, qui doit annoncer à Bertrand qu'elle attend un enfant et qui
erre, désemparée, dans la forêt. Des mois plus tard, Noemi a surpris

le manège de Sisy, s'activant, dans le secret des Carrières, à
rassembler les fleurs blanches qu'elle a achetées pour l'enterrement.
Or, ce jour-là, ignorant tout du drame mais fidèle à un rendez-vous
fixé, l'Espagnol est revenu aux Carrières [ce retour est mentionné
aux dernières lignes de L'Arrosoir rouge]. D'où une longue scène,
à la fois très dramatique et allusive, fuyante, — nous connaissons
les narrations remémoratives de Monique Saint-Hélier. Gottlieb
tente de tuer le responsable du malheur, comme il avait déjà essayé
de le faire du vivant d'Alex. Nous avons là un exemple typique de
ces «concordances» pour lesquelles l'auteur avait un goût un peu
ingénu.

Comment se présente cette longue narration, qui suffirait à faire
un fort volume? Il s'agit certainement d'une version déjà très
travaillée. Le manuscrit, à l'exception de deux brefs épisodes (dont
celui qui a donné naissance aux «Joueurs de harpe») ne comporte
presque pas de retouches. Compte tenu des habitudes de l'auteur,
qui gardait en réserve un double dactylographié des textes en
travail, je verrais volontiers, dans ces 850 pages, un grand pan du
manuscrit tel qu'il existait en 1945. C'est bien sous cette forme
ample et cursive que Monique Saint-Hélier concevait sa création,
avant de se heurter aux contraintes d'un éditeur. «Ces longs repos
romanesques, ces actions diverses, toutes engagées au présent et
dans le présent, — actions brusquement resserrées et comme
freinées par une montée de souvenirs qui rejettent ce présent dans les

lacs du passé, à d'autres stades de la vie des personnages, ou au
contraire brisant ce présent pour le jeter à un avenir qui déjà
s'avance et va si vite le transformer en passé, c'est-à-dire en souvenirs.

Tout cela lié et vivant et flâneur et bousculé, et même très

«facile» — comme certains jours de notre vie» (le 24.10.52, à Jean
Blanzat et à Bernard Privat).

Y a-t-il davantage d'espoir de reconstituer la version réduite, ou
version no 7? La lettre de Biaise Briod à Jean Blanzat, du 23.2.53,
nous apprend que «pour cette version VII, Monique n'a pas de
double». Ajoutons ceci.

Le samedi saint 1952, l'auteur indique avoir envoyé à Privat
«Jérôme Balagny complet». Mais, en septembre ou octobre de la
même année4, elle lui écrit: «Il me reste à vous envoyer:

V Le Réveil de Balagny
L'Aquarium (bonheur du bain)

Le petit déjeuner
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120 pages, elles sont lues, relues... et bonnes».
Une fois de plus, il y a eu au moins deux états successifs, l'un

considéré comme définitif au printemps 1952, l'autre qu'elle mettait

au net l'automne suivant. Or, que représentent, à cet égard, les
dossiers que nous avons, intitulés «Réveil de Balagny» ou
«l'Aquarium»? Est-ce l'état 1 ou l'état 2?

Tout comme la version originale, la version 7 n'a sans doute
jamais existé comme un texte arrêté. Dans ce Work in progress tout
était toujours déjà là et encore à faire.

Il faut donc considérer l'ensemble des dossiers comme un
immense chantier, dont les lieux — des plus anciens aux plus
récents — ne sont guère datables de façon précise, et dont l'état
d'avancement est incertain. Où sont conservées sans doute quantité
de pages du premier état ; où subsistent maintes traces du travail de
réécriture qui a abouti à la version 7; mais où figurent aussi des

pages récentes, écrites ou retravaillées après la crise de l'automne
1952.

Mais que cette masse constitue l'inédit de Monique Saint-
Hélier : ce qui était encore à mettre au net et à donner à l'éditeur, ne
fait pour moi aucun doute. Des romans publiés, presque aucune
trace ne subsiste dans les dossiers. Ce que l'auteur avait gardé de

son travail pendant tant d'années, c'est bien ce dont elle avait
besoin pour continuer la Chronique du Martin-pêcheur, pour mettre

au net Agar et les volumes suivants. «Il reste encore environ
3000 pages à faire passer en volumes, à recomposer pour ' faire passer'

ce morcellement», écrivait Biaise Briod en février 1955.
Je vois dès lors, dans les dossiers, un double apport et un double

intérêt.
D'une part la possibilité d'entrevoir ce que (dès 1936 ou

progressivement ; avant le premier grand travail de refonte ou parallèlement

à lui) Monique Saint-Hélier avait conçu et élaboré: un vaste
ensemble minutieusement agencé, dont les deux romans publiés ne
sont que des parties. Nous pouvons désormais rêver à ce qu'aurait
pu devenir soit l'histoire des morts Alérac et des morts Balagny,
soit le futur de Carolle, de Catherine, de Jérôme, de Lopez. Le
monde Alérac et le monde Balagny s'enrichissant ainsi à la fois vers
l'amont et vers l'aval. Et s'ajustant de mieux en mieux l'un à

l'autre, dans un tissu de plus en plus serré, par un jeu de rencontres,
de recoupements et de miroirs.

D'autre part, la mise en place d'une «histoire» qui tendait à se

faire de moins en moins lacunaire ou allusive; je songe à ces

apports (souvenirs de Noémi ou de Taby) qui seraient venus enrichir

notre vision, améliorer notre compréhension de drames que
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nous connaissons déjà, en particulier ceux d'Ishbell, d'Alexandrine
et de Gwen Balagny.

Mais, on le voit, la publication éventuelle d'inédits de Monique
Saint-Hélier pose des problèmes redoutables. Le chercheur respectueux

osera-t-il jamais faire davantage que raconter ce qu'il y a
dans le fonds?

Jean-Luc Seylaz
Lausanne

NOTES

Lettre de Biaise Briod à Maurice Zermatten du 30 mars 1955. Maurice Zermat-
ten, grand admirateur de l'œuvre, s'était fait, auprès du jury dont il était membre,

le champion de L'Arrosoir rouge, pour le prix Veillon 1955. Hélas sans succès.

Après la mort de Monique Saint-Hélier, Maurice Zermatten suggéra à Biaise
Briod de préparer (avec l'aide de Pro Helvetia) la publication d'inédits. Dans la
lettre précitée, Biaise Briod répond longuement, évoquant la méthode de travail
de la romancière, l'état des manuscrits et les problèmes que poserait une publication

posthume. Je remercie M. Zermatten de m'avoir autorisé à reproduire des
extraits de cette lettre.
Une grande partie des archives Grasset a disparu. Celles de l'auteur sont incomplètes.

Nous ne possédons qu'une partie de la correspondance échangée entre
l'auteur (ou son mari) et les collaborateurs de Grasset, Jean Blanzat et Bernard
Privat. A part un fragment de lettre à Lucien Schwob, publié dans l'Hommage à

Monique Saint-Hélier paru à la Baconnière en 1956, et la lettre décrite en note
1), les documents que je cite proviennent du fonds.
Les «A paraître» figurant en tête du Martin-pêcheur vont déjà bien au-delà
d'Agar: Christie, Lopez (est-ce un autre titre pour le Caballero?), Une Paroisse
troublée et Les Cloches de juin (ce qui pourrait être un nouveau titre pour le dossier

intitulé l'Eglise).
La lettre, non datée, porte l'indication «mardi». Son contenu permet de la placer

entre les lettres citées du 27.9. et du 22.10.52.
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