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LE FONDS MONIQUE SAINT-HELIER:
PREMIERS PAS DANS LE LABYRINTHE

On savait depuis longtemps que Le Martin-pécheur et L’Arro-
soir rouge (les deux derniers romans publiés par Monique Saint-
Hélier en 1953 et 1955) n’étaient qu’une partie d’un vaste ensemble,
et que son éditeur 1’avait obligée a sacrifier des centaines de pages.
Plus d’un lecteur révait sur cette «suite», dont les contraintes de
I’édition puis la mort de I’auteur nous ont privé.

Aujourd’hui, le Fonds Saint-Hélier est 2 Lausanne, enfin acces-
sible. Que contient-il? Pourrait-on envisager la publication d’iné-
dits? On trouvera ici les premiers résultats d’une recherche en
cours, -

«Monique laisse une masse considérable de manuscrits. Elle
disait ‘environ 3000 pages’. Je pense qu’elle était au-dessous de la
vérité. I»

Ce sont effectivement des milliers de pages que j’ai lues, répar-
ties dans des chemises dont les titres multiples et les dates corrigées
révelent qu’elles ont servi & plus d’un classement. On y entrevoit les
affres de I’écrivain dans cet effort répété pour tenter de garder la
maitrise d’une « prolifération anarchique » . Il manque toujours des
pages, en copie chez I’une de ses dactylographes; qui sont «ail-
leurs» (& Paris quand elle travaille 3 Chambines) ou qui ont passé
dans ce qu’elle appelle «la copie». Et comment classer méthodi-
quement, quand cette opération n’est guére compatible avec sa
facon de travailler et avec la nature méme de ’ceuvre en cours: un
récit qui n’est ni linéaire ni chronologique, mais associatif et poly-
phonique. Un épisode comporte souvent des versions différentes,
entre lesquelles I’auteur n’avait pas encore choisi; celles-ci sont tan-
tot classées dans des dossiers distincts, tantdt réunies dans la méme
chemise. Tel classement vise déja la composition & venir: deux épi-
sodes différents placés cdte a cOte annoncent un «embran-
chement», auquel ne manque plus que la couture définitive.

Le travail de composition se refléte aussi dans la pagination. Les
séquences portent jusqu’a quatre numérotations différentes: signes
de copie successives, de projets qui ont varié, d’entreprises inache-
vées d’intégration a un ensemble encore en formation.
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Pour se faciliter la tiche, I’écrivain inscrit volontiers, a gauche
ou a droite au haut de la feuille, une ou plusieurs indications. Par
exemple : Une paroisse troublée/Sisy de la Tour/Le manteau rouge.
Soit : le titre du chapitre ou du volume dans lequel le passage devait
s’insérer, le personnage acteur, le motif (ici le manteau flamboyant
de Nathalie Alérac, que Sisy porte en souvenir de la défunte).

A P’intérieur des dossiers, Monique Saint-Hélier a souvent cons-
titué des liasses, comprenant généralement une version manuscrite;
une ou plusieurs dactylographies (en doubles) de cette version, sur
lesquelles elle a retravaillé; une nouvelle dactylographie qui,
lorsqu’elle est sans retouches, pourrait constituer la version
momentanément définitive,

Il est donc excessif de prétendre qu’on se perd dans cette masse
de feuillets. Mais combien de fois, quand rien ne le laissait prévoir,
suis-je retombé sur les mémes pages, avec le sentiment de n’avoir
pas avancé. — Une fois de plus, les récurrences chéres a Monique
Saint-Hélier, ces reprises qui rendent si difficile, sinon la mémorisa-
tion de I’ceuvre, du moins la localisation de tel passage qu’on se
souvient d’avoir lu. Combien de fois aussi, au moment ou je
croyais que le texte allait me livrer un secret, ai-je été frustré: quel-
ques pages manquent ou la liasse s’interrompt juste avant. Sur le
secret de Graew, sur Patricia, I’un des personnages les plus énigma-
tiques de I’ceuvre, je crois en savoir un peu plus aujourd’hui. Mais
ce ne sont que des indices: son nom de jeune fille (van Loo), ses
liens avec certains des Alérac, un mystérieux compte a régler, qui
expliqueraient son comportement si réservé, mais aussi le spectacle
qu’elle donne (lors des funérailles d’Alexandrine) d’une beauté
libérée qui frappe tous les assistants. J’ai découvert aussi comment
I’auteur envisageait de résoudre I’énigme de la naissance de Cathe-
rine: elle aurait été la fille naturelle de Valentin Balagny, I’oncle de
Jérdme, en partie responsable du suicide de Gwen.

Mais tout comme Catherine dans I’obscurité de la maison
Balagny, j’ai souvent erré d’une séquence a 1’autre, incertain de
leur articulation chronologique et narrative: & quel moment étais-je
de la nuit et de la narration; et quel a bien pu étre I’itinéraire de
I’héroine dans le dédale des Trois-Maisons?

Pour le moment, que peut espérer le chercheur ? Reconstituer le
manuscrit original avant toute intervention de 1’éditeur ? Ou la ver-
sion no 7 qui aurait été, 3 un moment donné, I’état « définitif» du
Martin-pécheur? Ou encore se faire une idée de ce qu’aurait pu
devenir cette « chronique ouverte», au-dela de ce que nous en con-
naissons déja?

Avant toute chose, essayons de fixer quelques points d’histoire:
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I’aventure dramatique des manuscrits du Martin-pécheur, telle que
les documents conservés permettent de la reconstituer
approximativement 2.

« Et cette ceuvre était une, et Monique y travaillait depuis quinze
ans» (Blaise Briod a Jean Blanzat, 18.2.53). Effectivement, Moni-
que Saint-Hélier, en 1937 déja, demandait a Lucien Schwob «des
renseignements pour que Lopez puisse partir en Espagne» . Et elle
lui écrivait, le 20.4.37: «Lopez part en Espagne. Je dois avouer
qu’il s’y rend trés lentement, entre mille ratures, sur un papier tout
barbouillé de petits dessins « d’impuissance» . Quinze ans plus tard,
Iauteur résumait ainsi, a ’'intention des éditeurs, le chapitre Le
Caballero: «Lopez va demander a Saint-Jacques de Compostelle
de lui donner Catherine. Il voyage avec un cirque, il peint des ensei-
gnes de boutiques, il sculpte des Christ» (& Jean Blanzat et Bernard
Privat, le 24.10.52). — Ah! les présents verbaux de Monique Saint-
Hélier! Qu’est devenu ce Lopez en Espagne, dont je n’ai trouvé
nulle trace dans les dossiers? L’histoire de I’ceuvre en cours a dii
comporter plus d’un manuscrit imaginaire ou abandonné.

En 1945, Monique Saint-Hélier signe avec la maison Grasset un
contrat pour Le Martin-pécheur (un ou deux volumes) et les cing
prochains volumes qu’elle écrira. « A la signature du contrat et en
présence des manuscrits, on avait envisagé, pour chacun des volu-
mes, le type Retour au pays natal de Thomas Hardy, soit six ou sept
cents pages par volume» (lettre & Grasset, 17.3.51). A Lucien
Schwob, elle dira: «deux volumes de huit cents pages». — Moni-
que Saint-Hélier triche toujours un peu avec les chiffres: elle a
besoin de tant d’espace pour que son ceuvre puisse s’y déployer.
L’édition-référence du roman de Hardy comporte en réalité 536
pages. L’auteur prétend s’étre imposé de respecter cette norme (a
peine plus d’un million de signes). Cependant le manuscrit retra-
vaillé et réduit dont elle réclame la publication intégrale compte,
nous le savons par le calibrage de I’'imprimeur de Grasset, prés d’un
million et demi de signes.

Dés 1945, il existe donc un manuscrit volumineux, que certains
ont vu, et qui n’avait sans doute pas fini de croitre.

En juillet 1950, Monique Saint-Hélier s’inquiéte. Elle ne sait
toujours pas si son grand roman paraitra chez Grasset.

Le 17.1.51, Grasset lui écrit: «Jean Blanzat [...] m’a parlé du
nouveau texte qui pourrait paraitre sous le titre « LE MARTIN-
PECHEUR ». Mais il me dit que le texte qu’il a vu [/u corrigé en
vu] est beaucoup trop volumineux pour constituer un seul livre et
qu’il y aurait l1a matiére a4 4 ou 5. Ne vous serait-il pas possible de
nous donner sans trop de retard un texte représentant I’importance
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d’un volume de 300 pages environ? La publication du reste devant
suivre a un intervalle a fixer». A ce moment-la, I’éditeur souhaite
donc faire paraitre rapidement (Monique Saint-Hélier n’a rien
publié depuis 1936) le premier volume «de votre nouveau cycle»
(19.4.51). Et dés fin juin le projet se précise: le livre pourrait étre
publié dans la série des Cahiers verts, collection prestigieuse mais
qui — le prix des volumes étant fixé d’avance — impose des con-
traintes rigoureuses en ce qui concerne le nombre de pages.

Telle fut I’origine du drame. Monique Saint-Hélier, sans doute
dés le printemps 1951, entreprend de réduire son roman. « J’ai dii
ramener cette construction polyphonique aux répons multiples et
secrets d’abord & un seul volume de huit cents pages» (a Lucien
Schwob). «Car c’est un travail aride que celui qui consiste a
détruire chaque jour ce qu’on avait construit dans la chaleur de la
vie et dans la prolifération anarchique d’une création romanesque
qui voyait sa vérité et sa nécessité précisément dans ce mouvement.
J’ai détruit des centaines de pages. Ce que vous avez maintenant
représente la version 7. Donc sept fois de suite, j’ai démembré une
ceuvre dont toute la logique est secréte et non apparente — mais
Sféroce. C’est cette férocité camouflée qui m’a donné tant de mal,
rompue cette logique disloquait le travail, non pas seulement en
blocs romanesques divergents mais les centaines d’accords poly-
phoniques qui unissent, séparent, apprivoisent ou rejettent les pen-
sées et les coeurs de tous les personnages dont certains sont des
morts, d’autres des vivants — plusieurs d’entre eux ne se rencontre-
ront méme pas, ou alors, dans le secret des pensées, 1a ou nous
fixons nos rendez-vous les plus ardents» (4 Jean Blanzat, le
27.9.52).

De cette version 7, I’axe et le motif dominant étaient «la longue
nuit de Catherine» jusqu’au réveil de Balagny (Le Martin-pécheur
c’est «I’éclairage Balagny»); nuit difficile dans laquelle I’histoire
d’Abel et la scéne au cimetiére venaient s’insérer comme une « plage
romanesque» reposante — et un rappel de la présence tutélaire des
Alérac. «Une symphonie en trois mouvements», pour reprendre la
formule de Blaise Briod.

En septembre 1952, Privat (qui I’attend depuis juillet 1951) est
en possession d’un manuscrit qui ferait prés de 700 pages impri-
mées. Impossible, & tous égards. La solution des Cahiers verts
ayant prévalu, il fallut & nouveau amputer et recomposer: les édi-
teurs exigent un roman qui soit un tout en lui-méme.

«Quand il s’est agi d’extraire le ‘ premier mouvement’ de cette
symphonie, il a fallu démembrer les deux autres ‘mouvements’,
pour en retirer ce qui devait expliquer ou compléter certaines phases
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du premier, ou, suivant les cas, pratiquer I’opération inverse: reti-
rer de la premiére partie ce qui n’avait de sens qu’en corrélation
avec tels passages des deux derniéres, et le transférer a celles-ci.
[...] en réalité, Monique a dii entiérement récrire Le Martin-
pécheur et L’Arrosoir rouge, modifiant non seulement le texte mais
remaniant sa composition» (Blaise Briod & Maurice Zermatten).

Les lettres conservées permettent d’entrevoir cette dramatique
négociation de ’automne 1952. Monique Saint-Hélier se bat, fai-
sant valoir la nécessité «structurelle» (a I’intérieur de la version 7)
de chaque épisode qu’on lui demande de sacrifier ; cherchant aussi a
sauver tout ce qui, dans cette version refondue, est déja I’amorce
des volumes suivants. « Vous allez encore diviser cette ceuvre? C’est
impossible. D’elle dépendent: Christie, I’Atelier B, I’ Antiquaire.
Christie et I’ Atelier B sont détachés de Taby et les valets, I’ Anti-
quaire d’Agar [Itinéraire a deux] — Ceci pour le monde Balagny.
S’avance le monde Alérac avec: La Montre chinoise, Une Paroisse
troublée — Et ceci se détache d’ Agar qui forme le centre du M.P.,
une charni¢re entre le monde Balagny et le versant Alérac. Ces
livres devraient paraitre trés rapidement. Christie surtout» (a Jean
Blanzat, le 27.9.52).

Apreés avoir proposé en vain une autre solution: deux volumes
simultanés, I’'un aux Cahiers verts, ’autre hors série, Monique
Saint-Hélier finit par se résigner a ce que la fameuse nuit soit cou-
pée en deux. Le 24.10, elle accepte la table des matiéres du Martin-
pécheur tel qu’il a été publié, et fixe en méme temps celle du volume
II, qui s’intitulera Agar. Ce sommaire:

Monsieur Amer Espéce de prologue fantastique; M.
Amer, c’est le Froid, qui régne en
maitre cette nuit-1a

Deux ans sans Lopez L’Aloés est le nom donné a la mai-
(I’Aloés) son Balagny par Catherine et Lopez

Itinéraire a deux
Le Réveil de Balagny

(Aquarium, le petit déjeu- L’Aquarium, c’est le bain de
ner) Balagny.

correspond exactement a ce que Blaise Briod désigne comme les
«chutes», les «amputations d’octobre» et qu’il réclame a Blanzat,
le 13.2.53, pour que Monique Saint-Hélier puisse les retravailler.
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Durant ces mois de crise de ’hiver 52-53, le souci majeur de
Monique Saint-Hélier n’est pas de sauver Abel et I’arrosoir rouge,
auxquels elle parait avoir momentanément renoncé ( et Blaise Briod
n’en fait pas mention dans les «chutes»). Ce qui la préoccupe,
c’est le sort d’ Agar, cette seconde moitié de la nuit qu’il importe de
faire paraitre le plus rapidement possible. Le 11.12.52, Privat lui
confirme I’engagement des éditions Grasset de publier Le Martin-
pécheur, Agar et les deux volumes suivants. Et le 29.12: « Disons,
cependant, qu’il paraitra dans les douze mois qui suivront la publi-
cation du Martin-pécheur» .

Le dernier roman publié fut néanmoins L’Arrosoir rouge, dans
lequel Agar est annoncé comme «a paraitre».

Monique Saint-Hélier a-t-elle préféré respecter I’ordre initial
(«dans la composition idéale du Martin-pécheur, L’Arrosoir rouge
formait une pause entre Le Martin-pécheur et Agar», rappelle-t-
elle & Privat le 2.11.54). Le remaniement indispensable de L’Arro-
soir rouge fut-il plus facile a mener A chef ? Dans sa derniére lettre &
Lucien Schwob, le 3.2.55, quelques semaines avant sa mort, elle
écrit: « Vous recevrez de moi L’Arrosoir rouge. Trop fatiguée pour
vous expliquer comment Agar s’est transformée en arrosoir. Agar
doit sortir en septembre. Ceci n’est qu’un prélévement. Ah! les édi-
teurs — les voild nos ennemis»,

Toujours est-il que le 9.10.54, répondant a une lettre perdue de
Blaise Briod, Privat écrit: « Oui, je pense qu’on pourrait publier
L’Arrosoir rouge séparément. Mais publier deux livres coup sur
coup, est-ce bien adroit ? Nous en reparlerons, envoyez les textes» .
Tout alla trés vite. Le 25.1.55, Privat, envoyant le contrat pour
L’Arrosoir rouge, demandait le retour des épreuves corrigées pour
la fin de la semaine: «Peut-étre ainsi pourrions-nous paraitre fin
février» . L’achevé d’imprimer est du 24.2.55.

Quant a ce qu’aurait dii étre cette Agar «a paraitre» 3, troisiéme
volet retravaillé de la version 7, nous ne le saurons jamais, les rema-
niements nécessaires n’ayant pu étre achevés. « Or, pour Agar, ce
travail n’est pas fait: c’est précisément la tdche qu’elle se proposait
d’entreprendre au moment de Noél [1954], quand elle a di tout
abandonner — pour un temps, croyait-elle, car elle m’a souvent
parl¢ de ses projets pour ce nouveau volume. Cette nuit coupée en
deux n’a cessé de la tracasser et elle se demandait si elle ne devrait
pas faire revenir Catherine une seconde fois dans la maison de
Balagny, au lieu de la faire errer, si je puis dire, depuis Le Martin-
pécheur jusqu’a Agar [les dossiers portent trace de ce projet].
Nous avons bien souvent discuté le pour et le contre, sans conclure,
sans qu’elle ait conclu. De méme pour le choix des matiéres»
(Blaise Briod & Maurice Zermatten).
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A partir de cette reconstitution (approximative) de I’histoire du
texte, ces deux questions:

Y a-t-il des chances de reconstituer, a I’aide des dossiers, ce que
fut le ler état, les milliers de pages que Blanzat a vues et qui ont
effrayé 1’éditeur?

Est-il possible, a partir des deux romans publiés et des dossiers,
de reconstituer le 2¢ état, la version 7, qui pourrait étre la « copie»
dans laquelle Monique Saint-Hélier dit avoir fait passer certaines
pages absentes des dossiers?

Question préalable: I’auteur a-t-il jamais été en mesure de mon-
trer aux lecteurs de Grasset une version «arrétée» de ce qui fut le ler
état? La «prolifération anarchique» qui était son lot (sa vocation
et son tourment), I’'impossibilité ou elle a été, pour la version 7, de
«lacher» son manuscrit autrement que morceau par morceau, Ses
scrupules d’écrivain et sa méthode de travail, tout incite a répondre
par la négative.

Qu’il y ait eu, au moment de la signature du contrat initial, une
masse «en travail» représentant des milliers de pages dactylogra-
phiées me parait en revanche assuré. Monique Saint-Hélier travaille
a ce nouveau roman depuis sept ou huit ans. Elle écrit: « L’Anti-
quaire avait 400 pages». « L’Aloés en version originale comprend
1240 pages dactylographiées» . Mais elle confie aussi 4 Jean Blan-
zat: «J’ai détruit des centaines de pages».

Il ne faut donc pas espérer pouvoir reconstituer un ensemble qui
aurait été le manuscrit de 1945. Repérer dans les dossiers tout ce qui
a pu en étre conservé? L’entreprise est problématique. Les versions
ne sont pas datées. Leur numérotation a pu ne commencer qu’a
partir du travail de refonte qui a abouti a la version no 7. Quant aux
textes marqués T O [texte original], impossible de savoir ou locali-
ser cette origine.

I1 est néanmoins trés possible que les épisodes les plus longs qui
figurent dans les dossiers (comme I’Epicerie, Une Paroisse trou-
blée, Ce mercredi-1a) aient été déja composés lors de la signature du
ler contrat, et qu’ils constituent des vestiges importants du ¢ état.
Ce sont les plus neufs du point de vue des motifs et du contenu,
mettant en scéne des personnages jusqu’ici inconnus de nous. Il
n’en est jamais question, quand il s’agit d’amputer la version 7. En
revanche, I’auteur en parle comme de textes rédigés que ses interlo-
cuteurs n’ont pas encore vus. « Le réve de Graew, dans Mr Amer,
annonce: Patricia Graew, évoquée dans Abel (autre partie que
vous avez supprimée) — et qui réapparaissait dans Une Paroisse
troublée — (mais ceci, ni Jean Blanzat ni vous ne I’avez eu sous les
yeux)». Ou bien: « Troisiémement, Ce mercredi-la, dont Bernard
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Privat avait lu les premiéres parties et les avait trouvées trés bon-
nes» (a Blanzat et Privat, le 24.10.52). J’ajouterai ceci.

Le plus volumineux de ces manuscrits comporte quelque 850
pages. Si le début manque, il est, par ailleurs, exceptionnellement
complet (les trous représentent trois ou quatre pages) et déja trés
composé — sur le mode polyphonique que nous connaissons.
Parmi les motifs importants:

L’Epicerie. C’est la haine que I’épiciére et le boucher son pro-
tégé (une fois de plus, des gens venus d’ailleurs; I’épiciére et les
Hurlet apparaissant devant I’épicerie qu’ils comptent reprendre, ce
sont les Graew arrétés devant le portail des Alérac) portent a une
famille que tout le pays honore, mais qui ne paie pas ses factures.
Ils ont imaginé de se faire rembourser en nature: Carolle donnerait
des legons de piano aux deux fillettes du boucher. Le refus de celle-
ci a redoublé une haine qui va s’assouvir ingénieusement : I’épiciére
invente de multicopier, et de répandre dans le pays, les mémoires
que les Alérac ont laissés impayés.

Une Paroisse troublée. C’est au lendemain de la mort d’ Alexan-
drine. Etant donné la situation particuliére de la jeune défunte,
quelle sorte de fleurs convient-il d’envoyer: des fleurs blanches
(qu’elle ne méritait plus) ou des fleurs discrétement colorées? Et il
y a désormais deux « fiancés» a conquérir: Bertrand de la Tour et
Guillaume Alérac; ce dernier «devra» se remarier maintenant qu’il
a la charge d’élever Carolle. D’ou I’effervescence chez les jeunes
femmes (célibataires ou veuves) et chez les méres de famille.

Selon un projet typique de Monique Saint-Hélier, ce chapitre
fait partie d’une tresse organisant trois réunions dans la méme
église. La plus ancienne, a la mort d’Alexandrine. La seconde se
situe des années plus tard: Jérdme Balagny a décidé d’aller écouter
un prédicateur cher a Taby; c’est & cette occasion qu’il apergoit
Carolle pour la premiére fois. — De cette deuxiéme réunion Moni-
que Saint-Hélier a tiré une nouvelle, «Les Joueurs de harpe»,
parue dans I’Illustré (22.1.53). La troisieme a lieu le fameux jeudi:
c’est I’enterrement conjoint d’Alice Nicolet et de Macha, mortes
’une et I’autre le soir du bal. « Tous les personnages du livre se
retrouvent a 1’église, qui les aura ainsi réunis trois fois a des ages
différents au cours du récit» (note tirée d’un Carnet).

L’évocation du drame des Alérac trouve dans ce chapitre une
amplification majeure, grace a Noémi Morédan, qui n’est (dans les
romans publiés) qu’une assez pale figurante. Les sosurs Morédan
habitent la maison qui domine les Carriéres. Noémi a passé des heu-
res a observer, parfois a la jumelle, la vie secréte de ce lieu écarté,
favorable aux amours clandestines des Alérac (Ishbell, Guillaume,
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Jasper, Alexandrine). Une nuit, elle y a secouru la malheureuse
Alex, qui doit annoncer & Bertrand qu’elle attend un enfant et qui
erre, désemparée, dans la forét. Des mois plus tard, Noémi a sur-
pris le manége de Sisy, s’activant, dans le secret des Carriéres, a ras-
sembler les fleurs blanches qu’elle a achetées pour I’enterrement,
Or, ce jour-1a, ignorant tout du drame mais fidéle a un rendez-vous
fixé, ’Espagnol est revenu aux Carriéres [ce retour est mentionné
aux derniéres lignes de L’Arrosoir rouge] . D’ou une longue scéne,
a la fois trés dramatique et allusive, fuyante, — nous connaissons
les narrations remémoratives de Monique Saint-Hélier. Gottlieb
tente de tuer le responsable du malheur, comme il avait déja essayé
de le faire du vivant d’Alex. Nous avons la un exemple typique de
ces «concordances» pour lesquelles I’auteur avait un godt un peu
ingénu.

Comment se présente cette longue narration, qui suffirait a faire
un fort volume? Il s’agit certainement d’une version déja trés tra-
vaillée. Le manuscrit, a ’exception de deux brefs épisodes (dont
celui qui a donné naissance aux « Joueurs de harpe») ne comporte
presque pas de retouches. Compte tenu des habitudes de I’auteur,
qui gardait en réserve un double dactylographié des textes en tra-
vail, je verrais volontiers, dans ces 850 pages, un grand pan du
manuscrit tel qu’il existait en 1945. C’est bien sous cette forme
ample et cursive que Monique Saint-Hélier concevait sa création,
avant de se heurter aux contraintes d’un éditeur. « Ces longs repos
romanesques, ces actions diverses, toutes engagées au présent et
dans le présent, — actions brusquement resserrées et comme frei-
nées par une montée de souvenirs qui rejettent ce présent dans les
lacs du passé, a d’autres stades de la vie des personnages, ou au
contraire brisant ce présent pour le jeter & un avenir qui déja
s’avance et va si vite le transformer en passé, c’est-a-dire en souve-
nirs. Tout cela lié et vivant et flineur et bousculé, et méme trés
«facile» — comme certains jours de notre vie» (le 24.10.52, a Jean
Blanzat et & Bernard Privat).

Y a-t-il davantage d’espoir de reconstituer la version réduite, ou
version no 7? La lettre de Blaise Briod & Jean Blanzat, du 23.2.53,
nous apprend que «pour cette version VII, Monique n’a pas de
double». Ajoutons ceci.

Le samedi saint 1952, I’auteur indique avoir envoyé & Privat
«Jérdome Balagny complet» . Mais, en septembre ou octobre de la
méme année?, elle lui écrit: «Il me reste 4 vous envoyer:

V  Le Réveil de Balagny
L’Aquarium (bonheur du bain)
Le petit déjeuner
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120 pages, elles sont lues, relues... et bonnes».

Une fois de plus, il y a eu au moins deux états successifs, I’un
considéré comme définitif au printemps 1952, ’autre qu’elle met-
tait au net I’automne suivant. Or, que représentent, a cet égard, les
dossiers que nous avons, intitulés «Réveil de Balagny» ou
«I’Aquarium» ? Est-ce I’état 1 ou I’état 2?

Tout comme la version originale, la version 7 n’a sans doute
jamais existé comme un texte arrété. Dans ce Work in progress tout
¢tait toujours déja la et encore a faire.

Il faut donc considérer I’ensemble des dossiers comme un
immense chantier, dont les lieux — des plus anciens aux plus
récents — ne sont guére datables de fagon précise, et dont I’état
d’avancement est incertain. Ou sont conservées sans doute quantité
de pages du premier état; ou subsistent maintes traces du travail de
réécriture qui a abouti a la version 7; mais ou figurent aussi des
pages récentes, écrites ou retravaillées aprés la crise de I’automne
1952.

Mais que cette masse constitue 1’inédit de Monique Saint-
Hélier : ce qui était encore a mettre au net et a donner a I’éditeur, ne
fait pour moi aucun doute. Des romans publiés, presque aucune
trace ne subsiste dans les dossiers. Ce que ’auteur avait gardé de
son travail pendant tant d’années, c’est bien ce dont elle avait
besoin pour continuer la Chronique du Martin-pécheur, pour met-
tre au net Agar et les volumes suivants. «Il reste encore environ
3000 pages a faire passer en volumes, & recomposer pour ‘ faire pas-

~ser’ ce morcellement», écrivait Blaise Briod en février 1955.

Je vois dés lors, dans les dossiers, un double apport et un double
intérét.

D’une part la possibilité d’entrevoir ce que (dés 1936 ou pro-
gressivement ; avant le premier grand travail de refonte ou parallé-
lement a lui) Monique Saint-Hélier avait congu et élaboré: un vaste
ensemble minutieusement agencé, dont les deux romans publiés ne
sont que des parties. Nous pouvons désormais réver a ce qu’aurait
pu devenir soit ’histoire des morts Alérac et des morts Balagny,
soit le futur de Carolle, de Catherine, de Jérome, de Lopez. Le
monde Alérac et le monde Balagny s’enrichissant ainsi a la fois vers
I’amont et vers ’aval. Et s’ajustant de mieux en mieux 'un a
I’autre, dans un tissu de plus en plus serré, par un jeu de rencontres,
de recoupements et de miroirs.

D’autre part, la mise en place d’une «histoire» qui tendait a se
faire de moins en moins lacunaire ou allusive; je songe a ces
apports (souvenirs de Noémi ou de Taby) qui seraient venus enri-
chir notre vision, améliorer notre compréhension de drames que
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nous connaissons déja, en particulier ceux d’Ishbell, d’Alexandrine
et de Gwen Balagny.

Mais, on le voit, la publication éventuelle d’inédits de Monique

Saint-Hélier pose des problémes redoutables. Le chercheur respec-

tueux osera-t-il jamais faire davantage que raconter ce qu’il y a

dans le fonds?

Jean-Luc Seylaz
Lausanne

NOTES

Lettre de Blaise Briod & Maurice Zermatten du 30 mars 1955. Maurice Zermat-
ten, grand admirateur de I’ceuvre, s’était fait, auprés du jury dont il était mem-
bre, le champion de L’Arrosoir rouge, pour le prix Veillon 1955. Hélas sans suc-
cés. Apreés la mort de Monique Saint-Hélier, Maurice Zermatten suggéra a Blaise
Briod de préparer (avec I’aide de Pro Helvetia) la publication d’inédits. Dans la
lettre précitée, Blaise Briod répond longuement, évoquant la méthode de travail
de la romanciére, I’état des manuscrits et les problémes que poserait une publica-
tion posthume. Je remercie M. Zermatten de m’avoir autorisé a reproduire des
extraits de cette lettre.

Une grande partie des archives Grasset a disparu. Celles de I’auteur sont incom-
plétes. Nous ne possédons qu’une partie de la correspondance échangée entre
I’auteur (ou son mari) et les collaborateurs de Grasset, Jean Blanzat et Bernard
Privat. A part un fragment de lettre 4 Lucien Schwob, publié¢ dans I’ Hommage a
Monique Saint-Hélier paru a la Baconniére en 1956, et la lettre décrite en note
1), les documents que je cite proviennent du fonds.

Les « A paraitre» figurant en téte du Martin-pécheur vont déja bien au-dela
d’Agar: Christie, Lopez (est-ce un autre titre pour le Caballero?), Une Paroisse
troublée et Les Cloches de juin (ce qui pourrait &tre un nouveau titre pour le dos-
sier intitulé 1’Eglise).

La lettre, non datée, porte I'indication « mardi» . Son contenu permet de la pla-
cer entre les lettres citées du 27.9. et du 22.10.52.
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