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RAMUZ ET LA GRANDE PEUR DANS LA MONTAGNE:
MYTHES HELVETIQUES ET MALAISE DANS
LA CIVILISATION

Dans La grande Peur dans la montagne, les forces en présence
se distribuent selon un espace qui, comme I’a montré Michel
Dentan!, est marqué par ’axe de la verticalité, et cela a plusieurs
niveaux : opposition premiére entre les gens de la montagne et ceux
de «la vallée», qui repose sur des visions du monde différentes,
opposition entre le village décrit comme le lieu d’une harmonie et
d’une quiétude précaires et le paturage de Sasseneire sur lequel
plane un interdit dont la violation entraine la catastrophe, opposi-
tion qui se répercute au niveau sociologique dans la lutte qui oppose
le parti des jeunes mené par le président Pralong et celui des anciens
dont le porte-parole est le vieux Munier, opposition enfin entre le
Ciel qui, indifférent, fait «ses arrangements» et la Terre qui est le
lieu de la tragédie.

Au départ, la communauté villageoise nous est présentée
comme une société primitive qui vit en autarcie, dans une économie
de subsistance ou les échanges commerciaux sont limités au strict
minimum: au début du chapitre VIII, le narrateur intervient lon-
guement dans son récit pour préciser le statut économique de la
communauté montagnarde :

Il faut comprendre qu’on n’a guére ici pour vivre que le bétail. On n’a
point de vignes, par ici; on vit des bétes. On n’a point de blé par ici,
rien qu’'un peu de seigle, et pas beaucoup, juste ce qu’il nous en faut
pour faire notre pain; a peine si on a des légumes et des fruits; on vit de
lait, on vit de viande; on vit de lait, de petit lait, de fromage maigre, on
vit de beurre; méme le petit peu d’argent bon 3 mettre dans sa poche
qu’on peut avoir vient du bétail. (255)

Dans cette société primitive d’avant I’Histoire, ce qui compte
avant tout, c¢’est de survivre, comme le montre la répétition insis-
tante dans ce texte du verbe vivre, et cette survie dépend de la
modestie des besoins et d’un équilibre fragile qui repose sur le bon
vouloir de la nature toute-puissante. Dans un tel milieu, I’argent est
rare et s’il est parfois nécessaire a I’achat de produit manufacturés
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(un lit pour les futurs mariés, des robes pour Victorine), il ne
s’acquiert pas facilement et surtout pas par n’importe quel moyen.
Ainsi Joseph qui veut monter a Sasseneire pour pouvoir se procurer
les deux cents francs nécessaires a son mariage avec Victorine se
heurte-t-il d’abord a I’opposition de sa fiancée et, quand il aura
passé outre, sera-t-il puni de cette ambition qui pourtant nous
apparait comme légitime. Dans ce contexte, la figure de Clou qui
boit sa paie avant de I’avoir gagnée nous semble d’emblée plus que
marginale; son comportement est nettement de I’ordre de la trans-
gression dans la mesure ou, en commettant une infraction au code
social, il met en danger I’équilibre économique sur lequel repose la
survie de la communauté:

Clou alla tout de suite a I’auberge se commander trois décis de goutte;
et se mit & boire, buvant a crédit sur la somme qu’il devait retirer a la
fin de la saison.

Il se tenait dans un coin de la salle 4 boire devant sa petite chopine
en verre blanc, le verre plus petit que ne sont les verres a vins, et ou il y
avait une couleur blanche, non la belle jaune des honnétes gens. (208)

Triple transgression de la part de ce personnage qui boit @ cré-
dit, de jour alors que ’auberge est vide, et qui boit de la goutte et
non du vin. Ainsi, dans cette comunauté de bergers, la marge de
manceuvre des individus apparait comme extrémement faible, d’ou
les innombrables précautions dont devra s’entourer le Président
lorsqu’il voudra entrainer ses concitoyens dans I’aventure de Sasse-
neire. L’individu est lié a la collectivité et son autonomie est stricte-
ment limitée par les régles tacites qui la régissent. Alors que la reli-
gion chrétienne a valorisé en Occident la notion de personne, elle ne
joue dans le récit de Ramuz qu’un rdle formel: au moment de la
mort et de I’enterrement de Victorine, le curé qui officie n’est méme
pas mentionné, comme si son rdle dans le village était nul, comme si
le catholicisme auquel il est fait indirectement allusion a travers
I’évocation des cérémonies ne pouvait résister aux peurs ancestrales
et n’avait en rien modifié la relation fondamentale de ces gens a la
nature mére.

Si la religion catholique apparait dans le roman comme for-
melle, il en va de méme des institutions politiques: a la «parlote»
démocratique du Président, qui reléve d’une structure sociale
moderne et donc suspecte dans cet univers primitif, s’oppose la
sagesse des anciens, impuissante d’abord a se faire entendre, mais a
laquelle la Nature finira par donner raison. La notion démocrati-
que de vote, qui substitue la quantité a la qualité, est violemment
remise en question par le déroulement des événements et la majorité
dont Pralong dispose au début du roman ne cessera de s’effriter au
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fur et & mesure de I’ampleur du désastre. Il est intéressant de noter
que le narrateur du récit adopte de plus en plus dans ses interven-
tions de type idéologique le point de vue des sages de la commu-
nauté, reflétant ainsi 1’évolution de 1’opinion publique qui, ralliée
d’abord au projets du Président, finit par se retourner contre lui:
dans le 1¢r chapitre, Maurice Prialong est désigné comme «notre
Président» (187) et, évoquant plus loin, cette «belle majorité»
dont il vient d’étre question, le narrateur commente ainsi I’indigna-
tion des vieux qui ont quitté la salle des séances: «mais, nous
autres, on s’en moque un peu, puisqu’il y a eu vote...» (191). Au
dernier chapitre, en revanche, le narrateur fait partie du groupe des
assaillants de I’auberge ou le Président et ses quelques fideles se
sont réfugiés: «On arrive a notre tour devant I’auberge: on s’est
jetés contre la porte... On a défoncé la fenétre avec nos croix»
(356). Ce que nous pourrions appeler I’instabilité idéologique du
narrateur contribue a jeter le discrédit sur les institutions « démo-
cratiques» du village et & en montrer la fragilité. Ainsi, dans cette
communauté primitive, les structures religieuses et politiques appa-
raissent comme plaquées sur une mentalité profonde de type archai-
que qui correspond & ses structures économiques et ou prédomine
une vision magique des rapports au monde. Intéressant et significa-
tif a cet égard le role de la parole dans le roman qui s’ouvre sur une
réunion ou I’on discute fort et ou le Président accumule les argu-
ments rationnels pour justifier son entreprise («le Président parlait
toujours. ») (187) et qui s’achéve sur la reprise de I’expression «Ils
disent» suivie de I’évocation en style direct des événements tragi-
ques. Opposition entre « parler» qui implique une argumentation
donnée implicitement et aprés coup comme fallacieuse et «dire»
qui reléve d’une conception quasi religieuse du langage: lors de la
séance au cours de laquelle il est décidé de transgresser 1’interdit, a
la «parlote» démocratique du Président s’oppose «le dire» des
vieux qui précisément ne procéde pas d’une argumentation ration-
nelle. Munier, en effet, se contente de ces propos sybillins : « Que si,
comme je dis, et je dis bien, et je redis...» (187). A ce moment du
roman, le lecteur ignore ce qui s’est passé vingt ans plus tot a Sasse-
neire et ce n’est qu’au chapitre V qu’il en sera informé par la bou-
che de Barthélémy. En différant ainsi le récit des événements qui
sont a I’origine de l’interdit frappant le paturage de Sasseneire,
Ramuz ne crée pas seulement un habile suspens dramatique; il
donne a ces événements confus un caractére énigmatique et irra-
tionnel qui s’accorde a la mentalité archaique de la communauté.

Par opposition a I’état d’esprit primitif des montagnards, les
gens de «la vallée» incarnent une vision moderne du monde et de
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ses rapports économiques: « A la vallée, ils ont leurs idées qui ne
sont pas toujours les notres, parce qu’ils vivent prés d’un chemin de
fer.» (189) Le rail, symbole de la transformation économique,
apparait comme le moyen d’apporter au pays des idées nouvelles. Il
modifie le rapport de ’homme avec la nature et c’est pour cela qu’il
a été a ses débuts contesté avec force, comme par exemple 1’avait
fait Vigny dans «la Maison du Berger». Le représentant des gens
de la vallée dans le roman, c’est ’amodiateur Crittin, un berger
comme ses cousins de la montagne, mais un homme entreprenant
qui ne comprend pas qu’un paturage comme Sasseneire puisse res-
ter non utilisé, qui sait compter et faire ses affaires, comme le mon-
trent ses tractations avec le Président de la commune. En lui confé-
rant I’épithéte d’amodiateur, terme qui désigne un homme
n’exploitant pas ses propres terres mais prenant des terres 3 ferme
pour en tirer profit, le narrateur ramuzien insiste sur son caractére
d’homme d’entreprise qui ose prendre des risques pour faire un
éventuel bénéfice.

Or ce clivage économique entre gens de la vallée et gens de la
montagne est amplifié dans le roman par I’opposition au sein de la
communauté villageoise par I’opposition entre les jeunes partisans
de la montée a Sasseneire et les anciens qui s’y opposent pour des
raisons obscures. Ainsi deux visions du monde et deux systémes
économiques vont-ils s’affronter tout au long du roman.

A premiére vue, face 4 I'immobilisme des vieux, ’entreprise des
jeunes qui veulent transformer les structures économiques de la
commune semble éminemment rationnelle: le paturage de Sasse-
neire peut nourrir septante bétes, laisser perdre cette herbe est un
luxe que I’on ne peut se permettre vu la pauvreté de la commune.
Les termes que Ramuz préte a Prilong et a son cousin Crittin met-
tent en évidence ces préoccupations économiques: si Crittin pousse
son cousin montagnard a monter 4 nouveau a Sasseneire, c’est
parce que la montagne dont il avait jusqu’alors la ferme lui coite
trop cher («ils me la font trop cher ») et pour sa part Prdlong songe
a améliorer les finances de la commune pour en assurer le mieux
étre, méme s’il est également poussé a le faire pour accroitre son
prestige et pour assurer ainsi son pouvoir. Dans ce contexte d’éco-
nomie que I’on peut qualifier de capitaliste, le temps apparait
comme de I’argent, I’assemblée de commune trouve au bout de
trois heures avoir assez discuté et la quantité (le nombre des
votants3) remplace la qualité (la sagesse des vieillards): le jeu
démocratique apparait lui aussi lié 3 ’entreprise des jeunes et aux
modifications en profondeur des structures de la société archaique.
Si I’on se place dans le courant de I’Histoire, il est clair que ce sont
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les jeunes qui représentent les forces nouvelles et que I’Histoire leur
_ donnera raison. Face au parti de Pralong, les Péres, incarnés par
Munier, adoptent une vision archaique et démodée des rapports
économiques de ’homme a la Nature qui, ainsi qu’elle devait appa-
raitre aux hommes de I’ére paléolithique, représente une force irra-
tionnelle unissant en elle les représentations de la bonne et de la
mauvaise mére. Rapport magique avec le monde de la montagne
qui implique une soumission a des lois non écrites qui n’ont rien de
rationnel et dont la force repose sur des signes peu clairs relevant
d’une vision magique de ’univers par opposition au rationalisme
moderne.
Si I’on considére Prilong d’une part et Munier de I’autre
comme des types qui incarnent deux attitudes fondamentalement
~ opposées face a la Nature et face a I’Histoire, I’on peut affirmer
sans conteste que le premier représente le devenir historique tel qu’il
s’est manifesté a notre époque dans un pays d’économie alpestre
comme le Valais, tandis que le second a été condamné par 1’évolu-
tion historique. A la différence de Balzac qui, dans Les Paysans,
parvient a mettre en lumiére I’évolution vers le capitalisme de I’éco-
nomie rurale en dépit de ses principes aristocratiques qui le pous-
saient a revendiquer le maintien de la grande propriété, Ramuz ima-
gin un récit qui est la dénégation méme de la réalité historique. En
effet — prenons ’exemple du Valais ou ’on peut supposer que se
situe le cadre de son roman: ce sont les Pralong et les Crittin qui, au
cours du XX¢ siécle, ont profondément transformé le pays afin de
le faire entrer dans 1’ére du capitalisme moderne et méme si ’on
peut avoir la nostalgie d’un monde protégé des tares de I’industria-
lisation, il est évident que la construction des barrages, le dévelop-
pement touristique et la transformation de 1’économie alpestre ont
donné raison aprés coup aux partisans du Président. Les « maque-
reaux des cimes»?, pour reprendre une expression de Maurice
Chappaz, I’ont emporté sur les ancétres dont on recueille désormais
les propos légendaires comme des survivances d’un autre age.
Ainsi donc, ni Prdlong, ni Munier ne peuvent étre considérés
comme des types au sens que Lukacs donne & ce terme. Dans la
mesure ou leur destin est en opposition diamétrale avec les événe-
ments déterminants, humainement et socialement essentiels, de la
période historique. A la différence de Balzac qui, comme le montre
Lukacs, a sacrifié ses idées personnelles a la « description inexplora-
blement exacte de la réalité» 5, Ramuz, dans La Grande Peur, en
faisant triompher au dénouement le parti des Vieux et en condam-
nant & mort le Président et ses partisans, nous présente une image
de la réalité qui est I’inverse exact de ce qui s’est produit dans la réa-
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lité sociohistorique de son temps.

Nous devons donc nous interroger sur le sens de cette dénéga-
tion car il serait simpliste d’y voir le signe, ainsi que pourrait le faire
un esprit dogmatique comme Lukacs, d’un échec de ’artiste. Car
en dépit du fait que I’on peut lire dans ce roman un refus de I’His-
toire et de son devenir, le récit de Ramuz continue a exercer sur
notre sensibilité une réelle fascination.

A un premier niveau, cette dénégation de la réalité sociohistorique
et cette nostalgie d’'un monde primitif a hanté I’imagination de
Ramuz. Les essais de I’écrivain vaudois depuis Raison d’Etre et Le
Grand Printemps jusqu’aux grands textes des années 30 comme
Taille de I’homme, Questions ou Besoin de grandeur reviennent
avec insistance sur la condamnation du matérialisme bourgeois qui
apparait au poete comme la forme détestable du monde moderne né
de I'industrialisation : « le matérialisme fonde ainsi la société sur un
type d’homme tout abstrait, ’homme standard, un homme dont on
n’a retenu et qui ne représente qu’une valeur quantitative: un
homme tout a fait en somme antinaturel»®. Par opposition a ce
monde industriel ou la nature est exploitée, méme a des fins géné-
reuses, Ramuz peint le paysan qui vit en accord avec la Nature et
qui sait qu’il est des forces qui le dépassent. On est ainsi ramené a la
foi et a la force de I’étre par opposition a la raison et a I’avoir.
«Rien de grand ne se fait sans foi», écrit-il encore dans Tuaille de
I’homme” . Mais quelle foi? « La grandeur chrétienne n’est plus; les
peuples aspirent a une autre grandeur»8. Et Ramuz alors de com-
parer les principales idéologies de son temps, le fascisme et le com-
munisme pour y montrer les traces d’une fausse grandeur et pour
finir par se réfugier dans une sorte de spiritualisme vague dont on
trouverait I’écho alors en Suisse romande dans des revues littéraires
comme Présence ou Suisse romande. Il est en tout cas certain que
les valeurs que prdone alors I’écrivain vaudois, le retour a la Nature
par opposition au monde industrialisé des villes, la réhabilitation
du travail manuel par opposition aux spéculations des intellectuels,
I’attachement au petit coin de pays par opposition aux nationalis-
mes belliqueux trouveront un profond écho dans la Suisse de
I’Entre-deux-guerres et se retrouveront dans ce que 1’on a appelé le
«Landigeist» en relation avec I’Exposition nationale de 1939 a
Zurich. Le fait de préférer la géographie a I’Histoire constitue en
outre un trait qui n’est pas propre 8 Ramuz et dont on peut trouver
I’équivalent a la méme époque dans une ceuvre totalement diffé-
rente de celle du romancier vaudois, La Péche miraculeuse de Guy
de Pourtalés. Cette nostalgie du paradis perdu a certainement cor-
- respondu aux aspirations profondes des lecteurs suisse de cette épo-
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que pour qui c’était une fagon d’échapper aux tourmentes de I’His-
toire. La dénégation du devenir historique dont La Grande Peur
dans la montagne offre un exemple si saisissant correspond ainsi a
une sorte de mythe helvétique. Cela peut paraitre curieux chez
Ramuz qui, au temps de la Voile latine, ne manifestait guére
d’attrait pour les théses helvétistes d’un Reynold ou d’un de Traz®.
Mais il est intéressant de constater que c’est dans ces années 30 que
Ramuz sera abondamment traduit en allemand et considéré en
Suisse allemande comme un écrivain national, le prix Schiller
venant consacrer cette reconnaissance. Ainsi face aux menaces qui
pesaient alors sur ’Europe, Ramuz semble comme nombre de ses
compatriotes souhaiter une sorte de retour en arriére qu’il sait du
reste utopique et que démentent les faits. Mais les mythes sont plus
forts que la réalité.

Si, au plan sociohistorique, cette dénégation de la réalité s’ins-
crit dans une perspective helvétique du refus de la civilisation indus-
trielle et du bouleversement des structures sociales qu’elle traine
aprés soi, elle refléte également a un plan plus profond certaines
tendances de I’ame collective occidentale tout entiére telle que
Freud la décrit & la méme époque dans Malaise dans la
Civilisation10 (1929), ou il analyse le comportement de I’individu
chargé d’agressivité contre le pouvoir social et ’autorité qui frus-
trent ses besoins libidinaux. Gérard Mendel, dans La Révolte con-
tre le pérell, reprend en les développant les théses freudiennes: il
montre que la révolte contre le pére, dont on peut voir un exemple
dans La Grande Peur dans la montagne, laisse ’individu seul
affronté aux imagos maternelles et particuliérement celle de la mau-
vaise mére; elle aboutit a une régression qui fait revenir I’individu a
I’état archaique de ’homme primitif. Pour Mendel, la Nature, la
sensorialité, 1’irrationnel — concepts si prisés dans notre civilisa-
tion — sont liés aux imagos maternelles, alors que la transforma-
tion de cette Nature, I’intellectualité et la rationalité sont liées aux
imagos paternelles. C’st pourquoi la transgression contre le Pére
risque de se faire non pas au nom d’une plus grande rationalité mais
au nom de D’irrationnel qui ne peut étre que régressif. Dans son
étude sur La Grande Peur dans la montagne!?, Michel Dentan
reléve a juste titre la double présence du mauvais pére castrateur tel
qu’il apparait symboliquement dans I’épisode du jeune Romain
‘Reynier qui vole un fusil de chasse 4 son pére et qui voit cette affir-
mation virile brutalement punie et celle de la mauvaise mére incar-
née par la montagne qui, au dénouement, s’écrase sur le village. 11
reléve méme «une sorte de connivence entre la figure diabolique du
«mauvais pére» et celle de la «méchante montagne», la mére
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Nature, qui semble trouver sa confirmation dans le diabolique
déchainement final des forces naturelles.!3» Or, selon Mendel,
cette fusion des images du mauvais pére et de la mauvaise mére
constituerait une caractéristique de I’ame collective inconsciente
dans le monde contemporain. Pour lui, ’homme qui, au début du
néolithique, s’est libéré de I’emprise des imagos maternelles a la fois
rassurantes et angoissantes en lui substituant les imagos paternelles,
se voit affronté dans le monde contemporain a un pouvoir social
qui réunit dans sa puissance les caractéres du bon pére et du pére
castrateur et ceux de la double image maternelle Iénifiante (I’Etat
providence) et angoissante: «l’individu appréhende aujourd’hui
inconsciemment le Pouvoir social non pas simplement comme un
Pére, mais comme un Pére allié a 1a Mére (bon pére protecteur et
bonne mére nourriciére; mais aussi pére castrateur et mére « mau-
vaise» ). Cette alliance lui dte toute possibilité de dépassement de la
position infantile et éveille en lui une agressivité pandestructrice
dont I’écho idéologique est ce nihilisme qui prend son essor sous
nos yeux mémes» 4.

Ainsi, La Grande Peur dans la montagne peut se lire comme une
version ratée du mythe de Prométhée. Dans le mythe grec, Promé-
thée s’attaque au maitre des dieux pour lui arracher des semences de
feu afin de libérer les hommes et de contribuer a leur progrés. Mais
a cette transgression correspond une répression: Prométhée est
condamné a étre enchainé par des liens d’acier sur le Caucase ou un
aigle dévorera son foie, qui toujours renait. Au désir de castration
du pére correspond I’angoisse fantasmée d’étre a son tour chatré
par lui. Mendel, dans son analyse du mythe, compare le fait que
Prométhée soit attaché a un rocher et ainsi paralysé sans espoir a la
situation du nourrisson livré a I’imago de la mére hostile. « En der-
niere analyse, la vengeance de Zeus telle qu’elle est fantasmée par
Prométhée, c’est-a-dire la castration, consisterait a laisser le fils
seul avec la mére sans la protection ni ’appui du pére: il devrait
alors affronter seul les angoisses les plus primitives de destruction
de l’objet et de soi-méme, il devrait affronter la Meére
«mauvaise» 13, C’est ce qui se passe en fait chez Ramuz: au début
du roman, I’ordre régne au village, et méme I’idylle, et c’est a tra-
vers les yeux des amoureux que le village nous est décrit avec ses
toits qui «se tenaient 13, épaule contre épaule» (201). Image de la
bonne mere rassurante que confirme dans le méme passage la com-
paraison ou le village est semblable aux gamins « qui se laissent glis-
ser sur leur fond de culotte».

Par opposition a cette atmosphére de paix et d’harmonie, la
montée a Sasseneire apparait bien avant d’aboutir 3 la catastrophe
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finale comme une transgression, comme une sorte de descente aux
enfers: « On a commencé a cheminer entre ces trongons de colonnes
comme dans un corridor de cave, qui était fait par la lanterne, que
la lanterne creusait peu a peu, que la lanterne pergait devant vous a
mesure qu’on avangait; puis la lanterne 1’6tait de devant vous,
alors tout le noir vous croulait dessus.» (194) Curieusement cette
montée, qui devrait étre une conquéte, est transformée par le jeu
des images en une descente infernale. Cette progression devient
régression et s’accompagne de la sensation physique d’étouffement
semblable a celle qu’éprouve le nourrisson qui se croit abandonné
par sa mére: «On était pris dedans [le Noir], on I’avait qui vous
pesait sur les épaules, on I’avait sur la téte, sur les cuisses, autour
des mains, le long des bras, vous entrant dans la bouche; on le
machait, ce noir, on le crachait, on le machait encore, on le recra-
chait, comme de la terre de forét. On se débattait ainsi un moment,
comme quand on a été enterré vif, puis la lumiére de la lanterne
vous ressuscitait & nouveau;» (194) Et lorsque les cinq hommes
parviennent a leur but, ils pénétrent dans un pays maudit: « C’est
au-dessus des fleurs, de la chaleur, de I’herbe, des bonnes choses;
au-dessus du chant des oiseaux, parce que ceux d’ici ne savent plus
que crier... a part quoi il n’y a rien et plus personne, parce qu’on est
au-dessus de la bonne vie et on est au-dessus des hommes.» (197) A
premiére vue, dans le passage de cette montée a I’alpage, le narra-
teur focalise son récit sur les cing hommes de la colonne en racon-
tant comme s’il était lui-méme parmi les montagnards. Mais, en
fait, les sensations et les pensées subséquentes ne sont certainement
pas celles d’hommes comme Pralong et Crittin qui ont les pieds sur
terre et qui ne s’embarrassent assurément pas de vaines frayeurs.
C’est donc son point de vue personnel qui donne au récit sa couleur
et qui confére a cette montée 1’aspect de transgression et de descente
aux enfers. Par ce biais, le romancier peut préparer le lecteur a la
catastrophe finale. Ramuz nous montre ainsi admirablement que la
révolte des jeunes contre les vieux, des fils contre les péres aboutit a
ce que les fils devront affronter seuls les angoisses les plus primiti-
ves liées A I’imago de la « mauvaise» mere, de la Nature marétre.

Dés lors, il n’est pas étonnant, comme le fait remarquer Michel
Dentan, que le surnaturel ne soit nullement inexplicable. Il suffit en
effet que les bergers de Sasseneire soient affrontés aux imagos du
mauvais pére et de la mauvaise mére réunis pour qu’ils soient rame-
nés a un systéme de croyances archaiques dont ils finiront par étre
les victimes.

Nous avons dit plus haut que le récit des événements qui
s’étaient déroulés & Sasseneire vingt ans plus tOt et qui avaient
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motivé la décision de n’y plus remonter non seulement était différé,
ce qui donnait & ces événements un caractére énigmatique et aux
arguments des vieux un tour irrationnel, mais qu’il était fait au cha-
pitre V par Barthélémy qui passe pour un homme un peu dérangé.
Or ce personnage participe pleinement & une vision magique du
monde ou s’affrontent les forces du bien et celles du mal et dans
lequel il se croit protégé par son amulette. Dans la petite commu-
nauté de Sasseneire, c’est lui qui va progressivement faire prendre
conscience a ses compagnons — qui au départ ne songent qu’a
I’exploitation du paturage — de leur solitude face aux forces diabo-
liques de la nature, puis de leur impuissance. Barthélémy devient
ainsi le catalyseur de la peur parce qu’il représente par opposition a
Crittin le parti des vieux et participe de la méme vision archaique du
monde. Mais il n’est pas le seul loup dans cette bergerie : le person-
nage de Clou lui aussi, comme le note Michel Dentan, «de simple
personnage original, marginal vaguement suspect, finit par devenir
une présence quasi irréelle, comme une émanation de la montagne
mauvaise» 16, Que cette figure diabolique (cf. I’analyse qu’en
donne Michel Dentan !7) se présente comme un avatar de Méphisto-
phélés qui utilise I’or comme moyen de tentation dans ce monde de
la pauvreté et qui, a la différence des autres membres de la commu-
nauté qui travaillent pour mériter le gain qu’ils espérent, emprunte
des voies irrationnelles pour s’enrichir, cela reforce le sentiment de
faute que toute entreprise pour se hausser au-dessus de sa condition
acquiert en tout cas a posteriori. Ainsi I’« hubris» de Clou rejaillit
indirectement sur les autres membres de la communauté et donne a
leur entreprise le méme caractére de transgression.

Dés que les bergers de Sasseneire sont abandonnés a leur soli-
tude, ils sont mis face a face avec I’image de la montagne mauvaise :
au moment ou les villageois qui les ont accompagnés reprennent le
chemin de la descente et que Joseph fait un dernier signe d’adieu a
Victorine, il remonte au chalet et le glacier « parut venir a votre ren-
contre avec une couleur méchante, une couleur pale et verte»
(218). Désormais le récit n’a plus qu’a retracer les étapes de cette
peur potentielle qu’un minimum d’événements suffira a cristalliser.

Il n’est pas étonnant que la premi€re victime soit le petit
«boube» Ernest que son age prédispose davantage que les adultes
de la communauté a une réaction terrorisée. Sa fuite éperdue
jusqu’au village préfigure en tous points la descente catastrophique
des survivants et du troupeau au dénouement du livre, dans la
mesure ou des hommes aussi sensés que Crittin auront entretemps
régressé eux aussi a un stade enfantin parce qu’ils n’auront pu
affronter, pas plus que le petit Ernest, I’image de cette mauvaise
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mere liée inconsciemment dans leur imagination a celle du mauvais
pére dont ils ont enfreint la Loi. Nous ne retracerons pas ici les éta-
pes dramatiques de cette progressive régression dans laquelle 1’épi-
démie de fiévre aphteuse joue un rdle de révélateur. Une seule
remarque concernant 1’épisode Romain Reynier dont il a été ques-
tion déja plus haut: Il est en effet intéressant dans son cas que ce
soit un jeune homme de dix-huit ans. Sa révolte explicite contre le
pére (le vol du fusil) et son chiatiment (la perte du mulet, la peur de
comparaitre devant un tribunal et finalement la mutilation symbole
de la castration) préfigure comme la peur du petit Ernest le destin
de ceux qui dans la communauté villageoise ont 0sé se révolter con-
tre la sagesse des vieux, et cela en dépit du caractére rationnel de
leur entreprise.

Au dénouement, il faut s’arréter sur la scéne remarquable ou
Joseph dans une hallucination o il croit reconnaitre Clou, le Ten-
tateur diabolique, tire sur le glacier et déclenche ainsi le cataclysme
final. Si ’on admet comme le texte le laisse abondamment entendre
que la montagne dans le récit symbolise I’imago de la « mauvaise »
mere, le geste de Joseph prend le sens d’une sorte de matricide: la
pulsion agressive qui s’empare de ce personnage, donné par ailleurs
dans le récit comme un doux et tendre, reléve des fantasmes de des-
truction les plus archaiques telles que Mélanie Klein les a analysés
chez I’enfant dans sa phase précedipienne. Ainsi le personnage le
plus positif du roman, dont au départ la seule prétention était de
gagner le peu d’argent nécessaire a son mariage avec la femme qu’il
aimait tendrement, et qui s’est vu injustement puni par la mort de
Victorine, a régressé au stade enfantin et devient par 1a méme I’ins-
trument du destin.

Dans la version des (Euvres complétes'®, Ramuz achéve son
roman sur un dialogue ou revient comme une litanie le théme de la
mort. Le récit aboutit ainsi & un échec total. Or, si I’on revient au
mythe de Prométhée, tel que I’analyse Mendel, on rappelera que ce
héros mythique est délivré de son rocher par Héraclés et que Zeus
finit par lui pardonner. Sa révolte contre le pére, punie dans un pre-
mier temps, débouche sur une identification a la figure paternelle
— il continuera a porter un morceau de rocher et une bague faite de
I’acier de ses chaines. Rien de tel dans La Grande Peur dans la mon-
tagne ou la révolte contre les vieux aboutit & ’autodestruction et
c’est pourquoi nous avons pu parler d’une version ratée du mythe
de Prométhée.

Pourquoi cet échec? Ramuz, comme tous les grands artistes, a
su donner forme aux angoisses profondes et inconscientes de I’ame
collective de son temps 19. 11 est intéressant de constater que, dans
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les années 30, en Suisse romande, Keyserling fut un des penseurs en
vogue. Or dans un article de Présence, intitulé significativement
«Keyserling et la descente chez les méres», Jean Cassou écrit: « A
chaque étape de sa carriére, Keyserling reprend contact avec le sol
et le sous-sol. Magnifique exemple pour une époque empoisonnée
par les fantasmagories de I’intellect pur, fantasmagories plus san-
guinaires que les réveries du sang lui-méme»20, En condamnant
I’intellect qui produit les idéologies au nom d’un retour aux forces
telluriques puisées lors d’une nouvelle descente aux enfers, Cassou
exprime une vision du monde proche de celle que Ramuz sous-
entend dans La Grande Peur. Mais ce retour aux meéres n’est-il pas
le signe d’un malaise et d’un échec de la civilisation moderne? En
vouant a I’échec I’entreprise progressiste de ses héros et en les con-
damnant a la mort, Ramuz prend certes position contre cette civili-
sation bourgeoise qu’il détestait. Mais en montrant la face obscure
de la nature, de cette nature maratre, il nous fait prendre conscience
que cette nouvelle descente aux enfers dont parle Cassou ne peut
aboutir qu’a une régression encore plus insupportable. L’artiste a
ainsi préfiguré ce qu’il pouvait y avoir de mortel et d’autodestructif
dans I’idéologie nazie dont Mendel montre admirablement dans son
livre comment elle a pu répondre a certaines pulsions inconscientes
de I’ame collective allemande (et aussi occidentale) dans les années
30.

Roger Francillon
Ziirich

NOTES

1 cf. Michel Dentan, C.F. Ramuz, ’espace de la création, Neuchitel, La Bacon-
niére, 1974,

2 Nous citons d’aprés I’édition des (Euvres complétes en 20 volumes des éditions
Rencontre. La Grande Peur dans la montagne figure au vol. XI. Nous donnons
entre parenthéses le numéro de la page aprés chaque citation.

3 58 oui contre 33 non. Ces chiffres donnent une idée de la grandeur de la commu-
nauté villageoise. On peut noter également que les notions de vote et de temps
sont liées dans le texte p. 188. Le vote permet d’en finir et de gagner du temps!
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Maurice Chappaz, Les Maquereaux des cimes blanches, Vevey, Bertil Galland,
collection Jaune soufre, 1976.

Lukacs, Balzac et le réalisme frangais, Paris, Maspero, 1967, p. 20. La définition
que Lukacs donne du type se trouve & la page 9.

Taille de I’homme, in (Euvres complétes, t. XV, p. 59.
Ibidem, p. 84.
Dans Besoin de grandeur, (Euvres complétes, t. XV, p. 304.

Faut-il rappeler que, dans la dispute qui opposa Gonzague de Reynold et de Traz
aux fréres Cingria, et particuliérement & Charles-Albert, Ramuz se tint sur la
réserve, mais n’en pensait pas moins que la vérité était du coté des Cingria. Cf. 3
ce sujet Gilbert Guisan C.F. Ramuz, ses amis et son temps, 6 vol. Paris-
Lausanne, La Bibliothéque des Arts, 1967-1970. Voir particuliérement les volu-
mes 4 et 5. Il y aurait beaucoup a dire en ce qui concerne les rapports de Ramuz
et de la Suisse alémanique pour laquelle il n’a éprouvé ni attrait, ni sympathie en
dépit des témoignages d’admiration des critiques d’Outre-Sarine : dés ses débuts,
le feuilleton de la Nouvelle gazette de Zurich consacre a ’écrivain vaudois des
études extrémement positives et ce qui frappe, c’est que les critiques suisses alle-
mands cherchent tous & montrer que Ramuz est un écrivain suisse en qui les Alé-
maniques, malgré la différence de langue, peuvent se reconnaitre. C’est & partir
de 1921 que ses ceuvres sont traduites et publiées en allemand, mais ¢’est surtout
de 1930 a sa mort que presque I’ensemble de ses romans sera traduit.

Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, I’ouvrage a paru en frangais dans
une traduction de M. et Mme Odier, chez Denoél et Steele, en 1934.

Gérard Mendel, La Révolte contre le pere, Payot, Paris, 1968.

Michel Dentan, La Grande peur dans la montagne-Ramuz, Lausanne, Foma,
Paris, Hatier, collection « Profil d’une ceuvre», 1977.

Ibidem, p. 59.

Mendel, op. cit. p. 377.

Ibidem, p. 127.

Michel Dentan, La Grande Peur dans la montagne-Ramuz, op. cit., p. 31.
Ibidem, pp. 31-34.

Rappelons que Ramuz a revu lui-méme son texte pour I’établissement de I’édi-
tion Mermod reprise telle quelle par Gustave Roud et Daniel Simond dans I’édi-

tion Rencontre. En ce qui concerne la Grande Peur, il a supprimé le bref épilogue
pour achever son roman de fagon abrupte sur ’énumération des morts,

Mais pour pouvoir ainsi exprimer 1’ame collective de son temps, Ramuz devait y
étre prédisposé par les structures profondes de sa personnalité et par sa propre
relation au pére et a la mére. C’est du reste I’objet d’une étude en voie d’élabora-
tion,

Jean Cassou, «Keyserling et la descente chez les méres», dans Présence, no 4,
décembre 1932, pp. 16-18.
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