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RAMUZ ET LA GRANDE PEUR DANS LA MONTAGNE:
MYTHES HELVÉTIQUES ET MALAISE DANS

LA CIVILISATION

Dans La grande Peur dans la montagne, les forces en présence
se distribuent selon un espace qui, comme l'a montré Michel
Dentan1, est marqué par l'axe de la verticalité, et cela à plusieurs
niveaux : opposition première entre les gens de la montagne et ceux
de «la vallée», qui repose sur des visions du monde différentes,
opposition entre le village décrit comme le lieu d'une harmonie et
d'une quiétude précaires et le pâturage de Sasseneire sur lequel
plane un interdit dont la violation entraîne la catastrophe, opposition

qui se répercute au niveau sociologique dans la lutte qui oppose
le parti des jeunes mené par le président Prâlong et celui des anciens
dont le porte-parole est le vieux Munier, opposition enfin entre le
Ciel qui, indifférent, fait «ses arrangements» et la Terre qui est le
lieu de la tragédie.

Au départ, la communauté villageoise nous est présentée
comme une société primitive qui vit en autarcie, dans une économie
de subsistance où les échanges commerciaux sont limités au strict
minimum: au début du chapitre VIII, le narrateur intervient
longuement dans son récit pour préciser le statut économique de la
communauté montagnarde :

Il faut comprendre qu'on n'a guère ici pour vivre que le bétail. On n'a
point de vignes, par ici ; on vit des bêtes. On n'a point de blé par ici,
rien qu'un peu de seigle, et pas beaucoup, juste ce qu'il nous en faut

pour faire notre pain ; à peine si on a des légumes et des fruits ; on vit de

lait, on vit de viande; on vit de lait, de petit lait, de fromage maigre, on
vit de beurre; même le petit peu d'argent bon à mettre dans sa poche
qu'on peut avoir vient du bétail. (255)

Dans cette société primitive d'avant l'Histoire, ce qui compte
avant tout, c'est de survivre, comme le montre la répétition insistante

dans ce texte du verbe vivre, et cette survie dépend de la
modestie des besoins et d'un équilibre fragile qui repose sur le bon
vouloir de la nature toute-puissante. Dans un tel milieu, l'argent est

rare et s'il est parfois nécessaire à l'achat de produit manufacturés
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(un lit pour les futurs mariés, des robes pour Victorine), il ne
s'acquiert pas facilement et surtout pas par n'importe quel moyen.
Ainsi Joseph qui veut monter à Sasseneire pour pouvoir se procurer
les deux cents francs nécessaires à son mariage avec Victorine se

heurte-t-il d'abord à l'opposition de sa fiancée et, quand il aura
passé outre, sera-t-il puni de cette ambition qui pourtant nous
apparaît comme légitime. Dans ce contexte, la figure de Clou qui
boit sa paie avant de l'avoir gagnée nous semble d'emblée plus que
marginale; son comportement est nettement de l'ordre de la
transgression dans la mesure où, en commettant une infraction au code
social, il met en danger l'équilibre économique sur lequel repose la
survie de la communauté :

Clou alla tout de suite à l'auberge se commander trois décis de goutte;
et se mit à boire, buvant à crédit sur la somme qu'il devait retirer à la
fin de la saison.

Il se tenait dans un coin de la salle à boire devant sa petite chopine
en verre blanc, le verre plus petit que ne sont les verres à vins, et où il y
avait une couleur blanche, non la belle jaune des honnêtes gens. (208)

Triple transgression de la part de ce personnage qui boit à crédit,

de jour alors que l'auberge est vide, et qui boit de la goutte et
non du vin. Ainsi, dans cette comunauté de bergers, la marge de
manœuvre des individus apparaît comme extrêmement faible, d'où
les innombrables précautions dont devra s'entourer le Président
lorsqu'il voudra entraîner ses concitoyens dans l'aventure de Sasseneire.

L'individu est lié à la collectivité et son autonomie est strictement

limitée par les règles tacites qui la régissent. Alors que la
religion chrétienne a valorisé en Occident la notion de personne, elle ne
joue dans le récit de Ramuz qu'un rôle formel: au moment de la
mort et de l'enterrement de Victorine, le curé qui officie n'est même

pas mentionné, comme si son rôle dans le village était nul, comme si

le catholicisme auquel il est fait indirectement allusion à travers
l'évocation des cérémonies ne pouvait résister aux peurs ancestrales
et n'avait en rien modifié la relation fondamentale de ces gens à la
nature mère.

Si la religion catholique apparaît dans le roman comme
formelle, il en va de même des institutions politiques : à la « parlote »

démocratique du Président, qui relève d'une structure sociale
moderne et donc suspecte dans cet univers primitif, s'oppose la
sagesse des anciens, impuissante d'abord à se faire entendre, mais à

laquelle la Nature finira par donner raison. La notion démocratique

de vote, qui substitue la quantité à la qualité, est violemment
remise en question par le déroulement des événements et la majorité
dont Prâlong dispose au début du roman ne cessera de s'effriter au
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fur et à mesure de l'ampleur du désastre. Il est intéressant de noter
que le narrateur du récit adopte de plus en plus dans ses interventions

de type idéologique le point de vue des sages de la communauté,

reflétant ainsi l'évolution de l'opinion publique qui, ralliée
d'abord au projets du Président, finit par se retourner contre lui :

dans le 1er chapitre, Maurice Prâlong est désigné comme «notre
Président» (187) et, évoquant plus loin, cette «belle majorité»
dont il vient d'être question, le narrateur commente ainsi l'indignation

des vieux qui ont quitté la salle des séances: «mais, nous
autres, on s'en moque un peu, puisqu'il y a eu vote...» (191). Au
dernier chapitre, en revanche, le narrateur fait partie du groupe des

assaillants de l'auberge où le Président et ses quelques fidèles se

sont réfugiés: «On arrive à notre tour devant l'auberge: on s'est
jetés contre la porte... On a défoncé la fenêtre avec nos croix»
(356). Ce que nous pourrions appeler l'instabilité idéologique du
narrateur contribue à jeter le discrédit sur les institutions
«démocratiques» du village et à en montrer la fragilité. Ainsi, dans cette
communauté primitive, les structures religieuses et politiques
apparaissent comme plaquées sur une mentalité profonde de type archaïque

qui correspond à ses structures économiques et où prédomine
une vision magique des rapports au monde. Intéressant et significatif

à cet égard le rôle de la parole dans le roman qui s'ouvre sur une
réunion où l'on discute fort et où le Président accumule les
arguments rationnels pour justifier son entreprise « le Président parlait
toujours. ») 187) et qui s'achève sur la reprise de l'expression « Ils
disent» suivie de l'évocation en style direct des événements tragiques.

Opposition entre «parler» qui implique une argumentation
donnée implicitement et après coup comme fallacieuse et «dire»
qui relève d'une conception quasi religieuse du langage : lors de la
séance au cours de laquelle il est décidé de transgresser l'interdit, à

la «parlote» démocratique du Président s'oppose «le dire» des

vieux qui précisément ne procède pas d'une argumentation rationnelle.

Munier, en effet, se contente de ces propos sybillins: «Que si,
comme je dis, et je dis bien, et je redis... » 187). A ce moment du

roman, le lecteur ignore ce qui s'est passé vingt ans plus tôt à Sasseneire

et ce n'est qu'au chapitre V qu'il en sera informé par la bouche

de Barthélémy. En différant ainsi le récit des événements qui
sont à l'origine de l'interdit frappant le pâturage de Sasseneire,
Ramuz ne crée pas seulement un habile suspens dramatique; il
donne à ces événements confus un caractère énigmatique et
irrationnel qui s'accorde à la mentalité archaïque de la communauté.

Par opposition à l'état d'esprit primitif des montagnards, les

gens de « la vallée » incarnent une vision moderne du monde et de
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ses rapports économiques: «A la vallée, ils ont leurs idées qui ne
sont pas toujours les nôtres, parce qu'ils vivent près d'un chemin de
fer.» (189) Le rail, symbole de la transformation économique,
apparaît comme le moyen d'apporter au pays des idées nouvelles. Il
modifie le rapport de l'homme avec la nature et c'est pour cela qu'il
a été à ses débuts contesté avec force, comme par exemple l'avait
fait Vigny dans « la Maison du Berger ». Le représentant des gens
de la vallée dans le roman, c'est l'amodiateur Crittin, un berger
comme ses cousins de la montagne, mais un homme entreprenant
qui ne comprend pas qu'un pâturage comme Sasseneire puisse rester

non utilisé, qui sait compter et faire ses affaires, comme le montrent

ses tractations avec le Président de la commune. En lui conférant

l'épithète d'amodiateur, terme qui désigne un homme
n'exploitant pas ses propres terres mais prenant des terres à ferme

pour en tirer profit, le narrateur ramuzien insiste sur son caractère
d'homme d'entreprise qui ose prendre des risques pour faire un
éventuel bénéfice.

Or ce clivage économique entre gens de la vallée et gens de la
montagne est amplifié dans le roman par l'opposition au sein de la
communauté villageoise par l'opposition entre les jeunes partisans
de la montée à Sasseneire et les anciens qui s'y opposent pour des

raisons obscures. Ainsi deux visions du monde et deux systèmes

économiques vont-ils s'affronter tout au long du roman.
A première vue, face à l'immobilisme des vieux, l'entreprise des

jeunes qui veulent transformer les structures économiques de la
commune semble éminemment rationnelle: le pâturage de Sasseneire

peut nourrir septante bêtes, laisser perdre cette herbe est un
luxe que l'on ne peut se permettre vu la pauvreté de la commune.
Les termes que Ramuz prête à Prâlong et à son cousin Crittin mettent

en évidence ces préoccupations économiques : si Crittin pousse
son cousin montagnard à monter à nouveau à Sasseneire, c'est

parce que la montagne dont il avait jusqu'alors la ferme lui coûte
trop cher («ils me la font trop cher») et pour sa part Prâlong songe
à améliorer les finances de la commune pour en assurer le mieux
être, même s'il est également poussé à le faire pour accroître son
prestige et pour assurer ainsi son pouvoir. Dans ce contexte
d'économie que l'on peut qualifier de capitaliste, le temps apparaît
comme de l'argent, l'assemblée de commune trouve au bout de

trois heures avoir assez discuté et la quantité (le nombre des

votants3) remplace la qualité (la sagesse des vieillards): le jeu
démocratique apparaît lui aussi lié à l'entreprise des jeunes et aux
modifications en profondeur des structures de la société archaïque.
Si l'on se place dans le courant de l'Histoire, il est clair que ce sont
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les jeunes qui représentent les forces nouvelles et que l'Histoire leur
donnera raison. Face au parti de Prâlong, les Pères, incarnés par
Munier, adoptent une vision archaïque et démodée des rapports
économiques de l'homme à la Nature qui, ainsi qu'elle devait apparaître

aux hommes de l'ère paléolithique, représente une force
irrationnelle unissant en elle les représentations de la bonne et de la
mauvaise mère. Rapport magique avec le monde de la montagne
qui implique une soumission à des lois non écrites qui n'ont rien de
rationnel et dont la force repose sur des signes peu clairs relevant
d'une vision magique de l'univers par opposition au rationalisme
moderne.

Si l'on considère Prâlong d'une part et Munier de l'autre
comme des types qui incarnent deux attitudes fondamentalement
opposées face à la Nature et face à l'Histoire, l'on peut affirmer
sans conteste que le premier représente le devenir historique tel qu'il
s'est manifesté à notre époque dans un pays d'économie alpestre
comme le Valais, tandis que le second a été condamné par l'évolution

historique. A la différence de Balzac qui, dans Les Paysans,
parvient à mettre en lumière l'évolution vers le capitalisme de
l'économie rurale en dépit de ses principes aristocratiques qui le
poussaient à revendiquer le maintien de la grande propriété, Ramuz ima-
gin un récit qui est la dénégation même de la réalité historique. En
effet — prenons l'exemple du Valais où l'on peut supposer que se

situe le cadre de son roman : ce sont les Prâlong et les Crittin qui, au
cours du XXe siècle, ont profondément transformé le pays afin de
le faire entrer dans l'ère du capitalisme moderne et même si l'on
peut avoir la nostalgie d'un monde protégé des tares de l'industrialisation,

il est évident que la construction des barrages, le développement

touristique et la transformation de l'économie alpestre ont
donné raison après coup aux partisans du Président. Les «maquereaux

des cimes»4, pour reprendre une expression de Maurice
Chappaz, l'ont emporté sur les ancêtres dont on recueille désormais
les propos légendaires comme des survivances d'un autre âge.

Ainsi donc, ni Prâlong, ni Munier ne peuvent être considérés

comme des types au sens que Lukacs donne à ce terme. Dans la
mesure où leur destin est en opposition diamétrale avec les événements

déterminants, humainement et socialement essentiels, de la
période historique. A la différence de Balzac qui, comme le montre
Lukacs, a sacrifié ses idées personnelles à la « description inexplora-
blement exacte de la réalité»5, Ramuz, dans La Grande Peur, en
faisant triompher au dénouement le parti des Vieux et en condamnant

à mort le Président et ses partisans, nous présente une image
de la réalité qui est l'inverse exact de ce qui s'est produit dans la réa-
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lité sociohistorique de son temps.
Nous devons donc nous interroger sur le sens de cette dénégation

car il serait simpliste d'y voir le signe, ainsi que pourrait le faire
un esprit dogmatique comme Lukacs, d'un échec de l'artiste. Car
en dépit du fait que l'on peut lire dans ce roman un refus de l'Histoire

et de son devenir, le récit de Ramuz continue à exercer sur
notre sensibilité une réelle fascination.
A un premier niveau, cette dénégation de la réalité sociohistorique
et cette nostalgie d'un monde primitif a hanté l'imagination de
Ramuz. Les essais de l'écrivain vaudois depuis Raison d'Etre et Le
Grand Printemps jusqu'aux grands textes des années 30 comme
Taille de l'homme, Questions ou Besoin de grandeur reviennent
avec insistance sur la condamnation du matérialisme bourgeois qui
apparaît au poète comme la forme détestable du monde moderne né
de l'industrialisation: «le matérialisme fonde ainsi la société sur un
type d'homme tout abstrait, l'homme standard, un homme dont on
n'a retenu et qui ne représente qu'une valeur quantitative: un
homme tout à fait en somme antinaturel»6. Par opposition à ce
monde industriel où la nature est exploitée, même à des fins
généreuses, Ramuz peint le paysan qui vit en accord avec la Nature et
qui sait qu'il est des forces qui le dépassent. On est ainsi ramené à la
foi et à la force de l'être par opposition à la raison et à l'avoir.
« Rien de grand ne se fait sans foi », écrit-il encore dans Taille de
l'homme^. Mais quelle foi « La grandeur chrétienne n'est plus ; les

peuples aspirent à une autre grandeur » 8. Et Ramuz alors de
comparer les principales idéologies de son temps, le fascisme et le
communisme pour y montrer les traces d'une fausse grandeur et pour
finir par se réfugier dans une sorte de spiritualisme vague dont on
trouverait l'écho alors en Suisse romande dans des revues littéraires
comme Présence ou Suisse romande. Il est en tout cas certain que
les valeurs que prône alors l'écrivain vaudois, le retour à la Nature
par opposition au monde industrialisé des villes, la réhabilitation
du travail manuel par opposition aux spéculations des intellectuels,
l'attachement au petit coin de pays par opposition aux nationalismes

belliqueux trouveront un profond écho dans la Suisse de

l'Entre-deux-guerres et se retrouveront dans ce que l'on a appelé le

«Landigeist» en relation avec l'Exposition nationale de 1939 à

Zurich. Le fait de préférer la géographie à l'Histoire constitue en
outre un trait qui n'est pas propre à Ramuz et dont on peut trouver
l'équivalent à la même époque dans une œuvre totalement différente

de celle du romancier vaudois, La Pêche miraculeuse de Guy
de Pourtalès. Cette nostalgie du paradis perdu a certainement
correspondu aux aspirations profondes des lecteurs suisse de cette épo-
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que pour qui c'était une façon d'échapper aux tourmentes de l'Histoire.

La dénégation du devenir historique dont La Grande Peur
dans la montagne offre un exemple si saisissant correspond ainsi à

une sorte de mythe helvétique. Cela peut paraître curieux chez

Ramuz qui, au temps de la Voile latine, ne manifestait guère
d'attrait pour les thèses helvétistes d'un Reynold ou d'un de Traz9.
Mais il est intéressant de constater que c'est dans ces années 30 que
Ramuz sera abondamment traduit en allemand et considéré en
Suisse allemande comme un écrivain national, le prix Schiller
venant consacrer cette reconnaissance. Ainsi face aux menaces qui
pesaient alors sur l'Europe, Ramuz semble comme nombre de ses

compatriotes souhaiter une sorte de retour en arrière qu'il sait du
reste utopique et que démentent les faits. Mais les mythes sont plus
forts que la réalité.

Si, au plan sociohistorique, cette dénégation de la réalité s'inscrit

dans une perspective helvétique du refus de la civilisation industrielle

et du bouleversement des structures sociales qu'elle traîne
après soi, elle reflète également à un plan plus profond certaines
tendances de l'âme collective occidentale tout entière telle que
Freud la décrit à la même époque dans Malaise dans la
Civilisation™ (1929), où il analyse le comportement de l'individu
chargé d'agressivité contre le pouvoir social et l'autorité qui
frustrent ses besoins libidinaux. Gérard Mendel, dans La Révolte contre

le père -J, reprend en les développant les thèses freudiennes : il
montre que la révolte contre le père, dont on peut voir un exemple
dans La Grande Peur dans la montagne, laisse l'individu seul

affronté aux imagos maternelles et particulièrement celle de la mauvaise

mère; elle aboutit à une régression qui fait revenir l'individu à

l'état archaïque de l'homme primitif. Pour Mendel, la Nature, la
sensorialité, l'irrationnel — concepts si prisés dans notre civilisation

— sont liés aux imagos maternelles, alors que la transformation

de cette Nature, l'intellectualité et la rationalité sont liées aux
imagos paternelles. C'st pourquoi la transgression contre le Père
risque de se faire non pas au nom d'une plus grande rationalité mais
au nom de l'irrationnel qui ne peut être que régressif. Dans son
étude sur La Grande Peur dans la montagne^1, Michel Dentan
relève à juste titre la double présence du mauvais père castrateur tel
qu'il apparaît symboliquement dans l'épisode du jeune Romain
Reynier qui vole un fusil de chasse à son père et qui voit cette
affirmation virile brutalement punie et celle de la mauvaise mère incarnée

par la montagne qui, au dénouement, s'écrase sur le village. Il
relève même «une sorte de connivence entre la figure diabolique du
«mauvais père» et celle de la «méchante montagne», la mère
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Nature, qui semble trouver sa confirmation dans le diabolique
déchaînement final des forces naturelles.13» Or, selon Mendel,
cette fusion des images du mauvais père et de la mauvaise mère
constituerait une caractéristique de l'âme collective inconsciente
dans le monde contemporain. Pour lui, l'homme qui, au début du
néolithique, s'est libéré de l'emprise des imagos maternelles à la fois
rassurantes et angoissantes en lui substituant les imagos paternelles,
se voit affronté dans le monde contemporain à un pouvoir social
qui réunit dans sa puissance les caractères du bon père et du père
castrateur et ceux de la double image maternelle lénifiante (l'Etat
providence) et angoissante: «l'individu appréhende aujourd'hui
inconsciemment le Pouvoir social non pas simplement comme un
Père, mais comme un Père allié à la Mère (bon père protecteur et
bonne mère nourricière ; mais aussi père castrateur et mère « mauvaise

» Cette alliance lui ôte toute possibilité de dépassement de la
position infantile et éveille en lui une agressivité pandestructrice
dont l'écho idéologique est ce nihilisme qui prend son essor sous
nos yeux mêmes»14.

Ainsi, La Grande Peur dans la montagne peut se lire comme une
version ratée du mythe de Prométhée. Dans le mythe grec, Promé-
thée s'attaque au maître des dieux pour lui arracher des semences de
feu afin de libérer les hommes et de contribuer à leur progrès. Mais
à cette transgression correspond une répression: Prométhée est
condamné à être enchaîné par des liens d'acier sur le Caucase où un
aigle dévorera son foie, qui toujours renaît. Au désir de castration
du père correspond l'angoisse fantasmée d'être à son tour châtré
par lui. Mendel, dans son analyse du mythe, compare le fait que
Prométhée soit attaché à un rocher et ainsi paralysé sans espoir à la
situation du nourrisson livré à l'imago de la mère hostile. «En
dernière analyse, la vengeance de Zeus telle qu'elle est fantasmée par
Prométhée, c'est-à-dire la castration, consisterait à laisser le fils
seul avec la mère sans la protection ni l'appui du père: il devrait
alors affronter seul les angoisses les plus primitives de destruction
de l'objet et de soi-même, il devrait affronter la Mère
«mauvaise»15. C'est ce qui se passe en fait chez Ramuz: au début
du roman, l'ordre règne au village, et même l'idylle, et c'est à
travers les yeux des amoureux que le village nous est décrit avec ses

toits qui «se tenaient là, épaule contre épaule» (201). Image de la
bonne mère rassurante que confirme dans le même passage la
comparaison où le village est semblable aux gamins « qui se laissent glisser

sur leur fond de culotte».
Par opposition à cette atmosphère de paix et d'harmonie, la

montée à Sasseneire apparaît bien avant d'aboutir à la catastrophe
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finale comme une transgression, comme une sorte de descente aux
enfers : « On a commencé à cheminer entre ces tronçons de colonnes
comme dans un corridor de cave, qui était fait par la lanterne, que
la lanterne creusait peu à peu, que la lanterne perçait devant vous à

mesure qu'on avançait; puis la lanterne l'ôtait de devant vous,
alors tout le noir vous croulait dessus.» (194) Curieusement cette
montée, qui devrait être une conquête, est transformée par le jeu
des images en une descente infernale. Cette progression devient
régression et s'accompagne de la sensation physique d'étouffement
semblable à celle qu'éprouve le nourrisson qui se croit abandonné

par sa mère: «On était pris dedans [le Noir], on l'avait qui vous
pesait sur les épaules, on l'avait sur la tête, sur les cuisses, autour
des mains, le long des bras, vous entrant dans la bouche; on le

mâchait, ce noir, on le crachait, on le mâchait encore, on le recrachait,

comme de la terre de forêt. On se débattait ainsi un moment,
comme quand on a été enterré vif, puis la lumière de la lanterne
vous ressuscitait à nouveau;» (194) Et lorsque les cinq hommes
parviennent à leur but, ils pénètrent dans un pays maudit : « C'est
au-dessus des fleurs, de la chaleur, de l'herbe, des bonnes choses ;

au-dessus du chant des oiseaux, parce que ceux d'ici ne savent plus
que crier... à part quoi il n'y a rien et plus personne, parce qu'on est
au-dessus de la bonne vie et on est au-dessus des hommes. » 197) A
première vue, dans le passage de cette montée à l'alpage, le narrateur

focalise son récit sur les cinq hommes de la colonne en racontant

comme s'il était lui-même parmi les montagnards. Mais, en

fait, les sensations et les pensées subséquentes ne sont certainement

pas celles d'hommes comme Prâlong et Crittin qui ont les pieds sur
terre et qui ne s'embarrassent assurément pas de vaines frayeurs.
C'est donc son point de vue personnel qui donne au récit sa couleur
et qui confère à cette montée l'aspect de transgression et de descente

aux enfers. Par ce biais, le romancier peut préparer le lecteur à la
catastrophe finale. Ramuz nous montre ainsi admirablement que la
révolte des jeunes contre les vieux, des fils contre les pères aboutit à

ce que les fils devront affronter seuls les angoisses les plus primitives

liées à l'imago de la «mauvaise» mère, de la Nature marâtre.
Dès lors, il n'est pas étonnant, comme le fait remarquer Michel

Dentan, que le surnaturel ne soit nullement inexplicable. Il suffit en
effet que les bergers de Sasseneire soient affrontés aux imagos du
mauvais père et de la mauvaise mère réunis pour qu'ils soient ramenés

à un système de croyances archaïques dont ils finiront par être
les victimes.

Nous avons dit plus haut que le récit des événements qui
s'étaient déroulés à Sasseneire vingt ans plus tôt et qui avaient
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motivé la décision de n'y plus remonter non seulement était différé,
ce qui donnait à ces événements un caractère énigmatique et aux
arguments des vieux un tour irrationnel, mais qu'il était fait au
chapitre V par Barthélémy qui passe pour un homme un peu dérangé.
Or ce personnage participe pleinement à une vision magique du
monde où s'affrontent les forces du bien et celles du mal et dans
lequel il se croit protégé par son amulette. Dans la petite communauté

de Sasseneire, c'est lui qui va progressivement faire prendre
conscience à ses compagnons — qui au départ ne songent qu'à
l'exploitation du pâturage — de leur solitude face aux forces diaboliques

de la nature, puis de leur impuissance. Barthélémy devient
ainsi le catalyseur de la peur parce qu'il représente par opposition à

Crittin le parti des vieux et participe de la même vision archaïque du
monde. Mais il n'est pas le seul loup dans cette bergerie: le personnage

de Clou lui aussi, comme le note Michel Dentan, «de simple
personnage original, marginal vaguement suspect, finit par devenir
une présence quasi irréelle, comme une émanation de la montagne
mauvaise»16. Que cette figure diabolique (cf. l'analyse qu'en
donne Michel Dentan17) se présente comme un avatar de Mephistopheles

qui utilise l'or comme moyen de tentation dans ce monde de
la pauvreté et qui, à la différence des autres membres de la communauté

qui travaillent pour mériter le gain qu'ils espèrent, emprunte
des voies irrationnelles pour s'enrichir, cela reforce le sentiment de
faute que toute entreprise pour se hausser au-dessus de sa condition
acquiert en tout cas a posteriori. Ainsi 1'« hubris» de Clou rejaillit
indirectement sur les autres membres de la communauté et donne à

leur entreprise le même caractère de transgression.
Dès que les bergers de Sasseneire sont abandonnés à leur

solitude, ils sont mis face à face avec l'image de la montagne mauvaise :

au moment où les villageois qui les ont accompagnés reprennent le
chemin de la descente et que Joseph fait un dernier signe d'adieu à

Victorine, il remonte au chalet et le glacier « parut venir à votre
rencontre avec une couleur méchante, une couleur pâle et verte»
(218). Désormais le récit n'a plus qu'à retracer les étapes de cette

peur potentielle qu'un minimum d'événements suffira à cristalliser.
Il n'est pas étonnant que la première victime soit le petit

«boube» Ernest que son âge prédispose davantage que les adultes
de la communauté à une réaction terrorisée. Sa fuite éperdue
jusqu'au village préfigure en tous points la descente catastrophique
des survivants et du troupeau au dénouement du livre, dans la
mesure où des hommes aussi sensés que Crittin auront entretemps
régressé eux aussi à un stade enfantin parce qu'ils n'auront pu
affronter, pas plus que le petit Ernest, l'image de cette mauvaise
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mère liée inconsciemment dans leur imagination à celle du mauvais
père dont ils ont enfreint la Loi. Nous ne retracerons pas ici les étapes

dramatiques de cette progressive régression dans laquelle
l'épidémie de fièvre aphteuse joue un rôle de révélateur. Une seule

remarque concernant l'épisode Romain Reynier dont il a été question

déjà plus haut : Il est en effet intéressant dans son cas que ce
soit un jeune homme de dix-huit ans. Sa révolte explicite contre le

père (le vol du fusil) et son châtiment (la perte du mulet, la peur de
comparaître devant un tribunal et finalement la mutilation symbole
de la castration) préfigure comme la peur du petit Ernest le destin
de ceux qui dans la communauté villageoise ont osé se révolter contre

la sagesse des vieux, et cela en dépit du caractère rationnel de
leur entreprise.

Au dénouement, il faut s'arrêter sur la scène remarquable où
Joseph dans une hallucination où il croit reconnaître Clou, le
Tentateur diabolique, tire sur le glacier et déclenche ainsi le cataclysme
final. Si l'on admet comme le texte le laisse abondamment entendre
que la montagne dans le récit symbolise l'imago de la «mauvaise»
mère, le geste de Joseph prend le sens d'une sorte de matricide: la
pulsion agressive qui s'empare de ce personnage, donné par ailleurs
dans le récit comme un doux et tendre, relève des fantasmes de
destruction les plus archaïques telles que Melanie Klein les a analysés
chez l'enfant dans sa phase préœdipienne. Ainsi le personnage le

plus positif du roman, dont au départ la seule prétention était de

gagner le peu d'argent nécessaire à son mariage avec la femme qu'il
aimait tendrement, et qui s'est vu injustement puni par la mort de
Victorine, a régressé au stade enfantin et devient par là même
l'instrument du destin.

Dans la version des Œuvres complètes16, Ramuz achève son
roman sur un dialogue où revient comme une litanie le thème de la
mort. Le récit aboutit ainsi à un échec total. Or, si l'on revient au
mythe de Prométhée, tel que l'analyse Mendel, on rappelera que ce
héros mythique est délivré de son rocher par Héraclès et que Zeus
finit par lui pardonner. Sa révolte contre le père, punie dans un
premier temps, débouche sur une identification à la figure paternelle
— il continuera à porter un morceau de rocher et une bague faite de
l'acier de ses chaînes. Rien de tel dans La Grande Peur dans la
montagne où la révolte contre les vieux aboutit à l'autodestruction et
c'est pourquoi nous avons pu parler d'une version ratée du mythe
de Prométhée.

Pourquoi cet échec? Ramuz, comme tous les grands artistes, a

su donner forme aux angoisses profondes et inconscientes de l'âme
collective de son temps19. Il est intéressant de constater que, dans
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les années 30, en Suisse romande, Keyserling fut un des penseurs en
vogue. Or dans un article de Présence, intitulé significativement
« Keyserling et la descente chez les mères », Jean Cassou écrit : « A
chaque étape de sa carrière, Keyserling reprend contact avec le sol
et le sous-sol. Magnifique exemple pour une époque empoisonnée
par les fantasmagories de l'intellect pur, fantasmagories plus
sanguinaires que les rêveries du sang lui-même»20. En condamnant
l'intellect qui produit les idéologies au nom d'un retour aux forces
telluriques puisées lors d'une nouvelle descente aux enfers, Cassou
exprime une vision du monde proche de celle que Ramuz sous-
entend dans La Grande Peur. Mais ce retour aux mères n'est-il pas
le signe d'un malaise et d'un échec de la civilisation moderne? En
vouant à l'échec l'entreprise progressiste de ses héros et en les
condamnant à la mort, Ramuz prend certes position contre cette
civilisation bourgeoise qu'il détestait. Mais en montrant la face obscure
de la nature, de cette nature marâtre, il nous fait prendre conscience

que cette nouvelle descente aux enfers dont parle Cassou ne peut
aboutir qu'à une régression encore plus insupportable. L'artiste a
ainsi préfiguré ce qu'il pouvait y avoir de mortel et d'autodestructif
dans l'idéologie nazie dont Mendel montre admirablement dans son
livre comment elle a pu répondre à certaines pulsions inconscientes
de l'âme collective allemande (et aussi occidentale) dans les années
30.

Roger Francillon
Zürich

NOTES

1 cf. Michel Dentan, CF. Ramuz, l'espace de la création, Neuchâtel, La Baconnière,

1974.

2 Nous citons d'après l'édition des Œuvres complètes en 20 volumes des éditions
Rencontre. La Grande Peur dans la montagne figure au vol. XL Nous donnons
entre parenthèses le numéro de la page après chaque citation.

3 58 oui contre 33 non. Ces chiffres donnent une idée de la grandeur de la communauté

villageoise. On peut noter également que les notions de vote et de temps
sont liées dans le texte p. 188. Le vote permet d'en finir et de gagner du temps
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4 Maurice Chappaz, Les Maquereaux des cimes blanches, Vevey, Bertil Galland,
collection Jaune soufre, 1976.

5 Lukacs, Balzac et le réalismefrançais, Paris, Maspero, 1967, p. 20. La définition
que Lukacs donne du type se trouve à la page 9.

6 Taille de l'homme, in Œuvres complètes, t. XV, p. 59.

7 Ibidem, p. 84.

8 Dans Besoin de grandeur, Œuvres complètes, t. XV, p. 304.

9 Faut-il rappeler que, dans la dispute qui opposa Gonzague de Reynold et de Traz
aux frères Cingria, et particulièrement à Charles-Albert, Ramuz se tint sur la
réserve, mais n'en pensait pas moins que la vérité était du côté des Cingria. Cf. à
ce sujet Gilbert Guisan CF. Ramuz, ses amis et son temps, 6 vol. Paris-
Lausanne, La Bibliothèque des Arts, 1967-1970. Voir particulièrement les volumes

4 et 5. Il y aurait beaucoup à dire en ce qui concerne les rapports de Ramuz
et de la Suisse alémanique pour laquelle il n'a éprouvé ni attrait, ni sympathie en
dépit des témoignages d'admiration des critiques d'Outre-Sarine : dès ses débuts,
le feuilleton de la Nouvelle gazette de Zurich consacre à l'écrivain vaudois des
études extrêmement positives et ce qui frappe, c'est que les critiques suisses
allemands cherchent tous à montrer que Ramuz est un écrivain suisse en qui les
Alémaniques, malgré la différence de langue, peuvent se reconnaître. C'est à partir
de 1921 que ses œuvres sont traduites et publiées en allemand, mais c'est surtout
de 1930 à sa mort que presque l'ensemble de ses romans sera traduit.

10 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, l'ouvrage a paru en français dans
une traduction de M. et Mme Odier, chez Denoël et Steele, en 1934.

11 Gérard Mendel, La Révolte contre le père, Payot, Paris, 1968.

12 Michel Dentan, La Grande peur dans la montagne-Ramuz, Lausanne, Foma,
Paris, Hatier, collection «Profil d'une œuvre», 1977.

13 Ibidem, p. 59.

14 Mendel, op. cit. p. 377.

15 Ibidem, p. 127.

16 Michel Dentan, La Grande Peur dans la montagne-Ramuz, op. cit., p. 31.

17 Ibidem, pp. 31-34.
18 Rappelons que Ramuz a revu lui-même son texte pour l'établissement de l'édi¬

tion Mermod reprise telle quelle par Gustave Roud et Daniel Simond dans l'édition

Rencontre. En ce qui concerne la Grande Peur, il a supprimé le bref épilogue
pour achever son roman de façon abrupte sur l'énumération des morts.

19 Mais pour pouvoir ainsi exprimer l'âme collective de son temps, Ramuz devait y
être prédisposé par les structures profondes de sa personnalité et par sa propre
relation au père et à la mère. C'est du reste l'objet d'une étude en voie d'élaboration.

20 Jean Cassou, «Keyserling et la descente chez les mères», dans Présence, no 4,
décembre 1932, pp. 16-18.
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