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DE LA VANGUARDIA DESHUMANIZADA AL NUEVO
REALISMO. NOTAS SOBRE EL NUEVO ROMANTICISMO
Y LA NOVELA ESPANOLA (1923-1932)

A Eugenio G. de Nora

Sabido es que la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) fue
recibida con manifiesta conformidad por buena parte del pueblo
espanol, y que incluso la burguesia liberal veia en ella una alterna-
tiva aceptable para paliar los conflictos sociales y economicos del
pais. Pero a la vez, y desde un principio, la dictadura tuvo también
serios frentes de oposicidn en algunos sectores obreros e intelectua-
les.

Por otro lado, la Revista de Occidente, cuyo primer tomo co-
rresponde, precisamente, a los meses de julio, agosto y septiembre
de 1923, se declaraba « De espaldas a toda politica, ya que la poli-
tica no aspira nunca a entender las cosas.»! En torno a esa revista
se formo, desde el momento de su fundacidén, un grupo que domi-
naria la escena de la vanguardia literaria hasta casi finales de la
década de los veinte (época en que comienza, como veremos — y
sirviéndonos de la terminologia de José Diaz Fernandez — la litera-
tura de avanzada o el nuevo romanticismo). Ese grupo vanguar-
dista « deshumanizado » public6 sus obras mas representativas en la
coleccion Nova novorum, promovida también por Ortega y Ga-
sset. Si bien el grupo no era homogéneo y su produccion novelistica
no fue, con la excepcion de Jarnés, muy abundante, cabe mencio-
nar los nombres de Ayala, Bacarisse, Rosa Chacel, Domenchina,
Espina, Giménez Caballero, Rivas Cherif, Salazar Chapela y Sali-
nas. Su intencién era — convencidos de que la novela debia ser una
«creaciébn», no una «imitacion de la realidad » — desarrollar nue-
vas teorias estéticas que respondiesen a las «exigencias» de la
época. Sin embargo, buena parte de su bagaje tedrico se debia prin-
cipalmente a una interpretacion equivocada de las conclusiones
orteguianas sobre el «arte nuevo». Ortega, en una serie de articu-
los publicados en E! Sol/, en 1923 (reunidos dos anos después en
volumen, bajo el titulo de La deshumanizacion del arte), llegaba a
las conclusiones siguientes:
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Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en €l ciertas tendencias suma-
mente conexas entre si. Tiende: 1°, a la deshumanizacion del arte; 2°, a
evitar las formas vivas; 3°, a hacer que la obra de arte no sea sino obra
de arte; 4°, a considerar el arte como juego, y nada mas; 5°, a una
esencial ironia; 6°, a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una escrupu-
losa realizacion. En fin, 7°, el arte segun los artistas jOvenes, es una
cosa sin trascendencia alguna.?

Sin embargo, pese a esas conclusiones, Ortega no preconiza en nin-
gun pasaje de su libro /la deshumanizacion del arte. Su ensayo no
era — como el autor mismo declar6é verbalmente anos después a
Guillermo de Torre — «una apologia, tampoco un pron0stico; era
simplemente un diagnostico»3. De este modo, pues, vemos que el
movimiento vanguardista esta caracterizado por dos etapas neta-
mente diferenciadas. La primera esta muy marcada por un espiritu
y una técnica provenientes del ultraismo. Si bien el movimiento
ultraista habia aplicado sus reformas casi exclusivamente a la poe-
sia, el grupo vanguardista deseaba, siguiendo el ejemplo de Ramoén
Gomez de la Serna, reformar también la novela, tanto a nivel
estructural como estilistico. El estilo propende decididamente al
uso de la metafora conceptista, logrando asi una sorprendente
amalgama de lo abstracto y de lo concreto, y creando una pseudo-
rrealidad enigmatica y «exoética». Predomina, en esta primera
fase, «un espiritu jovial y burlén, un optimismo vital, una exalta-
cion del presente con conciencia de su fugacidad y de lo sensual. Se
exalta la civilizacibn moderna y el progreso técnico, los deportes y
la velocidad, que transforman la sensacién. »4

La trama novelesca aparece fragmentada por abundantes digre-
siones y, con frecuencia, desvinculada del «protagonista», que
suele ser — he aqui otra de las caracteristicas de la vanguardia
«deshumanizada» — un intelectual (escritor, profesor o estu-
diante).

Como ya hemos senalado en otro lugar?, el cambio en la novela
de vanguardia inicia con la aparicion de El blocao (julio de 1928),
de José Diaz Fernandez. Poco antes habia aparecido un articulo del
mismo autor en la prensa de provincia, con el desafiante titulo de E/
pensamiento de vanguardia®, integrado luego en el capitulo IV de
El nuevo romanticismo (1930). Se trataba, precisamente, de la
enunciacion de los principales postulados estético-ideologicos espe-
cificados en E! blocao, vy, strictissime, del punto de arranque ted-
rico del nuevo realismo, desde un principio en claro desacuerdo con
la vanguardia «deshumanizada» .

El nuevo romanticismo, el libro ensayistico de Diaz Fernandez
que definia, como veremos, neta e incondicionalmente, un pro-
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grama de accion artistico-literaria y politica que dejo profundas e
inconfundibles huellas en la literatura de los ultimos anos de la
Monarquia y, sobre todo, de los primeros anos de la Republica, es
un libro completamente olvidado. Olvido sorprendente — aunque,
acaso, no casual —, puesto que la influencia ejercida por ese
ensayo parece equiparable a la desplegada por las otras dos obras
seneras de la década de los veinte: La deshumanizacion del arte
(1925), de José Ortega y Gasset, y Literaturas europeas de van-
guardia (1925), de Guillermo de Torre.

José Diaz Fernandez (1898-1941), redactor entonces de E/ Sol,
habia sabido ya antes colocarse en primera fila de la actualidad lite-
raria con dos novelas: El blocao (1928) y La Venus mecdnica
(1929). Asimismo habia fundado y dirigia Nueva Espana, un
semanario politico y social, cuyo primer niimero habia visto la luz
el 30 de enero de 1930, fecha asaz significativa, por coincidir con el
dia de la caida de Primo de Rivera; el principal objetivo de la
revista era precisamente luchar contra la dictadura y la Monarquia.
Nueva Espana tuvo una tirada de 40’000 ejemplares a partir del
segundo numero, y aparecia «con la aspiracion de ser el 6rgano de
enlace de la generacion de 1930 y el mas avanzado de la izquierda
espanola. » Ya antes, Diaz Fernandez habia promovido y dirigido,
con un grupo de amigos, Post-Guerra (1927-28), otra revista poli-
tica y literaria de vanguardia, banderin de constante y decidido
desafio a la dictadura de Primo; los objetivos que el grupo de Post-
Guerra perseguia eran, esencialmente, propagar la participacion de
los intelectuales en las luchas obreras, abogar por la necesidad de la
lucha politica para la transformaciéon de la sociedad burguesa en
sociedad socialista, perseverar en la pugna por la unidad sindical,
divulgar el marxismo e inserir la literatura, y el arte en general, en
esas luchas. Post-Guerra fue en su época la Gnica tentativa de los
intelectuales espanoles para superar la neta division entre la van-
guardia politica y la vanguardia literaria. Ademas, este mismo
grupo habia establecido un servicio de libreria, la Biblioteca Post-
Guerra, y fund6 poco después la empresa editorial Ediciones
Oriente con el fin de publicar y promocionar libros progresistas,
eludiendo asi la censura, ya que los volimenes de mas de 200 pagi-
nas no estaban sometidos a ella’. Los asociados de Ediciones
Oriente fundaron entre 1928 y 1929 otras cuatro casas editoriales
(Historia Nueva, Editorial Cenit, Ediciones Ulises, Ediciones
Hoy). Estos grupos editoriales publicaron tiradas altisimas de los
libros de izquierda8, cumpliendo, por tanto, con los objetivos revo-
lucionarios que se habian propuesto?.
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EL BLOCAO y LA VENUS MECANICA

El blocao 19, fruto de la estancia de Diaz Fernandez, como sol-
dado de cuota, en Marruecos, a raiz del desastre de Annual (1921),
consta de siete relatos, cuya unidad comun es la guerra marroqui.
Fue publicado en la coleccion de novela social de la editorial Histo-
ria Nueva, lo que suponia reconocer desde un principio en el libro
una marcada intencion politico-social y subrayar desafiadoramente
que diferia de las narraciones vanguardistas de la colecciobn Nova
novorum, caracterizadas, como sabemos, por su marcada asepsia
ideolégica. Acogido calurosamente por la critica y considerado
unanimemente como acontecimiento literario, E/ blocao constituyo
un logro literario y editorial sin precedentes dentro de las corrientes
de la nueva narrativa: a los tres meses se publico la segunda edi-
ciébn, y antes de que apareciese la tercera, se tradujo al francés, al
inglés y al aleman. Ofrece, ademas, dentro del marco de la historia
de la literatura espanola, otro aspecto importante: se trata del pri-
mer libro critico de la guerra marroqui!l, presenta una aspera cri-
tica social y reune todas las principales peculiaridades que Gil
Casado especifica en la novela social 12; se puede, pues, afirmar que
con E! blocao se inicia la novela social de «el nuevo
romanticismo», enlazando asi con la tradicion literaria interrum-
pida por la novela deshumanizada 13.

Aunque la literatura sobre la guerra no fuese nada nuevo (Bar-
busse, Latzko y otros habian sido traducidos muy pronto al
espanol), la forma de presentarla si lo era: en Diaz Fernandez no
encontramos, como por ejemplo en Barbusse, una continua y
encendida protesta contra la carniceria de la guerra; sin embargo,
sus imagenes no son por ello menos convincentes: exento de toda
clase de enumeraciones monoétonas de los acontecimientos bélicos,
no hallamos en todo el libro pasaje alguno de excesivo realismo, en
el que se dé un sobrevalor a los momentos externos. De ahi el sin-
cero humanismo y la acusacién a la guerra por medio de una selec-
cion estricta de los hechos y de una severa composicion.

El blocao destruye despiadadamente todo tipo de ilusiones
romanticas y dibuja la realidad brutal de la guerra y sus funestas
consecuencias para los soldados, por lo que no hay ni héroes ni
entusiasmo ni momentos enaltecedores, demoliendo también el
mito de la hombria del soldado espanol y del talento de sus caudi-
llos: ambos son presentados en toda su desgracia e infelicidad. La
muerte acecha, pero el lector atento se percata en seguida de que el
verdadero adversario del soldado no son la muerte o el enemigo
invisible, sino — y he aqui la presentacién de un nuevo aspecto de
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la guerra — la monotonia, la inmovilidad en el blocao, el aburri-
miento, la futilidad de los sufrimientos, la conciencia de una juven-
tud estéril, la forzosa abstinencia sexual, que rondan de continuo.

En Magdalena roja, el relato central!4 del volumen, Diaz Fer-
nandez aborda una problematica politico-social fundamental: el
papel del intelectual ambivalente que se acerca a los grupos obreros
movido por una mezcla de romanticismo y de conocimientos teori-
cos, pero que al fin no se inserta en el movimiento proletario revo-
lucionario; la coherencia que ha de demostrar todo intelectual com-
prometido entre su teoria filosofico-politica y su comportamiento
practico; la necesidad de formar un nuevo tipo de intelectual; la
importancia de la lucha politica y social para llegar a una sociedad
mas justa, o sea, socialista; el terrorismo revolucionario; la voca-
cion universalista; el marxismo como concepcion integral de la
vida; la acusacion al reaccionarismo — politico y social — de la
literatura de vanguardia.

El protagonista masculino del relato, Carlos Arnedo, proyec-
cidbn novelesca del propio autor, encarna al intelectual pequeno
burgués que opta por inserirse en el movimiento revolucionario
proletario, pero que, por toda una serie de puntos que le condicio-
nan, no lo consigue. En concreto: nuestro intelectual llega a: los sin-
dicatos a través de la teoria, empujado mas por un romanticismo
juvenil que por el pleno convencimiento de la necesidad de coopera-
cion en la lucha del proletariado contra la burguesia (p. 56), se
siente incapaz y vacilante por falta de disciplina, remordiéndole por
ello la conciencia (p. 57). Ambiguo y titubeante ante la falaz tenta-
cion de la vida comoda, esclavo de un erotismo exagerado y aco-
sado al mismo tiempo por escripulos humanitario-burgueses, Car-
los Arnedo se revela incapaz de rendir culto espontaneo a la accion
directa. Su deseo erdtico (p. 66) puede mas que sus directrices
marxistas, empujandole a acompanar a Angustias en una empresa
homicida y anarquica. Angustias, la protagonista femenina de
Magdalena roja, constata que Carlos tiene una « vision literaria de
la vida», e intuye, no sin razén, que en la primera ocasion « pasara
al campo de enfrente» (p. 58). Carlos es, ademas, «dilettante del
obrerismo» (p. 56) por su proveniencia burguesa, e incapaz de
«trazar una vida dura, obstinada, rectilinea», y menos aun de
seguirla : esta perdido para «la causa» (p. 57). Condicionado, ade-
mas, por una marcada carga de romanticismo nostalgico y de un
subjetivismo que borra los limites de la realidad (pp. 56-57), Car-
los parece demasiado ambiguo y contradictorio para poder servir a
su ideal : por un lado, no puede liberarse del presentimiento de trai-
cion hacia los ideales de su juventud, en los que reconoce el « mejor
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heroismo», la vocacidn universalista que le hace sentirse « cama-
rada del africano o del mongol» ; por el otro, su solidaridad hacia
sus companeros los soldados, expuestos al sufrimiento y al peligro,
no es del todo sincera: Carlos se niega a luchar «contra el imperia-
lismo burgués, al lado de los pueblos que defienden su independen-
cia» (p. 78) porque tiene miedo de las consecuencias que pueda
acarrearle esta lucha. Por eso, al hacerse cargo del contrabandista
detenido y descubrir que es Angustias, su mayor preocupacion sera
ocultar a toda costa que la conoce. De ahi el drama que vive Carlos,
y sus deseos de suicidio.

Nos encontramos, pues, ante un personaje contradictorio, entre
individualista y colectivista. Personaje intermedio que, por su indi-
vidualismo, inaccién y erotismo, parece reunir las cualidades tipi-
cas de los protagonistas de las novelas de vanguardia de la época,
pero que por su tendencia al colectivismo, su ideologia, su deseo de
accion y de solidaridad, enlaza directamente con los personajes de
la novela social. Personaje «gozne» que, sin haberse despegado
totalmente de lo tradicional, no ha logrado todavia intergrarse por
completo en la nueva novela, aunque haya ganado al final en cohe-
rencia ideologica y en personalidad: se trata, sirviéndonos del
léxico del propio Diaz Fernandez, de un personaje a caballo entre la
«literatura de vanguardia» y la «literatura de avanzada».

El protagonista masculino de La Venus mecdnica, el intelectual
contradictorio y revolucionario Victor Murias, es facilmente identi-
ficable con Diaz Fernandez: como él es periodista (p. 23)!5, escri-
tor (p. 29) y tiene treinta anos (p. 18). Victor es un hombre antino6-
mico: poseido de una colera pueril (p. 10), «mezcla de memoria y
corazon» (p. 11), perseguidor casi patologico de las mujeres,
olvida por largas temporadas sus tareas profesionales (p. 11). Indi-
viduo de escasa historia (p. 29), alberga en si la tragedia de dos
hombres : «el espanol secular y el europeo civilizado» (p. 21).

Sin embargo, en Victor hay también gérmenes positivos, que
van creciendo claramente a la par que su relacion con Obdulia, la
protagonista femenina, y su ideologia socialista se van consoli-
dando: el hombre de antano, «voluntarioso e inadaptado» (p.
69), desconfiado y fatalista « hasta el punto de juzgar irremediables
los males humanos» (p. 90), siente ahora y sufre « como nadie las
injusticias del mundo» (p. 90); el hombre «viejo», sometido a sus
«caprichos y aprensiones» (p. 152), siente el deseo de dedicarse al
«alto mandato humano», la «necesidad de consagrarse a una gran
obra»; se hace partidario de la acciéon, de «armar a los obreros,
sublevar a los soldados, inyectar rebeldia a los proscritos» (p.
159), de «provocar la gran revolucién» (p. 190).
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El hombre que al principio flirteaba esporadicamente con las
ideas socialistas, se convierte, al ir dandose cuenta de la necesidad
urgente de dar a la vida «un sentido mas puro y un gesto mas
humano» (p. 92), en auténtico socialista que ofrece desinteresada-
mente su ayuda a los oprimidos (p. 266); se convierte en socialista
perseguido que escribe «articulos denunciados por el fiscal» (p.
246), en luchador dinamico y optimista (p. 310).

Victor — he aqui la funcionalidad del nombre — deja atras al
hombre superficial, descontento y medio soreliano (p. 14) para
convertirse en hombre de accion y revolucionario (p. 190). Victor,
individuo antitético al principio (pp. 90 y 200), es el hombre transi-
torio — he aqui una de las claves principales de la novela — entre el
tipo escéptico, egocéntrico e individualista de la novela de vanguar-
dia y el hombre de avanzada que, al contrario de Carlos Arnedo,
llega a superarse y se compromete directamente en la accion revolu-
cionaria, poniendo al servicio de ésta todos los medios de que dis-
pone.

Su ideologia socialista, su amor a la justicia, su profundo deseo
de bienestar para todo el pueblo (pp. 158-59), le sacan definitiva-
mente de los barrancos de las depresiones, del escepticismo y de las
incoherencias en el comportamiento, haciéndole creer en un futuro
mejor. Es aqui precisamente donde parecen encontrarse mas clara-
mente aun que en E! blocao los indicios evidentes de una superacion
neta y clara de la novela vanguardista, el arranque de la novela
social, de la novela revolucionaria que tanto auge tendria en los
anos de la Républica.

JOSE DIAZ FERNANDEZ Y EL MAGISTERIO DE ORTEGA

Como sabemos, se ha culpado a Ortega y Gasset — gran poten-
ciador de la cultura y literatura espanolas, sobre todo en la década
de los veinte — de la orientacion literaria de la época, por la gran
influencia que su magisterio ejercia sobre los jovenes intelectuales
espanoles.

Sin embargo, como deciamos, parece evidente que esta influen-
cia proviene en primer lugar de una mala interpretacion del ensayo
orteguiano La deshumanizacion del arte, en el que el «grupo de la
Revista de Occidente» (como dice Sender) crey0 encontrar un esti-
mulo hacia el experimento y el juego esteticista, la «asepsia» y la
obra deshumanizada. Verdad es que a esa interpretacion de las
ideas de Ortega cooper6 muy directamente la favorable constela-
cion politica de la época, basada en un optimismo procedente de la
victoria de los aliados en la primera guerra mundial, y confirmada
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por un periodo de progreso y bienestar econdmicos que prometian
un futuro asegurado, aunque de momento estuviese « maculado»
por los acontencimientos rusos — simple consecuencia del « rezago
de la autocracia zarista» — y por el fascismo italiano, ambos
«indudablemente» pasajeros 16 Pero si, como hemos visto, Ortega
y Gasset no defendia en su ensayo la deshumanizacion del arte, y
numerosos pasajes parecen confirmar su «neutralidad » 17, hay, sin
embargo, algunos parrafos que pueden inducir a sospechar cierta
beligerancia !8.

Si hemos aludido a algunos pasajes de La deshumanizacion del
arte, no ha sido con el fin de situarnos al lado de los fervorosos y
leales defensores del «maestro» ni al de sus intransigentes
criticos 1%, sino con el de recordar los puntos mas ambiguos y deso-
rientadores, y afirmar que Diaz Fernandez fue en la época uno de
los pocos que supieron captar el verdadero mensaje de la obra orte-
guiana, evitando caer en ninguna de las dos corrientes antagonicas:
la apasionadamente defensora y de total veneracion, y la acérrima-
mente denigradora y adversaria.

Diaz Fernandez, lector atento de los autores rusos y soviéticos,
muy traducidos a partir de 192020, admirador incondicionado de la
revolucion rusa y asiduo de la tertulia de Ortega?2!, fue uno de los
pocos que conservaron hacia su maestro una posicion de deuda y de
respeto, pero al mismo tiempo critica y realista. En El nuevo
romanticismo, Diaz Fernandez alude a Ortega repetidas veces,
dejando bien definida su posicion frente al fildsofo, « cuyo pensa-
miento esta acendrado por la politica», leccidon que, en la opinion
de Diaz Fernandez, «no han aprendido sus seguidores», quienes,
«por el contrario, permanecen cerrados en sus torres estéticas, lejos
del torrente social, que no les conmueve siquiera.» (p. 63)22. O en
otro pasaje, donde afirma que «cuando Ortega y Gasset habla de la
deshumanizacion, no la propugna», observando a continuacion, al
referirse a los del grupo «deshumanizado», que «han tomado el
rabano por las hojas y han empezado a imitar en Espana lo que ya
en el mundo estaba en trances de desaparecer.» (p. 73)

EL NUEVO ROMANTICISMO

Si, antes de pasar a la caracterizacion y al analisis de los para-
metros teoricos de El nuevo romanticismo, me he detenido a perfi-
lar las caracteristicas principales del protagonista masculino de las
dos novelas de Diaz Fernandez, ha sido con la intenciéon de ofrecer
al lector una muestra de su praxis literaria y la posibilidad de un
cotejo critico entre ésa y la teoria formulada en el ensayo que estoy
presentando.
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El nuevo romanticismo es el credo estético, poético e ideolodgico
de un hombre muy comprometido por entonces en la campana anti-
dictatorial y revolucionaria, pero, ademas, es una llamada explicita
a la politizacion del escritor espanol, frecuentemente refugiado en
un estetismo estéril — de «pura forma» (p. 77) y de «imagenes
visuales» (p. 72) —, y alejado de los problemas de la vida real. Es,
pues, el libro tedrico, el manifiesto de Diaz Fernandez. Por lo
pronto, en él contrapone a la «literatura de vanguardia » la «litera-
tura de avanzada»; en su opinion, la literatura de avanzada
arranca de la revolucion rusa y trata simplemente de « organizar la
vida», transformando para ello «no un Estado, sino una moral »
(p. 46). Su distintivo principal es «la vuelta a lo humano» (p. 47).
Por el contrario, lo que se habia llamado hasta entonces vanguardia
literaria, era, segun el autor, solo «la etapa postrera de una sensibi-
lidad en liquidacién»; no lo habia de ser la verdadera vanguardia,
o sea, la literatura de avanzada. Esta nueva vanguardia — que él
pretende abarcar con el sobrenombre de « nuevo romanticismo» —
hara «un arte para la vida, no una vida para el arte», y ajustara
«sus formas nuevas de expresidon a las nuevas inquietudes del pen-
samiento» (p. 50). Los nuevos romanticos volveran al hombre y
escucharan el «rumor de su conciencia» (p. 49). Una nueva forma
del amor, «fruto del progreso humano y de la depuracion de las
relaciones sociales, movera a los hombres del futuro, sera el eje de
la gran comunidad universal». La auténtica vanguardia, sirvién-
dose de «elementos modernos — sintesis, metafora, antirretori-
cismo», organizara «en produccion artistica el drama contempora-
neo de la conciencia universal» (p. 80).

Exaltacion, pues, de lo humano y de lo vital. Pero lo humano
para Diaz Fernandez no consiste en dejar suelto « el impulso biol6-
gico» ni en desligar la personalidad «de sus vinculaciones interio-
res», sino que es « mejor que nada la accion espiritual del hombre,
su contacto permanente con el futuro», «patrimonio que no
perece» (p. 27), a donde van a parar la vida y la historia en su
transcurrir sin pausa. En ese futuro, el hombre pensara de otra
forma, tendra otros deseos, otras necesidades y otros fines vitales;
asi se transmitira lo humano — que para él es una « vibracion miste-
riosa, esencial» (p. 115), lo «esencial (...) de todos los tiempos»
(p. 102) —, variando solamente en la presentacion. Vuelta a lo
humano y a lo vital, pero diversamente de como lo entienden
muchos escritores coetaneos suyos, para quienes, segiin Diaz Fer-
nandez, lo vital era «utilizar el 1éxico deportivo o manipular en el
topico de manera que las frases hechas, los giros tradicionales, las
expresiones manidas, se convierten en prosa moderna», escritores
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a quienes acusa de «lanadores de la vieja retorica», «capaces de
componer a Gongora sin Gongora e imitar a Proust sin Proust en
todo menos en lo de escribir una novela» (p. 71). A su parecer,
esta prosa moderna carece de vitalidad por estar compuesta de
materias muertas; y vitalidad es «aludir a lo humano y a cuanto
concierne al hombre» (p. 72). El origen del futurismo cree encon-
trarlo Diaz Fernandez en el progreso técnico, juzgando a ese movi-
miento positivamente; pero esto vale sO6lo para el futurismo de
Maiakovski, y no para el de Marinetti, al que identifica con el fas-
cismo.

Si, en su opinion, el futurismo desemboca en dos corrientes tan
diversas como la italiana y la rusa, en Francia, la divergencia entre
una y otra fue todavia « mas ostensible y peligrosa » , puesto que los
«neoclasicos franceses se acogieron a un pasado mucho mas tre-
mendo: el de la Iglesia» (p. 40). Estos neoclasicos que ignoraban
que «el mundo no necesita un dogma, sino una fe» (p. 40), y que
creian « negar asi toda la ideologia racionalista del siglo XX, busca-
ron para sus metaforas el albergue tradicional del catolicismo»;
«se aliaron con los legitimistas franceses, resumen de lo ‘snob’, y
como querian una literatura de santo y sena, fueron a ponerse de
acuerdo con diplomaticos, obispos y aristécratas, la gran familia
del imperialismo putrefacto.» (p. 40). Sin embargo, lo ominoso
esta en el hecho de que, al parecer, la literatura de vanguardia
espanola también acusaba esos mismos sintomas, a los que, por si
fuera poco — piensa —, se unia un vocabulario salpicado de lexe-
mas deportivos. De ahi que la literatura de vanguardia hubiese
caido en creciente descrédito y la necesidad de encontrar otro califi-
cativo para designar a la verdadera vanguardia.

Hemos visto que el calificativo creado por Diaz Fernandez para
denominar a la auténtica vanguardia es el de «literatura de avan-
zada» y que su distintivo fundamental es, ante todo, la «vuelta a lo
humano», y que a ésos deben unirse los valores que aporta el futu-
rismo de Maiakovski: «sintesis, dinamismo, renovacion metafé-
rica, agresion a las formas académicas» (p. 47). La literatura de
avanzada ha de ser, pues — dado que «no es posible desplazar a la
literatura de los afanes, inquietudes y desvelos de la sociedad
humana» (p. 79), y que «es preciso vincular la literatura y toda la
obra intelectual a los problemas que inquietan a las multitudes por-
que ellas buscan la justicia ‘asi en la tierra como en el cielo’ (pp.
79-80) —, lo que él llama el arte social (p. 79).

El arte social es, precisamente, 1o que nuestro autor postula.

Aunque en todo el libro no encontremos una definicién clara y
concisa, se advierten referencias y puntos elementales por medio de
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los cuales se va cristalizando un programa de accion literaria, artis-
tica y politica. Vamos a intentar enumerarlos con minuciosidad,
dividiéndolos en tres grupos basicos: el arte, la literatura y la poli-
tica.

a) El arte

El arte es para el autor «alegria, vitalidad, plasticidad, ironia»
(p. 77), caracterizandose ademas — lo que explica que el arte no
sea siempre « el eco mas puro de la sociedad en la que nace» — por
su poder profético, o sea, el «poder de insinuacion de los movi-
mientos vitales» (p. 88). Por ello las formas artisticas son, «con
relacion a la vida social, unas preformas, una anunciaciéon de las
posibles reformas» (p. 94).

Hasta aqui el arte en general. Cotejemos ahora las subdivisiones
con las que cada vez se va precisando y cerrando el circulo. El arte
puro, en su opinion, no puede existir, ya que toda obra artistica
estd necesariamente sometida a criterios reales imposibles de eludir
(el caracter del autor, las circunstancias bajo las cuales la obra se
genera, el campo de accion de la obra, que influye sobre el especta-
dor o el lector de diferentes maneras, por nombrar los principales):

El arte puro, sin aleaciones ni mezclas, habra quiza que buscarlo en la
poesia lirica y en la misica, voces sutiles de lo que hay de inmaterial y
permanente en la naturaleza humana. Y, aun asi, es posible que esas
dos expresiones del espiritu, hechas sonido y verso, se contagien de la
inevitable y difusa emanacién de la vida en torno. (p. 209)

De ahi su critica contra los defensores de una estética puramente
formal (a la que considera «un fiasco intelectual, un fraude que se
hace a la época en que vivimos», p. 73) y la contraposicion directa
del arte actual — que para él es la «concatenacioén», la «mezcla»
de idealismo y realidad, y significa «la aspiracion del hombre de
hoy en lo que atane a las formas venideras» (p. 197) — y el arte
puro. El arte actual tiene que ir de acuerdo con las formas vitales de
la o6rbita social en que nos movemos, rechazando toda retérica,
todo engolamiento; ya que

vuelve a las formas puras, al « folk-lore», a la objetivacion, a la fuerza
inicial del esquema. Lirica, color, imagen. Pero, por debajo de eso,
pasion, sinceridad, rebeldia y esfuerzo. He aqui el verdadero arte de
vanguardia en una Espana catolica. (p. 81)

b) La literatura

Partiendo de la conviccion de que el escritor es quien primero
advierte «esa impresion desoladora de una época que va perdiendo
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la fe en sus convicciones fundamentales» y, después de haber alu-
dido claramente a la responsabilidad que sobre el escritor recae
(« Tomar la pluma en la mano constituye, tal como va el mundo, la
maxima responsabilidad », p. 56), Diaz Fernandez afirma que

[...] un escritor no puede eludir, como no sea en poesia lirica, temas o
repercusiones de caracter politico que se aprecian en el fluir del espiritu
humano. Ni tampoco una sensibilidad de artista puede permanecer
indiferente a los conflictos de la lucha individual o colectiva, ni a las
reacciones de tipo humano dentro de la lucha social. (p. 82)

De ahi que se pregunte:

¢ Por qué no ha de servir indirectamente la creacion literaria al pensa-
miento politico del tiempo, eligiendo personajes o temas, que en la
dinamica novelesca o teatral desemperien una mision, si no proselitista,
incitadora? (p. 83),

que asegure que

[...] privar a la politica de la magna ayuda de las letras, que tan deci-
dido papel en el orden de las ideas desemperiaron en la historia, parece,
mas que pernicioso, punible. (p. 81),

Yy que

[...] excluir en absoluto a la literatura de la politica, es tanto como
negar la diferente condicion de los hombres 0 empenarse en descono-
cerlos. (p. 84)

Pero todo eso advirtiendo al mismo tiempo el peligro de some-
ter directamente la literatura a fines politicos (pp. 82-83). He aqui
el porqué de sus acusaciones a la falsa literatura de « vanguardia»,
a la que falta todo ideal extraestético, y el elogio de la «literatura de
avanzada»:

Es indudable que el hecho de las literaturas formales constituye la
prueba mas convincente de la liquidacion de un sistema social. Las pre-
suntuosas literaturas de vanguardia no han tenido otra misi6n en la his-
toria de nuestro tiempo que anunciar el ultimo vagido del siglo XIX.
(p. 39)

¢) La politica

La politica juega para nuestro autor un papel importantisimo,
por ser la actividad publica «mas cargada de realidades, la mas
sujeta a los grandes problemas que rodean la existencia individual y
colectiva» (p. 61). De ella depende directamente «el desenvolvi-
miento del hombre dentro de la vida social» (p. 61-62), y por ella
— «llamese sindicalismo, socialismo, parlamentarismo o régimen
de corporaciones» — son posibles «las concentraciones industria-
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les, la invasion del campo por la urbe, el predominio de la democra-
cia, la socializaciéon de la cultura» (p. 61). La politica es «el
organo mas eficaz que poseemos para alcanzar los valores tangibles
de la vida humana dentro de la equidad y de la justicia.» (p. 62).
Sera, ademas,

politica de realidades, politica de juventud, politica positiva, donde
cristalice el esfuerzo y los bienes de la vida se distribuyan sin privilegios
con arreglo a los merecimientos de cada cual (p. 63),

dado que «el caracter de la sociedad contemporanea nos ha hecho
mas que nunca ciudadanos, miembros de un cuerpo vivo, discipli-
nado y organico.» (p. 63). Diaz Fernandez, que en su juventud
abraz¢ las ideas liberales, se declara ahora hostil a una politica libe-
ral, convencido de que el «hombre de la extrema derecha no vacila
en aniquilar al contrario», hecho este harto demostrado, puesto
que

[...] la politica liberal no ha tenido nunca una aplicacién eficaz y
auténtica, porque los reaccionarios se apoyaron en ella para hacerse
impunes en suo baluartes, (p. 127),

afirmando rotundamente que

frente al conservador espanol, el tolerante liberal no hara nunca mas
que el ridiculo. (p. 129)

Afirmacion, por desgracia, harto profética: pensemos en el bie-
nio negro radical-cedista y, ante todo, en la deliberada matanza de
la guerra civil.

Ademas de estas aseveraciones, Diaz Fernandez mantiene que el
liberalismo espanol « camina a ciegas en el laberinto de los proble-
mas nacionales», que «muchos liberales [...] dan la sensacion de
que se orientan por el tacto», cosa para él imperdonable en poli-
tica, ya que ésta lo primero que pide es « perspectiva y largo hori-
zonte» (p. 139). Acusa también a los liberales de ser, al fin y al
cabo, reaccionarios (p. 139), de no haber sabido hacer frente a las
derechas, de no tener constancia en la lucha y de profesar mas que
nada «un ideario dinastico» (p. 155).

Observaciones finales

Pese a la brevedad de nuestra exposicién, podemos sin embargo
intuir que José Diaz Fernandez juega un papel muy importante en
la vida literaria y cultural espanola de los altimos anos de l1a Monar-
quia y primeros de la Republica: sus postulados estético-literarios
contribuyeron decididamente a desintegrar la literatura de vanguar-
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dia y a marcar los caminos que habia de seguir la que él denomino
«literatura de avanzada». La literatura de avanzada o nuevo
romanticismo se opone a la concepcion del arte vanguardista, en el
que, en mayor o0 menor grado, predominaban la evasion, la intrans-
cendencia de la tematica, los ejercicios gratuitos de virtuosismo
artistico, el apoliticismo y la actitud escapista o excesivamente
metafisica. Pero, al mismo tiempo, optando por un arte no condi-
cionado por la disertacion politica ni adscrito a una ortodoxia ideo-
logica determinada; aunque convencido de que un escritor, «una
sensualidad de artista» , nunca podra « permanecer indiferente a los
conflictos de la lucha individual o colectiva, ni a las reacciones de
tipo humano dentro de la vida social». De ahi su reiteracion en
afirmar que la « vuelta a 1o humano » habria de ser una de las carac-
teristicas fundamentales del nuevo romanticismo, que ademas agre-
garia a « su pensamiento y a su estilo las cualidades especificas del
tiempo presente», o sea: «sintesis, dinamismo, renovacién meta-
forica, agresion a las formas académicas » . Convergencia, pues, en
su opinion, de tres concepciones fundamentales para la creacion
artistica : esmero en la elaboracion formal como primera condicion
ineludible, sensibilidad y disponibilidad para afrontar «aquellos
temas susceptibles de interpretacion artistica que posean, por pro-
pia naturaleza, un contenido moral» (p. 55), intuicion artistica y
habilidad pratica para lograr una confluencia ideal entre arte libre y
compromiso consciente.

Pero José Diaz Fernandez no se limita a las aportaciones teori-
cas: El blocao y La Venus mecdnica son dos pruebas elocuentes de
la estrecha fusion de sus teorias y de su practica literaria. Como
hemos visto, el protagonista-narrador de E!/ blocao es un digno
representante del personaje egocéntrico e individualista (pero de un
individualismo ya muy en crisis) de la novela de vanguardia, y del
narrador dotado de conciencia politica de la novela de avanzada. El
protagonista masculino de La Venus mecdnica es un hombre de
transicion entre el escéptico e individualista de la novela de van-
guardia y el hombre que llega a superarse y que se compromete
directamente en la accion revolucionaria.

En los anos de la Republica, cuando en las novelas del nuevo
romanticismo espanol empieza a reflejarse una politizacion progre-
siva, un dogmatismo intransigente, unas ideologias disparatadas e
irreconciliables, Diaz Fernandez deja de escribir novelas: la novela
de avanzada se ve desbordada por el nuevo idioma del realismo
social revolucionario, acaparado por la revolucion proletaria: se
convierte en novela de consigna.

Diaz Fernandez, quien, al contrario de Ortega, propugnaba un
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arte popular que respondiera a las preocupaciones colectivas y asu-
miera la obligacion de cambiar toda una serie de situaciones huma-
nas injustas, sirviéndose de un lenguaje revolucionario, se ve como
marginado por los escritores de la novela revolucionaria, frecuente-
mente identificados con los partidos campesinos y obreros.

Por estas razones, principalmente, su obra queda truncada. Sin
embargo, aunque ésta no ofrezca ningiin punto culminante y aun-
que, como escritor, no llegara a plena madurez (la situacion litera-
ria primero, la guerra civil, el exilio y el campo de concentracion en
la Francia ocupada por los nazis, y su prematura muerte después, se
lo impidieron), es obra que encarna e indica un claro cambio de
rumbo en la literatura espanola: de la vanguardia al nuevo rea-
lismo, del apoliticismo aséptico al compromiso aceptado.

José Manuel Lopez de Abiada
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