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DE LA VANGUARDIA DESHUMANIZADA AL NUEVO
REALISMO. NOTAS SOBRE EL NUEVO ROMANTICISMO

Y LA NOVELA ESPAÑOLA (1923-1932)

A Eugenio G. de Nora

Sabido es que la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) fue
recibida con manifiesta conformidad por buena parte del pueblo
español, y que incluso la burguesía liberal veía en ella una alternativa

aceptable para paliar los conflictos sociales y económicos del
país. Pero a la vez, y desde un principio, la dictadura tuvo también
serios frentes de oposición en algunos sectores obreros e intelectuales.

Por otro lado, la Revista de Occidente, cuyo primer tomo
corresponde, precisamente, a los meses de julio, agosto y septiembre
de 1923, se declaraba «De espaldas a toda política, ya que la política

no aspira nunca a entender las cosas. » - En torno a esa revista
se formó, desde el momento de su fundación, un grupo que dominaría

la escena de la vanguardia literaria hasta casi finales de la
década de los veinte (época en que comienza, como veremos — y
sirviéndonos de la terminología de José Díaz Fernández — la literatura

de avanzada o el nuevo romanticismo). Ese grupo vanguardista

« deshumanizado » publicó sus obras más representativas en la
colección Nova novorum, promovida también por Ortega y Ga-
sset. Si bien el grupo no era homogéneo y su producción novelística
no fue, con la excepción de Jarnés, muy abundante, cabe mencionar

los nombres de Ayala, Bacarisse, Rosa Chacel, Domenchina,
Espina, Giménez Caballero, Rivas Cherif, Salazar Chapela y Salinas.

Su intención era — convencidos de que la novela debía ser una
«creación», no una «imitación de la realidad» — desarrollar nuevas

teorías estéticas que respondiesen a las «exigencias» de la
época. Sin embargo, buena parte de su bagaje teórico se debía
principalmente a una interpretación equivocada de las conclusiones
orteguianas sobre el « arte nuevo ». Ortega, en una serie de artículos

publicados en El Sol, en 1923 (reunidos dos años después en
volumen, bajo el título de La deshumanización del arte), llegaba a
las conclusiones siguientes :
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Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas tendencias
sumamente conexas entre sí. Tiende: Io, a la deshumanización del arte; 2°, a

evitar las formas vivas ; 3o, a hacer que la obra de arte no sea sino obra
de arte; 4o, a considerar el arte como juego, y nada más; 5o, a una
esencial ironía; 6o, a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una escrupulosa

realización. En fin, 7o, el arte según los artistas jóvenes, es una
cosa sin trascendencia alguna.2

Sin embargo, pese a esas conclusiones, Ortega no preconiza en ningún

pasaje de su libro la deshumanización del arte. Su ensayo no
era — como el autor mismo declaró verbalmente años después a

Guillermo de Torre — « una apología, tampoco un pronóstico ; era
simplemente un diagnóstico»3. De este modo, pues, vemos que el

movimiento vanguardista está caracterizado por dos etapas
netamente diferenciadas. La primera está muy marcada por un espíritu
y una técnica provenientes del ultraísmo. Si bien el movimiento
ultraísta había aplicado sus reformas casi exclusivamente a la poesía,

el grupo vanguardista deseaba, siguiendo el ejemplo de Ramón
Gómez de la Serna, reformar también la novela, tanto a nivel
estructural como estilístico. El estilo propende decididamente al
uso de la metáfora conceptista, logrando así una sorprendente
amalgama de lo abstracto y de lo concreto, y creando una pseudo-
rrealidad enigmática y « exótica ». Predomina, en esta primera
fase, «un espíritu jovial y burlón, un optimismo vital, una exaltación

del presente con conciencia de su fugacidad y de lo sensual. Se

exalta la civilización moderna y el progreso técnico, los deportes y
la velocidad, que transforman la sensación. »4

La trama novelesca aparece fragmentada por abundantes
digresiones y, con frecuencia, desvinculada del «protagonista», que
suele ser — he aquí otra de las características de la vanguardia
«deshumanizada» — un intelectual (escritor, profesor o
estudiante).

Como ya hemos señalado en otro lugar5, el cambio en la novela
de vanguardia inicia con la aparición de El blocao (julio de 1928),
de José Díaz Fernández. Poco antes había aparecido un artículo del
mismo autor en la prensa de provincia, con el desafiante título de El
pensamiento de vanguardia6, integrado luego en el capítulo IV de

El nuevo romanticismo (1930). Se trataba, precisamente, de la
enunciación de los principales postulados estético-ideológicos
especificados en El blocao, y, strictissime, del punto de arranque teórico

del nuevo realismo, desde un principio en claro desacuerdo con
la vanguardia « deshumanizada ».

El nuevo romanticismo, el libro ensayístico de Díaz Fernández

que definía, como veremos, neta e incondicionalmente, un pro-
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grama de acción artístico-literaria y política que dejó profundas e

inconfundibles huellas en la literatura de los últimos años de la
Monarquía y, sobre todo, de los primeros años de la República, es

un libro completamente olvidado. Olvido sorprendente — aunque,
acaso, no casual —, puesto que la influencia ejercida por ese

ensayo parece equiparable a la desplegada por las otras dos obras
señeras de la década de los veinte : La deshumanización del arte
(1925), de José Ortega y Gasset, y Literaturas europeas de
vanguardia 1925 de Guillermo de Torre.

José Díaz Fernández 1898-1941 redactor entonces de El Sol,
había sabido ya antes colocarse en primera fila de la actualidad
literaria con dos novelas: El blocao (1928) y La Venus mecánica
(1929). Asimismo había fundado y dirigía Nueva España, un
semanario político y social, cuyo primer número había visto la luz
el 30 de enero de 1930, fecha asaz significativa, por coincidir con el
día de la caída de Primo de Rivera; el principal objetivo de la
revista era precisamente luchar contra la dictadura y la Monarquía.
Nueva España tuvo una tirada de 40'000 ejemplares a partir del
segundo número, y aparecía « con la aspiración de ser el órgano de
enlace de la generación de 1930 y el más avanzado de la izquierda
española. » Ya antes, Díaz Fernández había promovido y dirigido,
con un grupo de amigos, Post-Guerra 1927-28), otra revista política

y literaria de vanguardia, banderín de constante y decidido
desafío a la dictadura de Primo ; los objetivos que el grupo de Post-
Guerra perseguía eran, esencialmente, propagar la participación de
los intelectuales en las luchas obreras, abogar por la necesidad de la
lucha política para la transformación de la sociedad burguesa en
sociedad socialista, perseverar en la pugna por la unidad sindical,
divulgar el marxismo e inserir la literatura, y el arte en general, en
esas luchas. Post-Guerra fue en su época la única tentativa de los
intelectuales españoles para superar la neta división entre la
vanguardia política y la vanguardia literaria. Además, este mismo
grupo había establecido un servicio de librería, la Biblioteca Post-
Guerra, y fundó poco después la empresa editorial Ediciones
Oriente con el fin de publicar y promocionar libros progresistas,
eludiendo así la censura, ya que los volúmenes de más de 200 páginas

no estaban sometidos a ella7. Los asociados de Ediciones
Oriente fundaron entre 1928 y 1929 otras cuatro casas editoriales
(Historia Nueva, Editorial Cénit, Ediciones Ulises, Ediciones
Hoy). Estos grupos editoriales publicaron tiradas altísimas de los
libros de izquierda8, cumpliendo, por tanto, con los objetivos
revolucionarios que se habían propuesto9.
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EL BLOCAO y LA VENUS MECÁNICA

El blocao10, fruto de la estancia de Díaz Fernández, como
soldado de cuota, en Marruecos, a raíz del desastre de Annual 1921

consta de siete relatos, cuya unidad común es la guerra marroquí.
Fue publicado en la colección de novela social de la editorial Historia

Nueva, lo que suponía reconocer desde un principio en el libro
una marcada intención político-social y subrayar desafiadoramente
que difería de las narraciones vanguardistas de la colección Nova
novorum, caracterizadas, como sabemos, por su marcada asepsia
ideológica. Acogido calurosamente por la crítica y considerado
unánimemente como acontecimiento literario, El blocao constituyó
un logro literario y editorial sin precedentes dentro de las corrientes
de la nueva narrativa: a los tres meses se publicó la segunda
edición, y antes de que apareciese la tercera, se tradujo al francés, al
inglés y al alemán. Ofrece, además, dentro del marco de la historia
de la literatura española, otro aspecto importante : se trata del
primer libro crítico de la guerra marroquí - *, presenta una áspera
crítica social y reúne todas las principales peculiaridades que Gil
Casado especifica en la novela social12; se puede, pues, afirmar que
con El blocao se inicia la novela social de «el nuevo
romanticismo », enlazando así con la tradición literaria interrumpida

por la novela deshumanizada13.

Aunque la literatura sobre la guerra no fuese nada nuevo
(Barbusse, Latzko y otros habían sido traducidos muy pronto al
español), la forma de presentarla sí lo era: en Díaz Fernández no
encontramos, como por ejemplo en Barbusse, una continua y
encendida protesta contra la carnicería de la guerra; sin embargo,
sus imágenes no son por ello menos convincentes : exento de toda
clase de enumeraciones monótonas de los acontecimientos bélicos,
no hallamos en todo el libro pasaje alguno de excesivo realismo, en
el que se dé un sobrevalor a los momentos externos. De ahí el
sincero humanismo y la acusación a la guerra por medio de una selección

estricta de los hechos y de una severa composición.
El blocao destruye despiadadamente todo tipo de ilusiones

románticas y dibuja la realidad brutal de la guerra y sus funestas
consecuencias para los soldados, por lo que no hay ni héroes ni
entusiasmo ni momentos enaltecedores, demoliendo también el

mito de la hombría del soldado español y del talento de sus caudillos

: ambos son presentados en toda su desgracia e infelicidad. La
muerte acecha, pero el lector atento se percata en seguida de que el

verdadero adversario del soldado no son la muerte o el enemigo
invisible, sino — y he aquí la presentación de un nuevo aspecto de
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la guerra — la monotonía, la inmovilidad en el blocao, el
aburrimiento, la futilidad de los sufrimientos, la conciencia de una juventud

estéril, la forzosa abstinencia sexual, que rondan de continuo.
En Magdalena roja, el relato central14 del volumen, Díaz

Fernández aborda una problemática político-social fundamental: el

papel del intelectual ambivalente que se acerca a los grupos obreros
movido por una mezcla de romanticismo y de conocimientos teóricos,

pero que al fin no se inserta en el movimiento proletario
revolucionario ; la coherencia que ha de demostrar todo intelectual
comprometido entre su teoría filosofico-politica y su comportamiento
práctico; la necesidad de formar un nuevo tipo de intelectual; la
importancia de la lucha política y social para llegar a una sociedad
más justa, o sea, socialista; el terrorismo revolucionario; la vocación

universalista; el marxismo como concepción integral de la
vida; la acusación al reaccionarismo — político y social — de la
literatura de vanguardia.

El protagonista masculino del relato, Carlos Arnedo, proyección

novelesca del propio autor, encarna al intelectual pequeño
burgués que opta por inserirse en el movimiento revolucionario
proletario, pero que, por toda una serie de puntos que le condicionan,

no lo consigue. En concreto: nuestro intelectual llega a los
sindicatos a través de la teoría, empujado más por un romanticismo
juvenil que por el pleno convencimiento de la necesidad de cooperación

en la lucha del proletariado contra la burguesía (p. 56), se

siente incapaz y vacilante por falta de disciplina, remordiéndole por
ello la conciencia (p. 57). Ambiguo y titubeante ante la falaz tentación

de la vida cómoda, esclavo de un erotismo exagerado y
acosado al mismo tiempo por escrúpulos humanitario-burgueses, Carlos

Arnedo se revela incapaz de rendir culto espontáneo a la acción
directa. Su deseo erótico (p. 66) puede más que sus directrices
marxistas, empujándole a acompañar a Angustias en una empresa
homicida y anárquica. Angustias, la protagonista femenina de

Magdalena roja, constata que Carlos tiene una « visión literaria de
la vida », e intuye, no sin razón, que en la primera ocasión « pasará
al campo de enfrente» (p. 58). Carlos es, además, «dilettante del
obrerismo» (p. 56) por su proveniencia burguesa, e incapaz de
«trazar una vida dura, obstinada, rectilínea», y menos aún de

seguirla : está perdido para « la causa» (p. 57). Condicionado,
además, por una marcada carga de romanticismo nostálgico y de un
subjetivismo que borra los límites de la realidad (pp. 56-57), Carlos

parece demasiado ambiguo y contradictorio para poder servir a

su ideal : por un lado, no puede liberarse del presentimiento de
traición hacia los ideales de su juventud, en los que reconoce el «mejor
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heroísmo », la vocación universalista que le hace sentirse « cama-
rada del africano o del mongol»; por el otro, su solidaridad hacia
sus compañeros los soldados, expuestos al sufrimiento y al peligro,
no es del todo sincera : Carlos se niega a luchar « contra el imperialismo

burgués, al lado de los pueblos que defienden su independencia»

(p. 78) porque tiene miedo de las consecuencias que pueda
acarrearle esta lucha. Por eso, al hacerse cargo del contrabandista
detenido y descubrir que es Angustias, su mayor preocupación será

ocultar a toda costa que la conoce. De ahí el drama que vive Carlos,
y sus deseos de suicidio.

Nos encontramos, pues, ante un personaje contradictorio, entre
individualista y colectivista. Personaje intermedio que, por su
individualismo, inacción y erotismo, parece reunir las cualidades típicas

de los protagonistas de las novelas de vanguardia de la época,
pero que por su tendencia al colectivismo, su ideología, su deseo de
acción y de solidaridad, enlaza directamente con los personajes de
la novela social. Personaje «gozne» que, sin haberse despegado
totalmente de lo tradicional, no ha logrado todavía intergrarse por
completo en la nueva novela, aunque haya ganado al final en
coherencia ideológica y en personalidad: se trata, sirviéndonos del
léxico del propio Díaz Fernández, de un personaje a caballo entre la
« literatura de vanguardia » y la « literatura de avanzada ».

El protagonista masculino de La Venus mecánica, el intelectual
contradictorio y revolucionario Víctor Murías, es fácilmente identi-
ficable con Díaz Fernández: como él es periodista (p. 23)15, escritor

(p. 29) y tiene treinta años (p. 18). Víctor es un hombre antinómico:

poseído de una cólera pueril (p. 10), «mezcla de memoria y
corazón» (p. 11), perseguidor casi patológico de las mujeres,
olvida por largas temporadas sus tareas profesionales (p. 11).
Individuo de escasa historia (p. 29), alberga en sí la tragedia de dos
hombres: «el español secular y el europeo civilizado» (p. 21).

Sin embargo, en Víctor hay también gérmenes positivos, que
van creciendo claramente a la par que su relación con Obdulia, la
protagonista femenina, y su ideología socialista se van consolidando:

el hombre de antaño, «voluntarioso e inadaptado» (p.
69), desconfiado y fatalista « hasta el punto de juzgar irremediables
los males humanos» (p. 90), siente ahora y sufre «como nadie las

injusticias del mundo» (p. 90); el hombre «viejo», sometido a sus
«caprichos y aprensiones» (p. 152), siente el deseo de dedicarse al
« alto mandato humano », la « necesidad de consagrarse a una gran
obra»; se hace partidario de la acción, de «armar a los obreros,
sublevar a los soldados, inyectar rebeldía a los proscritos» (p.
159), de «provocar la gran revolución» (p. 190).
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El hombre que al principio flirteaba esporádicamente con las
ideas socialistas, se convierte, al ir dándose cuenta de la necesidad

urgente de dar a la vida «un sentido más puro y un gesto más

humano» (p. 92), en auténtico socialista que ofrece desinteresadamente

su ayuda a los oprimidos (p. 266); se convierte en socialista
perseguido que escribe «artículos denunciados por el fiscal» (p.
246), en luchador dinámico y optimista (p. 310).

Víctor — he aquí la funcionalidad del nombre — deja atrás al
hombre superficial, descontento y medio soreliano (p. 14) para
convertirse en hombre de acción y revolucionario (p. 190). Víctor,
individuo antitético al principio (pp. 90 y 200), es el hombre transitorio

— he aquí una de las claves principales de la novela — entre el

tipo escéptico, egocéntrico e individualista de la novela de vanguardia

y el hombre de avanzada que, al contrario de Carlos Arnedo,
llega a superarse y se compromete directamente en la acción
revolucionaria, poniendo al servicio de ésta todos los medios de que
dispone.

Su ideología socialista, su amor a la justicia, su profundo deseo
de bienestar para todo el pueblo (pp. 158-59), le sacan definitivamente

de los barrancos de las depresiones, del escepticismo y de las
incoherencias en el comportamiento, haciéndole creer en un futuro
mejor. Es aquí precisamente donde parecen encontrarse más
claramente aún que en El blocao los indicios evidentes de una superación
neta y clara de la novela vanguardista, el arranque de la novela
social, de la novela revolucionaria que tanto auge tendría en los
años de la República.

JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ Y EL MAGISTERIO DE ORTEGA

Como sabemos, se ha culpado a Ortega y Gasset — gran poten-
ciador de la cultura y literatura españolas, sobre todo en la década
de los veinte — de la orientación literaria de la época, por la gran
influencia que su magisterio ejercía sobre los jóvenes intelectuales
españoles.

Sin embargo, como decíamos, parece evidente que esta influencia

proviene en primer lugar de una mala interpretación del ensayo
orteguiano La deshumanización del arte, en el que el « grupo de la
Revista de Occidente» (como dice Sender) creyó encontrar un
estímulo hacia el experimento y el juego esteticista, la «asepsia» y la
obra deshumanizada. Verdad es que a esa interpretación de las
ideas de Ortega cooperó muy directamente la favorable constelación

política de la época, basada en un optimismo procedente de la
victoria de los aliados en la primera guerra mundial, y confirmada
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por un período de progreso y bienestar económicos que prometían
un futuro asegurado, aunque de momento estuviese «maculado»
por los acontencimientos rusos — simple consecuencia del « rezago
de la autocracia zarista» — y por el fascismo italiano, ambos
«indudablemente» pasajeros16. Pero si, como hemos visto, Ortega
y Gasset no defendía en su ensayo la deshumanización del arte, y
numerosos pasajes parecen confirmar su «neutralidad»17, hay, sin
embargo, algunos párrafos que pueden inducir a sospechar cierta
beligerancia18.

Si hemos aludido a algunos pasajes de La deshumanización del
arte, no ha sido con el fin de situarnos al lado de los fervorosos y
leales defensores del «maestro» ni al de sus intransigentes
críticos19, sino con el de recordar los puntos más ambiguos y
desorientadores, y afirmar que Díaz Fernández fue en la época uno de
los pocos que supieron captar el verdadero mensaje de la obra orte-
guiana, evitando caer en ninguna de las dos corrientes antagónicas :

la apasionadamente defensora y de total veneración, y la acérrimamente

denigradora y adversaria.
Díaz Fernández, lector atento de los autores rusos y soviéticos,

muy traducidos a partir de 192020, admirador incondicionado de la
revolución rusa y asiduo de la tertulia de Ortega21, fue uno de los

pocos que conservaron hacia su maestro una posición de deuda y de

respeto, pero al mismo tiempo crítica y realista. En El nuevo
romanticismo, Díaz Fernández alude a Ortega repetidas veces,
dejando bien definida su posición frente al filósofo, «cuyo
pensamiento está acendrado por la política», lección que, en la opinión
de Díaz Fernández, «no han aprendido sus seguidores», quienes,
« por el contrario, permanecen cerrados en sus torres estéticas, lejos
del torrente social, que no les conmueve siquiera. » (p. 63 )22. O en

otro pasaje, donde afirma que «cuando Ortega y Gasset habla de la
deshumanización, no la propugna», observando a continuación, al
referirse a los del grupo « deshumanizado », que « han tomado el

rábano por las hojas y han empezado a imitar en España lo que ya
en el mundo estaba en trances de desaparecer.» (p. 73)

EL NUEVO ROMANTICISMO

Si, antes de pasar a la caracterización y al análisis de los
parámetros teóricos de El nuevo romanticismo, me he detenido a perfilar

las características principales del protagonista masculino de las

dos novelas de Díaz Fernández, ha sido con la intención de ofrecer
al lector una muestra de su praxis literaria y la posibilidad de un
cotejo crítico entre ésa y la teoría formulada en el ensayo que estoy
presentando.
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El nuevo romanticismo es el credo estético, poético e ideológico
de un hombre muy comprometido por entonces en la campaña
antidictatorial y revolucionaria, pero, además, es una llamada explícita
a la politización del escritor español, frecuentemente refugiado en
un estetismo estéril — de «pura forma» (p. 77) y de «imágenes
visuales » (p. 72) —, y alejado de los problemas de la vida real. Es,

pues, el libro teórico, el manifiesto de Díaz Fernández. Por lo
pronto, en él contrapone a la « literatura de vanguardia » la « literatura

de avanzada»; en su opinión, la literatura de avanzada
arranca de la revolución rusa y trata simplemente de « organizar la
vida », transformando para ello « no un Estado, sino una moral »

(p. 46). Su distintivo principal es «la vuelta a lo humano» (p. 47).
Por el contrario, lo que se había llamado hasta entonces vanguardia
literaria, era, según el autor, sólo « la etapa postrera de una sensibilidad

en liquidación » ; no lo había de ser la verdadera vanguardia,
o sea, la literatura de avanzada. Esta nueva vanguardia — que él

pretende abarcar con el sobrenombre de « nuevo romanticismo » —
hará «un arte para la vida, no una vida para el arte», y ajustará
« sus formas nuevas de expresión a las nuevas inquietudes del
pensamiento» (p. 50). Los nuevos románticos volverán al hombre y
escucharán el «rumor de su conciencia» (p. 49). Una nueva forma
del amor, «fruto del progreso humano y de la depuración de las
relaciones sociales, moverá a los hombres del futuro, será el eje de
la gran comunidad universal». La auténtica vanguardia, sirviéndose

de «elementos modernos — síntesis, metáfora, antirretori-
cismo », organizará « en producción artística el drama contemporáneo

de la conciencia universal» (p. 80).
Exaltación, pues, de lo humano y de lo vital. Pero lo humano

para Díaz Fernández no consiste en dejar suelto «el impulso biológico»

ni en desligar la personalidad «de sus vinculaciones interiores»,

sino que es «mejor que nada la acción espiritual del hombre,
su contacto permanente con el futuro», «patrimonio que no
perece» (p. 27), a donde van a parar la vida y la historia en su
transcurrir sin pausa. En ese futuro, el hombre pensará de otra
forma, tendrá otros deseos, otras necesidades y otros fines vitales;
así se transmitirá lo humano — que para él es una « vibración misteriosa,

esencial» (p. 115), lo «esencial de todos los tiempos»
(p. 102) —, variando solamente en la presentación. Vuelta a lo
humano y a lo vital, pero diversamente de como lo entienden
muchos escritores coetáneos suyos, para quienes, según Díaz
Fernández, lo vital era « utilizar el léxico deportivo o manipular en el

tópico de manera que las frases hechas, los giros tradicionales, las

expresiones manidas, se convierten en prosa moderna», escritores
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a quienes acusa de «lañadores de la vieja retòrica», «capaces de

componer a Góngora sin Góngora e imitar a Proust sin Proust en
todo menos en lo de escribir una novela» (p. 71). A su parecer,
esta prosa moderna carece de vitalidad por estar compuesta de
materias muertas ; y vitalidad es « aludir a lo humano y a cuanto
concierne al hombre» (p. 72). El origen del futurismo cree encontrarlo

Díaz Fernández en el progreso técnico, juzgando a ese
movimiento positivamente; pero esto vale sólo para el futurismo de

Maiakovski, y no para el de Marinetti, al que identifica con el
fascismo.

Si, en su opinión, el futurismo desemboca en dos corrientes tan
diversas como la italiana y la rusa, en Francia, la divergencia entre
una y otra fue todavía « más ostensible y peligrosa », puesto que los
«neoclásicos franceses se acogieron a un pasado mucho más
tremendo: el de la Iglesia» (p. 40). Estos neoclásicos que ignoraban
que «el mundo no necesita un dogma, sino una fe» (p. 40), y que
creían « negar así toda la ideología racionalista del siglo XX, buscaron

para sus metáforas el albergue tradicional del catolicismo»;
«se aliaron con los legitimistas franceses, resumen de lo 'snob', y
como querían una literatura de santo y seña, fueron a ponerse de
acuerdo con diplomáticos, obispos y aristócratas, la gran familia
del imperialismo putrefacto.» (p. 40). Sin embargo, lo ominoso
está en el hecho de que, al parecer, la literatura de vanguardia
española también acusaba esos mismos síntomas, a los que, por si

fuera poco — piensa —, se unía un vocabulario salpicado de lexe-

mas deportivos. De ahí que la literatura de vanguardia hubiese
caído en creciente descrédito y la necesidad de encontrar otro
calificativo para designar a la verdadera vanguardia.

Hemos visto que el calificativo creado por Díaz Fernández para
denominar a la auténtica vanguardia es el de « literatura de
avanzada» y que su distintivo fundamental es, ante todo, la «vuelta a lo
humano », y que a ésos deben unirse los valores que aporta el
futurismo de Maiakovski: «síntesis, dinamismo, renovación metafórica,

agresión a las formas académicas» (p. 47). La literatura de
avanzada ha de ser, pues — dado que « no es posible desplazar a la
literatura de los afanes, inquietudes y desvelos de la sociedad
humana» (p. 79), y que «es preciso vincular la literatura y toda la
obra intelectual a los problemas que inquietan a las multitudes porque

ellas buscan la justicia 'asi en la tierra como en el cielo' (pp.
79-80) —, lo que él llama el arte social (p. 79).

El arte social es, precisamente, lo que nuestro autor postula.
Aunque en todo el libro no encontremos una definición clara y

concisa, se advierten referencias y puntos elementales por medio de
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los cuales se va cristalizando un programa de acción literaria, artística

y política. Vamos a intentar enumerarlos con minuciosidad,
dividiéndolos en tres grupos básicos : el arte, la literatura y la política.

a) El arte

El arte es para el autor «alegría, vitalidad, plasticidad, ironía»
(p. 77), caracterizándose además — lo que explica que el arte no
sea siempre « el eco más puro de la sociedad en la que nace » — por
su poder profético, o sea, el «poder de insinuación de los
movimientos vitales» (p. 88). Por ello las formas artísticas son, «con
relación a la vida social, unas preformas, una anunciación de las

posibles reformas» (p. 94).
Hasta aquí el arte en general. Cotejemos ahora las subdivisiones

con las que cada vez se va precisando y cerrando el círculo. El arte

puro, en su opinión, no puede existir, ya que toda obra artística
está necesariamente sometida a criterios reales imposibles de eludir
(el carácter del autor, las circunstancias bajo las cuales la obra se

genera, el campo de acción de la obra, que influye sobre el espectador

o el lector de diferentes maneras, por nombrar los principales) :

El arte puro, sin aleaciones ni mezclas, habrá quizá que buscarlo en la

poesía lírica y en la música, voces sutiles de lo que hay de inmaterial y
permanente en la naturaleza humana. Y, aun así, es posible que esas

dos expresiones del espíritu, hechas sonido y verso, se contagien de la
inevitable y difusa emanación de la vida en torno, (p. 209)

De ahí su crítica contra los defensores de una estética puramente
formal (a la que considera «un fiasco intelectual, un fraude que se

hace a la época en que vivimos», p. 73) y la contraposición directa
del arte actual — que para él es la « concatenación », la « mezcla »
de idealismo y realidad, y significa «la aspiración del hombre de

hoy en lo que atañe a las formas venideras» (p. 197) — y el arte
puro. El arte actual tiene que ir de acuerdo con las formas vitales de
la órbita social en que nos movemos, rechazando toda retórica,
todo engolamiento ; ya que

vuelve a las formas puras, al « folk-lore», a la objetivación, a la fuerza
inicial del esquema. Lírica, color, imagen. Pero, por debajo de eso,
pasión, sinceridad, rebeldía y esfuerzo. He aquí el verdadero arte de

vanguardia en una España católica, (p. 81

b) La literatura

Partiendo de la convicción de que el escritor es quien primero
advierte « esa impresión desoladora de una época que va perdiendo
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la fe en sus convicciones fundamentales » y, después de haber
aludido claramente a la responsabilidad que sobre el escritor recae
(«Tomar la pluma en la mano constituye, tal como va el mundo, la
máxima responsabilidad», p. 56), Díaz Fernández afirma que

un escritor no puede eludir, como no sea en poesía lírica, temas o
repercusiones de carácter político que se aprecian en el fluir del espíritu
humano. Ni tampoco una sensibilidad de artista puede permanecer
indiferente a los conflictos de la lucha individual o colectiva, ni a las
reacciones de tipo humano dentro de la lucha social, (p. 82)

De ahí que se pregunte :

¿ Por qué no ha de servir indirectamente la creación literaria al
pensamiento político del tiempo, eligiendo personajes o temas, que en la
dinámica novelesca o teatral desempeñen una misión, si no proselitista,
incitadora? (p. 83),

que asegure que

[...] privar a la política de la magna ayuda de las letras, que tan decidido

papel en el orden de las ideas desempeñaron en la historia, parece,
más que pernicioso, punible, (p. 81

y que

[...] excluir en absoluto a la literatura de la política, es tanto como
negar la diferente condición de los hombres o empeñarse en desconocerlos,

(p. 84)

Pero todo eso advirtiendo al mismo tiempo el peligro de someter

directamente la literatura a fines políticos (pp. 82-83). He aquí
el porqué de sus acusaciones a la falsa literatura de « vanguardia »,
a la que falta todo ideal extraestético, yel elogio de la « literatura de
avanzada » :

Es indudable que el hecho de las literaturas formales constituye la

prueba más convincente de la liquidación de un sistema social. Las
presuntuosas literaturas de vanguardia no han tenido otra misión en la
historia de nuestro tiempo que anunciar el último vagido del siglo XIX.
(P. 39)

c) La política
La política juega para nuestro autor un papel importantísimo,

por ser la actividad pública «más cargada de realidades, la más

sujeta a los grandes problemas que rodean la existencia individual y
colectiva» (p. 61). De ella depende directamente «el desenvolvimiento

del hombre dentro de la vida social» (p. 61-62), y por ella
— «llámese sindicalismo, socialismo, parlamentarismo o régimen
de corporaciones» — son posibles «las concentraciones industria-
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les, la invasión del campo por la urbe, el predominio de la democracia,

la socialización de la cultura» (p. 61). La política es «el
òrgano más eficaz que poseemos para alcanzar los valores tangibles
de la vida humana dentro de la equidad y de la justicia.» (p. 62).
Será, además,

política de realidades, politica de juventud, política positiva, donde
cristalice el esfuerzo y los bienes de la vida se distribuyan sin privilegios
con arreglo a los merecimientos de cada cual (p. 63),

dado que « el carácter de la sociedad contemporánea nos ha hecho
más que nunca ciudadanos, miembros de un cuerpo vivo, disciplinado

y orgánico.» (p. 63). Díaz Fernández, que en su juventud
abrazó las ideas liberales, se declara ahora hostil a una política liberal,

convencido de que el « hombre de la extrema derecha no vacila
en aniquilar al contrario», hecho este harto demostrado, puesto
que

[...] la política liberal no ha tenido nunca una aplicación eficaz y
auténtica, porque los reaccionarios se apoyaron en ella para hacerse
impunes en suo baluartes, (p. 127),

afirmando rotundamente que

frente al conservador español, el tolerante liberal no hará nunca más

que el ridículo, (p. 129)

Afirmación, por desgracia, harto profética : pensemos en el bienio

negro radical-cedista y, ante todo, en la deliberada matanza de
la guerra civil.

Además de estas aseveraciones, Díaz Fernández mantiene que el

liberalismo español « camina a ciegas en el laberinto de los problemas

nacionales», que «muchos liberales [...] dan la sensación de

que se orientan por el tacto », cosa para él imperdonable en política,

ya que ésta lo primero que pide es « perspectiva y largo
horizonte» (p. 139). Acusa también a los liberales de ser, al fin y al
cabo, reaccionarios (p. 139), de no haber sabido hacer frente a las

derechas, de no tener constancia en la lucha y de profesar más que
nada «un ideario dinástico» (p. 155).

Observaciones finales
Pese a la brevedad de nuestra exposición, podemos sin embargo

intuir que José Díaz Fernández juega un papel muy importante en
la vida literaria y cultural española de los últimos años de la Monarquía

y primeros de la República : sus postulados estético-literarios
contribuyeron decididamente a desintegrar la literatura de vanguar-
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dia y a marcar los caminos que había de seguir la que él denominó
«literatura de avanzada». La literatura de avanzada o nuevo
romanticismo se opone a la concepción del arte vanguardista, en el

que, en mayor o menor grado, predominaban la evasión, la
intranscendencia de la temática, los ejercicios gratuitos de virtuosismo
artistico, el apoliticismo y la actitud escapista o excesivamente
metafísica. Pero, al mismo tiempo, optando por un arte no
condicionado por la disertación política ni adscrito a una ortodoxia
ideológica determinada; aunque convencido de que un escritor, «una
sensualidad de artista », nunca podrá « permanecer indiferente a los
conflictos de la lucha individual o colectiva, ni a las reacciones de

tipo humano dentro de la vida social». De ahí su reiteración en
afirmar que la « vuelta a lo humano » habría de ser una de las
características fundamentales del nuevo romanticismo, que además
agregaría a « su pensamiento y a su estilo las cualidades específicas del
tiempo presente», o sea: «síntesis, dinamismo, renovación
metafórica, agresión a las formas académicas». Convergencia, pues, en
su opinión, de tres concepciones fundamentales para la creación
artística : esmero en la elaboración formal como primera condición
ineludible, sensibilidad y disponibilidad para afrontar «aquellos
temas susceptibles de interpretación artística que posean, por propia

naturaleza, un contenido moral» (p. 55), intuición artística y
habilidad pràtica para lograr una confluencia ideal entre arte libre y
compromiso consciente.

Pero José Díaz Fernández no se limita a las aportaciones teóricas

: El blocao y La Venus mecánica son dos pruebas elocuentes de
la estrecha fusión de sus teorías y de su práctica literaria. Como
hemos visto, el protagonista-narrador de El blocao es un digno
representante del personaje egocéntrico e individualista pero de un
individualismo ya muy en crisis) de la novela de vanguardia, y del
narrador dotado de conciencia política de la novela de avanzada. El
protagonista masculino de La Venus mecánica es un hombre de
transición entre el escéptico e individualista de la novela de
vanguardia y el hombre que llega a superarse y que se compromete
directamente en la acción revolucionaria.

En los años de la República, cuando en las novelas del nuevo
romanticismo español empieza a reflejarse una politización progresiva,

un dogmatismo intransigente, unas ideologías disparatadas e

irreconciliables, Díaz Fernández deja de escribir novelas : la novela
de avanzada se ve desbordada por el nuevo idioma del realismo
social revolucionario, acaparado por la revolución proletaria: se

convierte en novela de consigna.
Díaz Fernández, quien, al contrario de Ortega, propugnaba un
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arte popular que respondiera a las preocupaciones colectivas y
asumiera la obligación de cambiar toda una serie de situaciones humanas

injustas, sirviéndose de un lenguaje revolucionario, se ve como
marginado por los escritores de la novela revolucionaria, frecuentemente

identificados con los partidos campesinos y obreros.
Por estas razones, principalmente, su obra queda truncada. Sin

embargo, aunque ésta no ofrezca ningún punto culminante y aunque,

como escritor, no llegara a plena madurez (la situación literaria

primero, la guerra civil, el exilio y el campo de concentración en
la Francia ocupada por los nazis, y su prematura muerte después, se
lo impidieron), es obra que encarna e indica un claro cambio de
rumbo en la literatura española: de la vanguardia al nuevo
realismo, del apoliticismo aséptico al compromiso aceptado.

José Manuel López de Abiada
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