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TRA VERGA E PIRANDELLO

Non poco ¢ stato scritto, talvolta con documentata ricchezza di
riscontri, sulle radici europee della poetica pirandelliana e in parti-
colare di quella teoria dell’'umorismo che ne rappresenta il
momento centrale. Meno, forse, sono stati considerati i possibili
prodromi o precorrimenti, 0 magari soltanto embrioni di precorri-
menti, provenienti dalla terra natia. Penso in particolare a Verga, e
a certi spunti di riflessione che mi si sono affacciati ripetutamente
negli anni, e che qui rapidamente enuncio.

Oltre alle poche e notissime pagine di poetica riflessa o intenzio-
nale, Verga ci offre un suggestivo esempio di poetica allo stato nas-
cente, che prende vita non da un programma astratto o da un con-
suntivo, ma da un singolare momento di grazia (grazia non neces-
sariamente di natura estetica, ma di natura esperienziale e conosci-
tiva) scaturente dall’incontro con i propri personaggi non in cerca
d’autore, bensi all’autore apparsi e protesi con la loro stimolante
carica di autenticitd e di vita. Si tratta, come ognuno avra gia
inteso, di Fantasticheria: piu che novella una sorta di «metano-
vella» o «metaracconto» — se cosi si puo dire utilizzando un suf-
fisso di moda tra i critici semiologizzanti — ossia di racconto sul
momento germinale del raccontare, sul momento in cui i perso-
naggi, gia portatori del racconto in germe, ciascuno caratterizzato
da una propria voce e funzione nel contesto futuro, sembrano
uscire dalla vita e dalla memoria per offrirsi alla scrittura.
Momento di grazia, s’é detto, propizio all’articolarsi di una poetica
che sembra scaturire dai personaggi stessi, dall’urgere della loro
logica di vita. Sono passi arcinoti, ma & giocoforza riprenderli per
un momento in considerazione. Per poter comprendere I’accani-
mento delle formiche nel ritornare al proprio formicaio sconvolto
(stavolta non da un picciol pomo, come nella leopardiana Ginestra,
ma dal puntale dell’ombrellino di una gentildonna che pare scesa da
una tela di De Nittis o di Boldini), «per poter comprendere siffatta
caparbietd, che & per certi aspetti quasi eroica, bisogna farsi piccini
anche noi, chiudere tutto I’orizzonte fra due zolle, ¢ guardare col
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microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori». E
Verga aggiunge, rivolto alla dama destinataria della novella:
« Volete metterci un’occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guar-
date la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parra
strano, e forse vi divertira» . E qualche pagina dopo: « — Insomma
I’ideale dell’ostrica! — direte voi — Proprio I’ideale dell’ostrica! E
noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non
esser nati ostriche anche noi» . Le sottolineature, ovviamente, sono
mie. La conclusione, come ognuno ricordera, € che se si sposta il
punto d’osservazione o si migliora lo strumento ottico per com-
prendere dall’interno anime tanto diverse da noi, il loro dramma
«non manca di interesse. Per le ostriche I’argomento piu interes-
sante deve essere quello che tratta delle insidie del gambero, o del
coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio». (Si ricordi, di
passaggio, che al Tommaseo sembrava priva proprio di interesse la
vicenda di un semplice tessitore e di una semplice contadina, rac-
contata da uno scrittore come il Manzoni, che a suo tempo aveva
genialmente formulato una poetica in cui affidava all’arte letteraria
la funzione di scoprire e capire gli elementi pit squisitamente umani
che gli storiografi non sogliono registrare, € che hanno vita
nell’intimo degli uomini semplici e comuni, dei «pazienti», in
senso etimologico, e vittime dei grandi drammi di cui é satura la
storia).

Insomma, per non trovare «strano», «divertente», o «ridi-
colo» lo spettacolo offerto da tante semplici storie di esseri spiri-
tualmente meno contorti e sofisticati di noi, lo scrittore dovra ten-
tare di farsi egli stesso formica e ostrica, 0 quanto meno di assu-
mere la condizione della formica e dell’ostrica, di penetrare dietro
la facciata, di spersonalizzarsi non tanto nel senso di una distaccata
obiettivita, quanto in quello, verrebbe quasi fatto di dire «obla-
tivo», di una comprensione in qualche modo partecipe, lucida,
certo, ma anche compassionevole e pietosa. Di una pietas severa e
non lagrimevole, ma anche non priva d’amore: pietas mai aperta-
mente enunciata in sede di poetica intenzionale o riflessa, ma evi-
dente in Fantasticheria ogni qualvolta appaiono gli umili eroi con la
loro «rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti», con la loro
«religione della famiglia che si riverbera sul mestiere, sulla casa, €
sui sassi che la circondano», con «quei sentimenti miti, semplici,
che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione» .
Una pietas che & gia in nuce sentimento poetico. In ogni caso, una
scelta precisa e ricca di destino per lo scrittore, nella direzione di un
contesto antropologico autentico prima ancora che reale. Una poe-
tica implicita, e di fatto tuttavia trasparente ed evidente, dell’atten-
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zione affettuosa verso un’alterita sociale e psicologica. La ricerca,
insomma, di un sottile strumento conoscitivo ed espressivo per
decifrare e trascrivere «il dramma modesto e ignoto» che ha sgomi-
nato quegli umili e puri personaggi: ignoto come le tante genera-
zioni di umili creature umane passate attraverso secoli di storia
senza lasciare traccia, che tanto sollecitavano la meditazione man-
zoniana, e tuttavia degno di esser conosciuto non tanto come mero
documento tra altri documenti, non cioé come il famoso giornale di
bordo ricordato da Verga nell’intervista fattagli da Riccardo
Artuffo, ma come portatore e segno dei valori di un’etica profon-
damente radicata e « per certi aspetti quasi eroica», come la capar-
bieta delle formiche fedeli al proprio formicaio.

Mi sembra quasi inevitabile I’associazione mentale con il fonda-
mentale momento del saggio pirandelliano L ’umorismo, dove sono
ricordate le parole che, in Delitto e castigo di Dostoevskij, Marme-
ladoff rivolge a Raskolnikoff nell’osteria, tra le risate degli avven-
tori avvinazzati: «Signore, signore! oh! signore, forse come gli
altri, voi stimate ridicolo tutto questo; forse vi annojo raccontan-
dovi questi stupidi e miserabili particolari della mia vita domestica :
ma per me non ¢ ridicolo, perché io sento tutto cid» . Le sottolinea-
ture, stavolta, sono nel testo riportato dallo stesso Pirandello, il
quale aggiunge: «E questo grido ¢ appunto la protesta dolorosa ed
esasperata d’un personaggio umoristico contro chi, di fronte a lui,
si ferma a un primo avvertimento superficiale e non riesce a vederne
altro che la comicita» . Potra venire anche in mente, pensando alle
ragioni della formica e dell’ostrica messe in luce dal Verga, 1’analisi
pirandelliana dell’'umorismo nei Promessi sposi, in particolare
riguardo al personaggio di don Abbondio. In tale analisi si trova la
singolare esclamazione: «Bisogna pure ascoltare, signori miei, le
ragioni del coniglio!». Del coniglio, il quale, in una specie di pic-
colo apologo scherzoso, va nella tana della volpe, ossia di Messer
Renardo, a protestare contre la nomea di pauroso affibbiatagli
dagli uomini, giustificando il proprio modo di comportarsi: « O che
forse pretenderebbero gli uomini che al loro cospetto io mi rizzassi
su due piedi e movessi loro incontro per farmi prendere e uccidere?
Io credo veramente, Messer Renardo, che per gli uomini non debba
correre alcuna differenza tra eroismo e imbecillita!». Il corollario
dell’analisi su don Abbondio é che quanto piu si riesce a osservare
dal lato giusto, cioé tenendo conto del modo d’essere e di pensare
del povero curato, vaso di terra cotta costretto a viaggiare in com-
pagnia di vasi di ferro, quanto piu si riesce a comprendre lo sgo-
mento del pover’uomo travolto da fatti tanto piu grandi di lui,
tenendo nel debito conto anche la nostra comune fragilita umana,
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tanto piu il sentimento che ne scaturisce «quasi vapora in una tris-
tezza infinita », e il risultato & che noi « non sappiamo piu riderne » .
Una poetica, questa, incentrata in una comprensione tutt’altro che
scevra di umana pieta, fondata su una concezione dell’arte narra-
tiva come strumento capace di operare da vari punti di osservazione
e di cogliere I’autenticita di un volto umano dietro le superficiali
apparenze o dietro le costringenti e riduttive maschere che gli altri,
abusivamente e banalmente, impongono a quel volto.

Si potrebbe dire quasi celiando che parrebbe a volte che Verga
stesso, specialmente nella sua fortuna postuma, subisca in qualche
misura una situazione pirandelliana di questo genere: il «com-
plesso di Linneo» di qualche catalogatore pii o meno scolastico dei
fatti letterari gli ha imposto I’etichetta limitante del verismo, co-
stringendolo in un abito troppo stretto, che del resto egli stesso ha
contribuito a confezionare. Ma tale costrizione non ha luogo nella
critica piu avvertita e autorevole: ricordo, fra tutte, una precisa-
zione di Giuseppe Petronio in proposito, il quale ribadisce che
«sono queste cose di cui ormai, tra persone intelligenti, non si
dovrebbe nemmeno piu parlare, ché nessuno dubita che possa
andare altrimenti: il Verga €& un artista, e quindi é lui, e stampa il
suo segno su tutto quello che tocca». Ma, a parte questa ormai
quasi ovvia precisazione di principio, non poco si potrebbe forse
ancora dire, o quanto meno si potrebbe ricavare dal tanto gia detto,
spesso cosi finemente e autorevolmente, sulle tecniche usate dal
Verga, specialmente nei Malavoglia e in certe novelle, per variare i
punti d’osservazione, per mostrare rapporti tra apparenza e realta,
per sfumare certe situazioni, per lasciar trapelare la problematicita,
la multivalenza, la contraddittorieta, talvolta verrebbe quasi voglia
di dire persino la relativita, del reale. E’ un lievito che anima
dall’interno, ma anche corrode ogni schema programmatico in
senso veristico.

Potrei parlare, per esempio, dell’ultima pagina dei Malavoglia
con la drammatica bivalenza del mondo di Aci Trezza, positivo e
negativo, rifugio e prigione, continuitd consolatrice ma insieme
frustrante, cosi come ¢é vissuta nell’intimo dilacerato di ’Ntoni, col
contrappunto tra il lirico rito del giorno che nasce e della vita che
ricomincia nell’orizzonte marino e il significativo particolare, solo
in apparenza secondario, di Rocco Spatu col suo tossicchiare e spu-
tacchiare, che incarna I’aspetto piu piattamente e incorreggibil-
mente banale del villaggio. Infine, con la stessa ambiguita del mare
che é domestico, e par la voce di un amico, ma insieme € insidiosa
alienita e inappartenenza, € non ha paese nemmen lui. Potrei ricor-
dare certe novelle rusticane, in cui sono stati ben presto individuati
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nuclei di umorismo (al quale, invece, secondo Pirandello, il Verga
sarebbe stato del tutto negato): per esempio Malaria, con quel pae-
saggio cosi ambivalente, che € al contempo desolazione e ricchezza,
col personaggio dell’Ammazzamogli, che, secondo la vox populi,
alla morte delle mogli stroncate dalla malaria «ci aveva fatto il
callo», e invece «non era vero che ci avesse fatto il callo, perché
quando gli era morta comare Santa, ed era la terza, egli sino all’ora
di colazione non ci aveva messo un boccone di pane in bocca, né un
sorso d’acqua, e piangeva per davvero dietro il banco dell’osteria» ;
oppure La roba, con quel gioco sottile tra apparenza e realta
(«Pareva che Mazzaro fosse disteso tutto grande per quanto era
grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia», e «invece egli
era un omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un
baiocco a vederlo»), con quei capovolgimenti di prospettiva, con
quello svelare di che lagrime grondi e di che sangue la invidiata for-
tuna economica di Mazzaro, col bizzarro gesto finale del protago-
nista, che non stonerebbe certo in una novella pirandelliana.
Prendiamo ora, per esempio, uno dei capolavori novellistici
verghiani, oggetto in anni recenti di molteplici e acute letture criti-
che: Rosso Malpelo. « Malpelo si chiamava cosi perché aveva i
capelli rossi e aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e
cattivo, che prometteva di riuscire un fior di birbone. Sicché tutti
alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo, e persino sua
madre, col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenti-
cato il suo nome di battesimo» . Vittorio Spinazzola parla di «pro-
cedimento antifrastico, basato sulla accettazione esteriore del giudi-
zio che la collettivitd porta su Rosso». E Sergio Campailla, in un
capitolo significativamente intitolato Apparenza e realta nelle strut-
ture di « Rosso Malpelo » , richiamati alcuni esempi tratti dai Mala-
voglia (La Longa, che é invece di bassa statura, il nomignolo
dell’intera famiglia eponima del romanzo, e che € invece «buona e
brava gente di mare»), prende atto del rapporto tra maschera e
volto e introduce una distinzione. Nel caso dei Malavoglia, la « voce
narrante provvede subito all’opportuna correzione di tiro, scrupo-
losa nel ragguagliare sulla verita, che potra essere investita di ironia
e di malignitd ma che non sara per questo meno accertata. I Mala-
voglia vivono la loro vita, e il loro nome non inganna nessuno;
come una maschera che si applica al viso, ma che ¢& distinta da esso.
Per Malpelo non si intravedono possibilita di risarcimenti; egli non
é chiamato cosi, ma é cosi. Non di maschera si tratta, ma di pelle —
e di pelo». Anche se poi l1a crudele necessitd pseudologica espressa
da quei due perché («si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi e
aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo»),
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esprime, secondo Spinazzola, «con sicurezza assiomatica una con-
vinzione che all’intelletto del lettore non pud non riuscire parados-
sale» e invita percid «a oltrepassare e capovolgere la lettera del
testo per ristabilire la verita umana del personaggio». Anche se ¢
una maschera che tende a diventare pelle del volto, ¢ comunque
imposta dall’esterno, a condizionare il volto come una condanna
inesorabile, quasi a modellare il volto facendo violenza a una
natura, di cui il narratore, sia pure in rari e reticenti tratti, lascia
trapelare la coartata e violentata, ma non del tutto annullata uma-
nita: si pensi al sentimento di amor filiale che Rosso nutre per il
padre tanto umiliato e offeso, alla protezione sia pur aspra e solo in
apparenza spietata che riserva al compagno di sventura Ranocchio,
a quel breve ristoro in cui contempla la notte stellata e ritrova in cid
una dimenticata e soffocata misura umana (come non pensare al
pirandelliano Ciaula che nella mirabile novella da lui denominata
«scopre la luna»?).

Il nomignolo & sempre una sopraffazione, per lo piu malevola e
riduttiva (ed & chiamato infatti «ingiuria» in alcune plaghe del
Sud), imposto com’é dalla collettivita e comunque dall’esterno non
soltanto alla realtd anagrafica del vero nome, ma alla stessa per-
sona, alla sua realta ontologica. E’ un costringere, un inchiodare a
un atto, un momento, un gesto, un particolare fisico del tutto invo-
lontario, a qualcosa insomma di apparente e di transeunte, spesso
di totalmente accidentale, un’esistenza che invece dovrebbe e vor-
rebbe essere se stessa, svilupparsi, realizzarsi nel divenire: ¢ uno
spunto, mi pare, che potrebbe definirsi pirandelliano avanti lettera.
Malpelo assume con rabbia quasi masochistica il volto plasmato
dalla maschera che gli &€ imposta («Sapendo che era malpelo, ei si
acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile»), ma lascia
intravedere la disperata angoscia per questa identita coatta: « non si
giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta,
come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la
verita, e di scolparsi, ei ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! —
e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo ¢ le spalle sem-
pre fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e
non si sapeva nemmeno se la sua fosse selvatichezza o timidita» .
Inchiodato alla sopraffazione onomastica che diventa ontologica,
non pud né sa ribellarsi e reagire, come forse potrebbe e saprebbe
un personaggio pirandelliano, sia pure inutilmente e in modi impre-
vidibili e bizzarri. La desolata amarezza di questa costrizione e limi-
tazione, e, verrebbe quasi fatto di dire, paralisi ontologica non mi
pare poi tanto lontana dal punto in cui, sia pure incosapevolmente
rispetto a questi precorrimenti € con ben diversi moventi e in
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tutt’altro contesto, Pirandello riprendera questo doloroso discorso
sulla condizione umana.

Come premesso all’inizio, si tratta di qualche esiguo spunto di
riflessione, che potrebb’essere, da chi scrive o da chi legge queste
pagine, approfondito, o magari contraddetto. Ma in sostanza sara
meno facile, a chi rifletterd in tal senso, sostenere con I’antiver-
ghiano Dominique Fernandez, che Verga ¢ del tutto estraneo al
filone veramente fecondo della letteratura siciliana, che si identifi-
cherebbe con la linea Pirandello-Brancati-Sciascia.

Emerico Giachery
Universitad di Roma II
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