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TRA VERGA E PIRANDELLO

Non poco è stato scritto, talvolta con documentata ricchezza di
riscontri, sulle radici europee della poetica pirandelliana e in
particolare di quella teoria dell'umorismo che ne rappresenta il
momento centrale. Meno, forse, sono stati considerati i possibili
prodromi o precorrimenti, o magari soltanto embrioni di precorri-
menti, provenienti dalla terra natia. Penso in particolare a Verga, e

a certi spunti di riflessione che mi si sono affacciati ripetutamente
negli anni, e che qui rapidamente enuncio.

Oltre alle poche e notissime pagine di poetica riflessa o intenzionale,

Verga ci offre un suggestivo esempio di poetica allo stato
nascente, che prende vita non da un programma astratto o da un
consuntivo, ma da un singolare momento di grazia (grazia non
necessariamente di natura estetica, ma di natura esperienziale e conoscitiva)

scaturente dall'incontro con i propri personaggi non in cerca
d'autore, bensì all'autore apparsi e protesi con la loro stimolante
carica di autenticità e di vita. Si tratta, come ognuno avrà già
inteso, di Fantasticheria: più che novella una sorta di «metano-
velia» o « metaracconto » — se così si può dire utilizzando un
suffisso di moda tra i critici semiologizzanti — ossia di racconto sul
momento germinale del raccontare, sul momento in cui i personaggi,

già portatori del racconto in germe, ciascuno caratterizzato
da una propria voce e funzione nel contesto futuro, sembrano
uscire dalla vita e dalla memoria per offrirsi alla scrittura.
Momento di grazia, s'è detto, propizio all'articolarsi di una poetica
che sembra scaturire dai personaggi stessi, dall'urgere della loro
logica di vita. Sono passi arcinoti, ma è giocoforza riprenderli per
un momento in considerazione. Per poter comprendere l'accanimento

delle formiche nel ritornare al proprio formicaio sconvolto
(stavolta non da un picciol pomo, come nella leopardiana Ginestra,
ma dal puntale dell'ombrellino di una gentildonna che pare scesa da

una tela di De Nittis o di Boldini), «per poter comprendere siffatta
caparbietà, che è per certi aspetti quasi eroica, bisogna farsi piccini
anche noi, chiudere tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare col
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microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori ». E
Verga aggiunge, rivolto alla dama destinataria della novella:
« Volete metterci un'occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate

la vita dall'altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà
strano, e forse vi divertirà». E qualche pagina dopo : « — Insomma
l'ideale dell'ostrica — direte voi — Proprio l'ideale dell'ostrica E
noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non
esser nati ostriche anche noi». Le sottolineature, ovviamente, sono
mie. La conclusione, come ognuno ricorderà, è che se si sposta il
punto d'osservazione o si migliora lo strumento ottico per
comprendere dall'interno anime tanto diverse da noi, il loro dramma
«non manca di interesse. Per le ostriche l'argomento più interessante

deve essere quello che tratta delle insidie del gambero, o del
coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio». (Si ricordi, di
passaggio, che al Tommaseo sembrava priva proprio di interesse la
vicenda di un semplice tessitore e di una semplice contadina,
raccontata da uno scrittore come il Manzoni, che a suo tempo aveva
genialmente formulato una poetica in cui affidava all'arte letteraria
la funzione di scoprire e capire gli elementi più squisitamente umani
che gli storiografi non sogliono registrare, e che hanno vita
nell'intimo degli uomini semplici e comuni, dei «pazienti», in
senso etimologico, e vittime dei grandi drammi di cui è satura la
storia).

Insomma, per non trovare «strano», «divertente», o
«ridicolo» lo spettacolo offerto da tante semplici storie di esseri
spiritualmente meno contorti e sofisticati di noi, lo scrittore dovrà tentare

di farsi egli stesso formica e ostrica, o quanto meno di assumere

la condizione della formica e dell'ostrica, di penetrare dietro
la facciata, di spersonalizzarsi non tanto nel senso di una distaccata
obiettività, quanto in quello, verrebbe quasi fatto di dire «oblativo»,

di una comprensione in qualche modo partecipe, lucida,
certo, ma anche compassionevole e pietosa. Di una pietas severa e

non lagrimevole, ma anche non priva d'amore: pietas mai apertamente

enunciata in sede di poetica intenzionale o riflessa, ma
evidente in Fantasticheria ogni qualvolta appaiono gli umili eroi con la
loro « rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti », con la loro
« religione della famiglia che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e

sui sassi che la circondano», con «quei sentimenti miti, semplici,
che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione».
Una pietas che è già in nuce sentimento poetico. In ogni caso, una
scelta precisa e ricca di destino per lo scrittore, nella direzione di un
contesto antropologico autentico prima ancora che reale. Una poetica

implicita, e di fatto tuttavia trasparente ed evidente, dell'atten-
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zione affettuosa verso un'alterità sociale e psicologica. La ricerca,
insomma, di un sottile strumento conoscitivo ed espressivo per
decifrare e trascrivere « il dramma modesto e ignoto » che ha sgominato

quegli umili e puri personaggi : ignoto come le tante generazioni

di umili creature umane passate attraverso secoli di storia
senza lasciare traccia, che tanto sollecitavano la meditazione
manzoniana, e tuttavia degno di esser conosciuto non tanto come mero
documento tra altri documenti, non cioè come il famoso giornale di
bordo ricordato da Verga nell'intervista fattagli da Riccardo
Artuffo, ma come portatore e segno dei valori di un'etica
profondamente radicata e « per certi aspetti quasi eroica », come la caparbietà

delle formiche fedeli al proprio formicaio.
Mi sembra quasi inevitabile l'associazione mentale con il

fondamentale momento del saggio pirandelliano L'umorismo, dove sono
ricordate le parole che, in Delitto e castigo di Dostoevskij, Marme-
ladoff rivolge a Raskolnikoff nell'osteria, tra le risate degli avventori

avvinazzati: «Signore, signore! oh! signore, forse come gli
altri, voi stimate ridicolo tutto questo; forse vi annojo raccontandovi

questi stupidi e miserabili particolari della mia vita domestica :

ma per me non è ridicolo, perché io sento tutto ciò». Le sottolineature,

stavolta, sono nel testo riportato dallo stesso Pirandello, il
quale aggiunge : « E questo grido è appunto la protesta dolorosa ed

esasperata d'un personaggio umoristico contro chi, di fronte a lui,
si ferma a un primo avvertimento superficiale e non riesce a vederne
altro che la comicità ». Potrà venire anche in mente, pensando alle
ragioni della formica e dell'ostrica messe in luce dal Verga, l'analisi
pirandelliana dell'umorismo nei Promessi sposi, in particolare
riguardo al personaggio di don Abbondio. In tale analisi si trova la
singolare esclamazione: «Bisogna pure ascoltare, signori miei, le

ragioni del coniglio ». Del coniglio, il quale, in una specie di
piccolo apologo scherzoso, va nella tana della volpe, ossia di Messer
Renardo, a protestare contre la nomea di pauroso affibbiatagli
dagli uomini, giustificando il proprio modo di comportarsi : « O che

forse pretenderebbero gli uomini che al loro cospetto io mi rizzassi

su due piedi e movessi loro incontro per farmi prendere e uccidere
Io credo veramente, Messer Renardo, che per gli uomini non debba

correre alcuna differenza tra eroismo e imbecillità ». Il corollario
dell'analisi su don Abbondio è che quanto più si riesce a osservare
dal lato giusto, cioè tenendo conto del modo d'essere e di pensare
del povero curato, vaso di terra cotta costretto a viaggiare in
compagnia di vasi di ferro, quanto più si riesce a comprendre lo
sgomento del pover'uomo travolto da fatti tanto più grandi di lui,
tenendo nel debito conto anche la nostra comune fragilità umana,
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tanto più il sentimento che ne scaturisce « quasi vapora in una
tristezza infinita », e il risultato è che noi « non sappiamo più riderne ».
Una poetica, questa, incentrata in una comprensione tutt'altro che

scevra di umana pietà, fondata su una concezione dell'arte narrativa

come strumento capace di operare da vari punti di osservazione
e di cogliere l'autenticità di un volto umano dietro le superficiali
apparenze o dietro le costringenti e riduttive maschere che gli altri,
abusivamente e banalmente, impongono a quel volto.

Si potrebbe dire quasi celiando che parrebbe a volte che Verga
stesso, specialmente nella sua fortuna postuma, subisca in qualche
misura una situazione pirandelliana di questo genere: il «complesso

di Linneo » di qualche catalogatore più o meno scolastico dei
fatti letterari gli ha imposto l'etichetta limitante del verismo,
costringendolo in un abito troppo stretto, che del resto egli stesso ha
contribuito a confezionare. Ma tale costrizione non ha luogo nella
critica più avvertita e autorevole: ricordo, fra tutte, una precisazione

di Giuseppe Petronio in proposito, il quale ribadisce che

«sono queste cose di cui ormai, tra persone intelligenti, non si

dovrebbe nemmeno più parlare, che nessuno dubita che possa
andare altrimenti : il Verga è un artista, e quindi è lui, e stampa il
suo segno su tutto quello che tocca». Ma, a parte questa ormai
quasi ovvia precisazione di principio, non poco si potrebbe forse
ancora dire, o quanto meno si potrebbe ricavare dal tanto già detto,
spesso così finemente e autorevolmente, sulle tecniche usate dal
Verga, specialmente nei Malavoglia e in certe novelle, per variare i

punti d'osservazione, per mostrare rapporti tra apparenza e realtà,
per sfumare certe situazioni, per lasciar trapelare la problematicità,
la multivalenza, la contraddittorietà, talvolta verrebbe quasi voglia
di dire persino la relatività, del reale. E' un lievito che anima
dall'interno, ma anche corrode ogni schema programmatico in
senso veristico.

Potrei parlare, per esempio, dell'ultima pagina dei Malavoglia
con la drammatica bivalenza del mondo di Aci Trezza, positivo e

negativo, rifugio e prigione, continuità consolatrice ma insieme
frustrante, così come è vissuta nell'intimo dilacerato di 'Ntoni, col
contrappunto tra il lirico rito del giorno che nasce e della vita che
ricomincia nell'orizzonte marino e il significativo particolare, solo
in apparenza secondario, di Rocco Spatu col suo tossicchiare e
sputacchiare, che incarna l'aspetto più piattamente e incorreggibilmente

banale del villaggio. Infine, con la stessa ambiguità del mare
che è domestico, e par la voce di un amico, ma insieme è insidiosa
alienità e inappartenenza, e non ha paese nemmen lui. Potrei ricordare

certe novelle rusticane, in cui sono stati ben presto individuati
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nuclei di umorismo (al quale, invece, secondo Pirandello, il Verga
sarebbe stato del tutto negato) : per esempio Malaria, con quel
paesaggio così ambivalente, che è al contempo desolazione e ricchezza,
col personaggio dell'Ammazzamogli, che, secondo la vox populi,
alla morte delle mogli stroncate dalla malaria «ci aveva fatto il
callo», e invece «non era vero che ci avesse fatto il callo, perché
quando gli era morta comare Santa, ed era la terza, egli sino all'ora
di colazione non ci aveva messo un boccone di pane in bocca, né un
sorso d'acqua, e piangeva per davvero dietro il banco dell'osteria» ;

oppure La roba, con quel gioco sottile tra apparenza e realtà
(«Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era
grande la tèrra, e che gli si camminasse sulla pancia», e «invece egli
era un omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un
baiocco a vederlo » con quei capovolgimenti di prospettiva, con
quello svelare di che lagrime grondi e di che sangue la invidiata
fortuna economica di Mazzarò, col bizzarro gesto finale del protagonista,

che non stonerebbe certo in una novella pirandelliana.
Prendiamo ora, per esempio, uno dei capolavori novellistici

verghiani, oggetto in anni recenti di molteplici e acute letture critiche:

Rosso Malpelo. «Malpelo si chiamava così perché aveva i
capelli rossi e aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e

cattivo, che prometteva di riuscire un fior di birbone. Sicché tutti
alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo, e persino sua
madre, col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenticato

il suo nome di battesimo ». Vittorio Spinazzola parla di «
procedimento antifrastico, basato sulla accettazione esteriore del giudizio

che la collettività porta su Rosso». E Sergio Campailla, in un
capitolo significativamente intitolato Apparenza e realtà nelle strutture

di «Rosso Malpelo», richiamati alcuni esempi tratti dai
Malavoglia (La Longa, che è invece di bassa statura, il nomignolo
dell'intera famiglia eponima del romanzo, e che è invece «buona e

brava gente di mare»), prende atto del rapporto tra maschera e

volto e introduce una distinzione. Nel caso dei Malavoglia, la « voce
narrante provvede subito all'opportuna correzione di tiro, scrupolosa

nel ragguagliare sulla verità, che potrà essere investita di ironia
e di malignità ma che non sarà per questo meno accertata. I
Malavoglia vivono la loro vita, e il loro nome non inganna nessuno;
come una maschera che si applica al viso, ma che è distinta da esso.
Per Malpelo non si intravedono possibilità di risarcimenti ; egli non
è chiamato così, ma è così. Non di maschera si tratta, ma di pelle —
e di pelo ». Anche se poi la crudele necessità pseudologica espressa
da quei due perché («si chiamava così perché aveva i capelli rossi e

aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo»),
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esprime, secondo Spinazzola, «con sicurezza assiomatica una
convinzione che all'intelletto del lettore non può non riuscire paradossale»

e invita perciò «a oltrepassare e capovolgere la lettera del
testo per ristabilire la verità umana del personaggio ». Anche se è

una maschera che tende a diventare pelle del volto, è comunque
imposta dall'esterno, a condizionare il volto come una condanna
inesorabile, quasi a modellare il volto facendo violenza a una
natura, di cui il narratore, sia pure in rari e reticenti tratti, lascia
trapelare la coartata e violentata, ma non del tutto annullata umanità:

si pensi al sentimento di amor filiale che Rosso nutre per il
padre tanto umiliato e offeso, alla protezione sia pur aspra e solo in
apparenza spietata che riserva al compagno di sventura Ranocchio,
a quel breve ristoro in cui contempla la notte stellata e ritrova in ciò
una dimenticata e soffocata misura umana (come non pensare al
pirandelliano Ciàula che nella mirabile novella da lui denominata
« scopre la luna »

Il nomignolo è sempre una sopraffazione, per lo più malevola e

riduttiva (ed è chiamato infatti «ingiuria» in alcune plaghe del
Sud), imposto com'è dalla collettività e comunque dall'esterno non
soltanto alla realtà anagrafica del vero nome, ma alla stessa
persona, alla sua realtà ontologica. E' un costringere, un inchiodare a

un atto, un momento, un gesto, un particolare fisico del tutto
involontario, a qualcosa insomma di apparente e di transeunte, spesso
di totalmente accidentale, un'esistenza che invece dovrebbe e

vorrebbe essere se stessa, svilupparsi, realizzarsi nel divenire: è uno
spunto, mi pare, che potrebbe definirsi pirandelliano avanti lettera.
Malpelo assume con rabbia quasi masochistica il volto plasmato
dalla maschera che gli è imposta («Sapendo che era malpelo, ei si

acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile»), ma lascia
intravedere la disperata angoscia per questa identità coatta : « non si

giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta,
come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la
verità, e di scolparsi, ei ripeteva : — A che giova? Sono malpelo —
e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre

fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e

non si sapeva nemmeno se la sua fosse selvatichezza o timidità».
Inchiodato alla sopraffazione onomastica che diventa ontologica,
non può né sa ribellarsi e reagire, come forse potrebbe e saprebbe
un personaggio pirandelliano, sia pure inutilmente e in modi impre-
vidibili e bizzarri. La desolata amarezza di questa costrizione e

limitazione, e, verrebbe quasi fatto di dire, paralisi ontologica non mi
pare poi tanto lontana dal punto in cui, sia pure incosapevolmente
rispetto a questi precorrimenti e con ben diversi moventi e in
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tutt'altro contesto, Pirandello riprenderà questo doloroso discorso
sulla condizione umana.

Come premesso all'inizio, si tratta di qualche esiguo spunto di
riflessione, che potrebb'essere, da chi scrive o da chi legge queste
pagine, approfondito, o magari contraddetto. Ma in sostanza sarà

meno facile, a chi rifletterà in tal senso, sostenere con l'antiver-
ghiano Dominique Fernandez, che Verga è del tutto estraneo al
filone veramente fecondo della letteratura siciliana, che si
identificherebbe con la linea Pirandello-Brancati-Sciascia.

Emerico Giachery
Università di Roma II
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