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TEMPO VISSUTO E TEMPO NARRATO: LA COSCIENZA DI
SVEVO E LA COSCIENZA DI ZENO.

E’ un dato acquisito dalla critica il fatto che Svevo sia uno dei
primi radicali distruttori del romanzo tradizionale, caratterizzato
dal suo modo lineare, «naturalistico» di organizzare il tempo della
narrazione; di organizzarlo secondo un asse che tende ad eliminare
la frattura, ’asimmetria fra il tempo vissuto ed il tempo astratto
«degli orologi». Tra I'uno e P’altro, il tempo immaginario della
narrazione si pone come il luogo dell’illusoria conciliazione grazie
alla sua natura di realta duplice, divisa: da un lato il tempo narrato
conserva il carattere della «spontaneita» della «vita», dall’altro
esso si compone € si chiude entro le linee ferme e definitive
dell’opera. L’illusione naturalistica trova nel tempo narrato il suo
strumento piu efficace; ed € percid su di esso che si dirige anzitutto
I’analisi corrosiva del romanzo moderno. Non dico, con questo,
molto di nuovo. Proponendo una rilettura de La coscienza di Zeno
nella prospettiva del suo rapporto col tempo, penso tuttavia di
poter illuminare qualche aspetto trascurato del capolavoro sve-
viano attraverso I’uso di nozioni tratte da un dominio oggi poco, e
ingiustamente, frequentato: quello della psicologia fenomenolo-
gica.

Ma sara utile cominciare un po’ da lontano, riprendendo, per
chiarirlo a nostro modo, il confronto ormai canonico con I’altro
grande distruttore della prosa narrativa italiana primonovecen-
tesca, Pirandello. L’opera distruttrice di quest’ultimo, come si sa, €
rivolta anzitutto a quel caposaldo del romanzo tradizionale che si
chiama Personaggio. Mostrandocelo (e non solo nei Sei perso-
naggi) «alla ricerca del suo autore», Pirandello dimostra con la piu
grande evidenza che il personaggio «oggettivo» € una illusione:
un’illusione dell’arte, appunto, o un’illusione della vita in cui
I’uomo riesce a credere al « personaggio», alla «maschera» che gli
altri hanno costruito per lui. Quella di Pirandello perd, come ¢
stato ben mostrato!, & un’opera di distruzione «razionale», muo-
ventesi dunque ancora all’interno dell’orizzonte naturalistico che
essa pure contesta. E con la fiducia nel potere conoscitivo della
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logica razionalistica un altro elemento permane in Pirandello del
«vecchio» mondo: un elemento che parrebbe porsi in contraddi-
zione col primo mentre ne é I’inevitabile complemento: voglio dire,
la fede nella Natura, intesa come il luogo della verita, della pienezza
vitale su cui I’acido corrosivo della ragione e dell’ironia non puo far
presa.

«Tutta quell’ombra, I’enorme mistero che tanti filosofi hanno
invano speculato (...) non sara forse un inganno come un altro? »
scrive Pirandello ne L’umorismo; e capiamo che all’astrattezza,
pur necessaria, della « filosofia», destinata a finire ed a perdersi nel
«mistero», si contrappone I’evidenza assiomatica della «Vita»,
L’astrattezza € necessaria, e necessario ¢ anche il mistero. Dio
stesso € un’illusione dell’'uomo, ma un’illusione costitutiva della
sua realta, da cui sarebbe per cid vano volersi liberare: « A un solo
patto Giove potrebbe sparire, a patto che Prometeo spegnesse la
sua fiaccola»Z. Al di qua, perd, della luce illusoria e necessaria di
quella fiaccola qualcosa resiste: il «flusso», lo «slancio della
vita»: come Pirandello dira, bergsonianamente, nel saggio su
Verga del 1932. Slancio ineffabile, indescrivibile se non per brevi
istanti poiché, appena si provi a descriverlo, lo scrittore ricade nella
condizione di asimmetria, di sfasatura a cui conduce ogni sforzo di
dominare la vita:

Non pud che essere amaramente comica la condizione di un uomo che
si trova ad esser quasi sempre fuori di chiave, ad essere a un tempo vio-
lino e contrabbasso (...) a cui per una ragione ch’egli abbia a dir si,
subito un’altra e due e tre non ne sorgano che lo costringono a dirno; e
tra il si e il no lo tengon sospeso, perplesso per tutta la vita3.

Ineffabile, quello slancio, ma proprio per questo capace di resi-
stere, anche se sempre piu debolmente, come I’ultimo rifugio di cer-
tezza: e non & un caso che proprio alla Natura, alla sua contempla-
zione ritorni, alla fine della sua avventura, il protagonista di Uno,
nessuno e centomila; come non & un caso che Pirandello, nella Pre-
fazione ai Sei personaggi, possa scrivere che «il mistero della crea-
zione artistica € il mistero stesso della nascita naturale».

Ora, il punto di partenza di Svevo € proprio quella naturalita
quotidiana e «spontanea» in cui Pirandello poteva ancora rifu-
giarsi, per sfuggire al dramma senza soluzioni della Vita che si
cerca, ma anche si perde, nella Forma. La dialettica tra illusione e
realtd, tra forma e vita diventa, con Svevo, una realta assai piu quo-
tidiana e stringente; la stonatura, la sfasatura che in Pirandello era
tematizzata ed assunta come mezzo d’una conoscenza piu vera della
realta in Svevo diventa I’esperienza di tutti i giorni, I’esperienza che



Tempo vissuto e tempo narrato: la coscienza di Svevo e La coscienza di Zeno 121

trova il suo emblema piu efficace nell’incapacita di Zeno di suo-
nare, senza stonare, il violino. In Pirandello il tempo degli orologi
mostrava la sua illusorietd nel confronto con I’eternita artificiale
ma ancora «sacra» (si pensi al «teatro dei miti») della Forma; in
Svevo 'uccisione del tempo diventa 1’essenza stessa della sua cos-
cienza «malata» .

Quest’ultima formula potra esser chiarita da un rapido esame
delle pagine di diario di Italo Svevo. Esse ci potranno aiutare non
certo a ricostruire la «psicologia dell’autore», intesa come una
realtd compatta che si esprimerebbe poi nell’ «unita» dell’opera;
ma a ricostruire, al contrario, quel movimento di sistematica distru-
zione del tempo e di ogni possibile coerenza dell’ «io». La coinci-
denza fra i due tempi (il vissuto, il narrato) € resa in lui eccezional-
mente possibile dal fatto che ’'uno e I’altro non si organizzano
nell’unita di un ritmo coerente, che ne farebbe due universi con-
chiusi ed incomunicabili se non per le vie indirette, metaforiche
dell’arte, ma si strutturano ambedue in un’opera di disgregazione,
proprio, di ogni continuita temporale: ed & questa la ragione per cui
si potrebbe dire che La coscienza di Zeno é il primo romanzo auten-
ticamente autobiografico della letteratura italiana: in ogni caso,
uno di quelli in cui I’ordine della scrittura si trova realmente in un
contatto diretto con ’ordine (o il disordine) della vita.

Vediamo dunque qualcuno dei documenti relativi all’'uomo
Ettore Schmitz:

Infine a noi di quest’ultimo trentennio parve di fare soltanto il nostro
dovere lasciandoci monturare e disciplinare nella piu feroce delle collet-
tivita. Ed é ben vero: in tale modo ad una data eta nessuno di noi & piu
quello a cui madre natura lo destinava; ci si ritrova con un carattere
curvo, come pianta che avrebbe voluto seguire la direzione che segna-
vale la radice, ma che devid per farsi strada attraverso a pietre che le
chiudevano il passaggio®.

Queste righe sembrano il ritratto, oltre che di Svevo giovane, di
Alfonso Nitti, il protagonista di Una vita: un piccolo borghese de-
stinato all’integrazione nella sua classe, impedita solo da una
«malattia» che si presenta a lui come la sua condanna, ¢ che per il
suo successore Zeno rappresentera la sola via di salvezza. Questa
malattia, in ogni caso, & il punto di partenza per una nuova ricerca
di verita riguardanti, ormai, non piu il «mistero» del mondo ma
quello dell’«io»: «Ora io credo di sapere qualcosa a questo
mondo: su me stesso».

Cio che distingue, perd, lo Svevo maturo da Alfonso, e che
toglie alla sua malattia ogni carattere tragico, ¢ forse la relativa
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autonomia che gli viene dalla sua posizione sociale di borghese
agiato a cui fanno pendant — ma non in soddisfatto equilibrio,
anzi in una continua tensione> — vaghe aspirazioni socialistiche.
Posta fra gli oppositi poli di una contraddizione senza vie d’uscita
(la condanna all’integrazione in una societa ch’egli nel profondo
rifiuta; le velleita, che si riconoscono tali, di una rivoluzione
sociale), € cosi che nasce la malattia, 1’ «indifferenza» di Svevo:
essa é il tentativo di uscire dalla contraddizione fermando il tempo
in un continuo «sentimento del contrario», avrebbe detto Piran-
dello, che accompagna ogni istante della sua vita prima che ogni
momento della sua attivita di scrittore:

La mia indifferenza per la vita sussiste sempre: anche quando godo
della vita a te da canto, mi resta nell’anima qualche cosa che non gode
con me e che m’avverte: Bada... tutto resta commedia®.

Condizione ideale per Svevo é quella dell’indifferenza, libera
tanto dall’angoscia di chi non ha nulla (del proletario Alfonso che
s’affaccia appena al mondo della borghesia odiata e invidiata),
quanto dalle incertezze, dai rischi del borghese attivo, di chi deve
ogni giorno «conquistare». Questa struttura fondamentale della
sua coscienza si ritrova fin nei suoi rapporti con Livia, fidanzata e
poi moglie:

Mi dicesti che io ero da poco se non ero capace di riconquistarti. Io non
sono buono di conquistare nulla. Io voglio avere e tenere senza sforzo.
Altrimenti, la vita diventa per me disaggradevole, piena di responsabi-
lita e di minacce’.

«Siora Livia aveva vent’anni e ora ne ha 31 passati. A me pare
come se essa avesse avuto sempre questa etd e se arrivero all’eta
cadente, tutti noi saremo sempre stati vecchi»®: sempre vecchi per-
ché sempre senza futuro, sempre tesi alla riduzione del presente a
realta ferma ed autosufficiente. Quando poi la prospettiva di qual-
che futuro in cui credere s’impone da sola, Svevo se ne difende
mediante I'immaginazione, consumando e bruciando nella fantasia
I’evento insieme sperato e temuto:

«lo so, perché durante tutta la mia vita non mi sia avvenuto niente di
sorprendente, nessuna avventura inaspettata, nessun colpo di fortuna.
Tutte queste cose stavano per succedermi ed io le presentivo ma certa-
mente con troppa energia (...) Si capisce che una cosa immaginata con
tanta precisione non abbia bisogno di accadere®.»

La paura del futuro, infine, ¢ paura della morte, alla quale
Svevo reagisce morendo volontariamente ogni giorno. Il pensiero
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della morte diventa il segno della totalita in cui si & costituito il pre-
sente, la garanzia che nulla vi ¢ piu, al mondo, al di 1a di esso:

Quando siedo a tavola accanto a mia moglie, vedo subito me e lei

morta. La guardo pieno di comprensione per me e per lei ed essa ha

sempre creduto che fossero fatti cosi i miei sguardi d’amore!©.

Svevo sembra insomma, riportando la morte dentro la vita, tro-
var I’unico modo per «guarire» e dominare la realta dell’esistenza,
in una anticipazione e ripetizione quotidiana dell’esplosione co-
smica che concludera La coscienza de Zeno, in un perpetuo rico-
minciare il cui solo scopo € finire:

E tuttavia ricominciamo accatastando ancora vita sulla morte, cre-
dendo di avere ’esperienza mentre non la si ha che quando ¢ finita'l.

E in fondo é solo questa finta morte che interessa a Svevo, per-
ché gli serve a tentar di fermare nella memoria I’inutile movimento
della vita. La morte vera, se la coscienza durasse al di l1a di essa,
scoprirebbe I’inanitd anche di quest’ultima menzogna, la lettera-
tura e la «malattia» che ne é I’origine, alla quale ricorre per sfug-
gire all’altra menzogna che ¢ la vita dei «sani» e che consiste nel
prendersi su serio mentre non si fa che perdersi in un mondo e per
un mondo di «feroce collettivita» senza senso. Nella morte vera,
sarebbe la sincerita totale ed anche la letteratura in essa si vanifiche-
rebbe:

Forse quando usciremo dallo spazio e dal tempo ci conosceremo tanto
intimamente tutti che sara quella la via alla sincerita. Ci daremo subito
del tu e ci irrideremo a vicenda come meritiamo. Morira finalmente la
letteratura e ci vedremo tutti fino in fondo. Prospetiva macabra...!2

Queste poche citazioni basteranno a farci intravvedere la condi-
zione della coscienza di Svevo, organizzata in una sistematica di-
struzione del tempo, in un’ossessiva ricerca d’una condizione sem-
pre iniziale, mai compromessa: condizione che un critico lacaniano
ha definito nevrotica, sulla base della definizione di nevrosi data da
R. Pujol: «Le nevrosé se structure d’une recherche qui ne doit
absolument pas aboutir pour qu’il se maintienne comme tel»!3,

« Il desiderio deve essere tenuto a distanza dall’oggetto, donde
I’apparenza di un va-e-vieni permanente, di avvicinamento e di
fuga davanti ad esso». Tenuto a distanza, I’oggetto del desiderio, il
«petit autre», si salva cosi dalla distruzione e cid permette al
«grand Autre», all’Inconscio, di salvarsi — «sola salvaguardia del
soggetto e del suo desiderio» — dall’alienazione!4. Dove la nevrosi,
come spesso avviene in territorio lacaniano, sembra proporsi, attra-
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verso Svevo, quale soluzione positiva, liberatoria. Percid, piu che
quella di nevrotico, mi sembra aderente alla realta — nel nostro
caso — la definizione di «schizoide», nel senso che essa ha nella
psicologia fenomenologica di E. Minkowski. Uno studioso di
Minkowskil3 ha chiarito la nozione di schizoida scrivendo (e pare
parli di Svevo) che in essa « manca una solida base per I’attivita, lo
slancio verso il futuro e il senso del divenire; il quale ultimo si
spezza in parti staccate e sovrapposte» ; mentre un malato studiato
da Minkowski stesso diceva di sé:

Le cose appaiono isolate (...) certe cose che dovrebbero formare un
ricordo, evocare un’immensita di pensieri, restano isolate (...) La
nozione del valore, della difficolta delle cose ¢ sparita. Vedo I’avvenire
come ripetizione del passato.

Parole, queste, che ci ricordano molto momenti de La coscienza
di Zeno ma anche, insieme, un tratto fondamentale della coscienza
di Svevo.

Fin dalle prime pagine del romanzo non ci sara difficile cogliere
I’omologia profonda tra le due coscienze, I’ « autobiograficita » (nel
senso che dicevo all’inizio) del capolavoro sveviano:

Oggi scopro subito qualcosa che piu non ricordavo. Le prime sigarette
che io fumai non esistono pili in commercio... Ecco: attorno a una di
quelle scatole s’aggruppano alcuni pensieri...

Sembrerebbe, questa, una «intermittence du coeur», uno di
quei momenti miracolosi da cui scaturisce proustianamente la
memoria ricostruttrice del tempo perduto. E infatti, gli scopritori
francesi di Svevo hanno fatto subito il nome di Proust. Ma bisogna
dire che se sono stati i francesi i primi a scoprire Svevo, sono stati
gli italiani i primi a capirlo. L’immagine di Svevo come Proust ita-
liano & stata distrutta soprattuto da Debenedetti, che scrisse:
«Svevo scrive per fissare il presente e renderlo riconquistabile e sen-
sibile: nega la memoria recreatrice » . Mentre « per Proust il passato
conta solo se si schiaccia, si contrae nell’attimo del clic, dello scatto
in cui avviene la reviviscenza», per Svevo il presente non ¢ un
«istante», «un punto senza corpo» utile solo come varco alla
rinascita del tempo perduto; esso, invece, «ha una certa lung-
hezza»!6, E infatti:

...attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con
qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole
perd a commuovermi per I’impensato incontro...
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Subito gli elementi dell’oggetto «ricreato» dalla memoria,
invece di comporsi in unitd, si disgregano, grazie all’intervento
immediato della riflessione: i tratti delle persone ricordate grazie a
queste sigarette-madeleine si rivelano di colpo provvisori (« qualche
tratto...non bastevole...»), resi incapaci di comporsi in una pro-
spettiva proprio dall’intelligenza spietata del narratore che non si
rassegna alla visione parziale, prospettica, e di ognuno dei suoi
oggetti vorrebbe sapere tutto. Alla conoscenza totale, o totaliz-
zante, di Proust Svevo contrappone l’ansia impossibile di una
conoscenza completa. Il suo € un procedere non per sintesi ( meta-
foriche) ma per spostamenti ( metonimici): non a caso parecchi cri-
tici crociani hanno affermato che Proust & piu «poeta» mentre
Svevo non supera il livello della prosa o del «documento». E di
contro, un critico lacaniano potra riconoscere, nel procedere della
narrazione sveviana, una liberatrice «fuga metonimica in cui si
organizza il desiderio»!’. Di questi spostamenti, il motore & costi-
tuito dal sentimento di una continua delusione provocata dagli
oggetti, dal loro rifiutarsi ad una conoscenza esauriente ; delusione
da cui viene la spinta a rivolgersi all’oggetto vicino, a ricominciare
da capo: nel modo d’organizzarsi della scrittura sveviana ritro-
viamo quella struttura di morte ripetuta, di «schizoide» coazione a
ricominciare che abbiamo intravisto nella sua vita.

Constatata I’insufficienza delle figure evocate a «commuo-
verlo», lo scrittore passa dunque al tentativo volontaristico di
«saperne di piu»; dal fallimento di quest’ultimo, improvviso ma
non inatteso, scaturisce il nuovo «clic», la nuova intermittenza.
Improvviso, non inatteso: il sapore della pagina di Svevo & proprio
quello della normalita della sorpresa, della prevedibilita dell’impre-
visto:

...non bastevole perd a commuovermi per I’immediato incontro. Tento
di ottenere di piu e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro
posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al
mio tavolo. Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe...

Svevo arriva, cosi, alla messa in crisi radicale di ogni prospet-
tiva. La prospettiva temporale, bergsoniano-proustiana, salta nel
momento in cui il presente e il passato, scoprendosi I’uno indispen-
sabile all’altro per una reciproca comprensione, si pongono sullo
stesso piano, distruggono ogni gerarchia. Ma salta, anche, la pro-
spettiva psicanalitica: come i tempi — il passato che spiega il pre-
sente, il presente che spiega il passato — si collocano in una circola-
rita senza direzione, allo stesso modo I’ironia sveviana verso la psi-
canalisi crea un circolo inconscio-coscienza-inconscio in cui non si
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pud mai sapere chi ha I’ultima (e chi la prima) parola. Ce ne accor-
giamo subito: fedele agli ordini dello psicanalista, Zeno scava —
per guarire dal vizio del fumo — nel proprio passato, e d’improv-
viso ricorda. Le ragioni profonde, inconscie vengono alla luce; la
coscienza subito se ne impadronisce, le spiega ; ma non sara, questa
coscienza, essa stessa «truccata»? Svevo vi si affida, ma «senza
convinzione » :

Adesso che son qui ad analizzarmi sono colto da un dubbio: che io
forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la
colpa della mia incapacita? Forse fu tale dubbio che mi legd al mio
vizio perché é un modo comodo di vivere quello di credersi grandi di
una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debo-
lezza giovanile, ma senza una decisa convinzione.

Cosi, ad ogni moto della coscienza subito ne segue uno diverso,
che non tanto lo nega quanto lo devia, in una serie di continui pic-
coli spostamenti della direzione che il discorso ogni volta sta per
prendere. Si veda, ancora in queste prime pagine del capitolo sul
fumo, come si succedono, nell’ordine: lo scatto della memoria nel
passato; il presente; la riflessione (presente) su passato; la rifles-
sione sulle conclusioni di quella riflessione prima e infine il tenta-
tivo, volontaristico e percid vano, di far rinascere il passato:

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giocava, e che ora,
in questi tempi avari di spazio, & divisa in due parti. In quella scena mio
fratello non appare, cid che mi sorprende perché penso che egli pure
deve aver preso parte a quella escursione (...) lo guardo quel posto, ma
mi sembra vuoto...

Subito dopo, ’effetto che vorrei chiamare di dissonanza norma-
lizzata ¢ raggiunto, all’interno della stessa frase, dall’alternarsi dei
tempi verbali: il trapassato prossimo, tempo continuo che colloca
I’azione nella dimensione ancor viva del ricordo e il passato remoto
che la blocca nella dimensione ferma d’un passato definitivo:

Non vedo che me (...) e poi mio padre (...) Egli era entrato e non
m’aveva visto perché ad alta voce chiamo...

Dopo I’infanzia, lungo la linea segnata dalle « ultime sigarette»,
¢ la giovinezza che rinasce. A 20 anni, Zeno riceve dal padre
I’ordine di smettere di fumare. Allora,

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: « Giacché mi fa male non
q

fumerd mai piv, ma prima voglio farlo per I’ultima volta» . Accesi una
sigaretta ¢ mi sentii subito liberato dall’inquietudine.

Come spiegare questa «inquietudine»? La si ¢ interpretata
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come un sintomo di «afanisi», o « paura di esser privati del proprio
desiderio»!8. Ma questa paura, mi pare, si spiega solo conside-
rando il particolare tipo di desiderio che & costituito, per Zeno-
Svevo, dalla sigaretta: quello di cui Zeno teme d’esser privato é il
desiderio di un oggetto che non impegna: il vizio, il gesto ripetuto
infinite volte come «ultimo » € ancora una forma di suicidio simbo-
lico, di morte reiterata allo scopo di esorcizzare la Morte vera,
quella che avviene una sola volta all’uvomo, e dal di fuori. E’ una
schiaviti, certo, un carcere: ma un carcere artificiale creato da
Zeno intorno alla propria libertd per rinviare indefinitamente il
momento della schiavitu vera, quella che viene dagli altri, dalla
societa, dalla storia. In questo senso, pil che con I’ «afanisi», mi
pare si spieghi anche la favola raccontata da Guido nel settimo
capitolo:

La favola diceva d’un uccelletto al quale avvenne d’accorgersi che lo
sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima penso si
approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che egli
avrebbe perduta la sua liberta (...) La liberta di ritornare in gabbia.

E’ in questa liberta di ritornare in gabbia che si trascina la vita
di Zeno: nella quotidiana ripetizione di quel «corto circuito»
«schizoide»!? tra la « distensione» verso il futuro ed il ritorno alla
liberta di «ricominciare»:

Penso che la sigaretta abbia un gusto pill intenso quand’é I’ultima.
Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima
acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su se stesso e la spe-
ranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro
importanza perché accendendole si protesta la propria liberta.

La liberta di tornare in gabbia, la sistematica sospensione della vita
entro uno spazio di circolarita, in una temporalita artificiale e sem-
pre sfasata rispetto a quella degli altri; uno spazio nel quale I’esi-
stenza si svolge in un eterno presente in cui tutte le dimensioni del
tempo si appiattiscono e rifiutano di legarsi nell’unita di un pro-
getto. E’ per questo che Zeno non smette di fumare: egli stesso dice
che «quella malattia», il fumo, «gli procurd il secondo dei suoi
disturbi: lo sforzo di liberarsi del primo». Il che & come dire che
egli non aveva in realta il vizio di fumare, ma quello di smettere di
fumare, il vizio «schizoide» di smettere o — che ¢ lo stesso — di
ricominciare ogni giorno: non solo a fumare, naturalmente, ma a
vivere.

Le osservazioni fatte fin qui miravano a suggerire dell’opera di
Svevo, attraverso gli strumenti della psicanalisi fenomenologica,
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una lettura che mi sembra ne evidenzi un aspetto centrale. La psica-
nalisi, certo, & stata spesso usata per studiare Svevo. Ma certi svi-
luppi recenti del lacanismo mi pare portino a cancellare I’impor-
tanza reale del suo romanzo, che consiste nella rappresentazione,
come poche drammatica e radicale, del nostro «carcere», della
nostra «gabbia», e della impossibilitd di uscirne, di fermare il
tempo, di liberarci dalla nostra storicita. Quegli sviluppi tendono a
dare invece, de La coscienza di Zeno, un’immagine che trasforma il
romanzo in una anticipazione dell’avanguardia letteraria piu
recente e della sua convinzione di poter dare alla letteratura, alla
scrittura la funzione positiva di luogo attraverso cui il desiderio si
esprime e si libera: utilizzando magari, come proprio «signifi-
cante», I’'ininterrotta, « metonimica» catena delle sigarette fumate
da Zeno?Y, In questa prospettiva la scrittura sveviana pud addirit-
tura apparire (nella sua circolarita in cui non si pud mai sapere chi
ha I'ultima e chi la prima parola: il presente o il passato, la co-
scienza o l’inconscio) pud apparire come profezia dello spazio,
appunto senza inizio né fine, della « différance» teorizzata da Der-
rida. L’artificialita, cosciente di esser tale, in questo modo, viene
presentata come la sola risposta possibile ad una societa in cui la
falsa natura ha trionfato, cancellando ogni spazio residuo d’inno-
cenza, di possibilita di resistere, dialetticamente, alle forze che ci
«monturano», avrebbe detto — nel suo italiano arcaico e «bar-
baro» — Svevo: che ci alienano. E questo potrebbe essere vero: ma
cid non toglierebbe nulla al fatto che certe manifestazioni
dell’avanguardia moderna esasperano, in modi di un « ottimismo »
che si fatica a capire, la condizione — schizoide e rivelatrice — di
Zeno, conducendola verso confini vi¢ini alla vera e propria schizo-
frenia: nella scomparsa radicale, ormai, della dimensione del
tempo, contestata ma conservata da Svevo proprio come mezzo di
rivelazione dell’artificialitd, ma quindi anche della potenziale
liberta, della nostra vita; e nel trionfo dello spazio, dello Spazio del
Testo. Nella scomparsa cioé, accettata in nome della spazialita
«intertestuale» della parola letteraria, di ogni forma di coscienza.

Sandro Briosi
Universita di Groningen
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