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SUR LES PAS DE FLAUBERT EN EGYPTE

Aux Juillerat, aux Le Floch, aux Monet,
tous grands déchiffreurs d’hiéroglyphes et
merveilleux compagnons nilomanes.

Flaubert a vingt-huit ans lorsqu’il part pour le grand voyage
d’Orient qui devait le mener en Egypte, en Palestine, en Syrie, au
Liban, en Asie Mineure, en Turquie et en Gréce. A I’époque, Flau-
bert n’a encore rien publié. Ses ccuvres de jeunesse sont restées dans
ses tiroirs, parmi lesquelles une premiére Education sentimentale.
Quant & La Tentation de Saint Antoine, il vient de la lire a ses fide-
les amis Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, qui I’ont condamnée
sans appel. Son pére est mort en 1846, et il vient de perdre égale-
ment son compagnon de jeunesse Alfred Le Poittevin. Flaubert
qui, comme on sait, est sujet a de bizarres crises nerveuses, passe
par une phase de complet désarroi. L’avenir lui parait bouché.
C’est alors qu’une solution inattendue se présente: Maxime Du
Camp, qui désire, pareil en cela a tous les jeunes de la génération
post-romantique, compléter sa connaissance de I’Orient (qu’il
venait de découvrir dans un premier voyage), est chargé d’une mis-
sion officielle photographique dans la Méditerranée orientale. Il lui
est facile de s’adjoindre un compagnon, et d’obtenir pour lui une
mission paralléle. Le gouvernement acquiesce, Mme Flaubert aussi,
et voila nos deux compagnons partis.

Ayant eu récemment I’occasion de faire le voyage d’Egypte,
j’avais pris dans mon bagage la correspondance de Flaubert, pre-
nant plaisir a suivre les mémes routes et a visiter les mémes sites. Il
n’est pas sans intérét, m’a-t-il paru, de comparer les visions et les
impressions d’un voyageur d’il y a cent trente ans avec celles que
peut éprouver le banal touriste d’aujourd’hui.

Au départ, les motivations de Flaubert ne sont pas évidentes. Il
faillit méme, au dernier moment, tout planter la, épouvanté par les
difficultés de I’entreprise. Du Camp lui fait observer qu’il pouvait
encore se dédire. « Non, s’écria Flaubert, je serais si ridicule que je
n’oserais plus me regarder dans la glace» . Bien sir, lui aussi, I’écri-
vain de Saint Antoine, avait depuis longtemps révé de I’Orient et
des ermites de la Thébaide. Mais le réve lui suffisait presque. Mau-
passant dira de lui: «Il avait horreur du mouvement, bien qu’il eit
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un peu voyagé autrefois. » En effet il avait vu I’Italie, la Suisse, la
Corse, la Bretagne. Mais en fait, dés qu’il s’agissait de se déplacer,
Flaubert se sentait divisé entre un Don Quichotte conquistador et
un Sancho claustrophile. «J’aime les voyages mais je déteste me
remuer » , constatait-il. De toute fagon le voyage d’Egypte et d’ Asie
Mineure fut la grande aventure de sa vie et de sa création. Il coin-
cide avec le temps de la gestation premiére du roman bourgeois que
sera Madame Bovary, et il fournit I’imagination qui créera les
décors de Salammbé et d’ Hérodias. Mais sur le moment, Flaubert
vécut souvent cette épopée vagabonde comme un ennuyeux pen-
sum, et s’en étonnait. « O Nil, note-t-il, ma tristesse est débordante
comme tes eaux, et personne non plus ne saurait dire d’ou elle
vient: c’est au coeur de mon été et I’inondation est assoupie et rien
ne poussera sur le limon qu’elle dépose. Aucun voyageur n’est
encore remonté jusqu’a la source...» Le poursuivent le souci de son
avenir, I’inquiétude des jours & venir, le doute quant au jugement
des autres sur sa Tentation. 1l écrit & sa mére: « Saint Antoine est-il
bon ou mauvais? Voila ce que je me demande souvent. Lequel de
moi ou des autres s’est trompé? Au reste, je ne m’inquiéte guére de
tout cela. Je vis comme une plante, je me pénétre de lumiére, de
soleil, de couleurs et de grand air...».

Ces incertitudes informent évidemment ses attitudes au cours du
voyage, qui vont de ’exaltation & la prostration. Il connait, et il
note, des instants de plénitude admirable. Ainsi, dés I’arrivée au
Caire, il prend quasiment d’assaut le Sphinx et les Pyramides dans
un mouvement d’enthousiasme absolu:

Vers trois heures et demie, nous touchons presque au désert, o les trois
Pyramides se dressent. Je n’y tiens plus et lance mon cheval qui part au
grand galop, pataugeant dans les marais. Maxime, deux minutes apres,
m’imite. Course furieuse. Je pousse des cris malgré moi, nous gravis-
sons dans un tourbillon jusqu’au Sphinx.» (Mé&me notation chez
Maxime Du Camp: «Tout & coup, la verdure cesse brusquement et le
sable commence. Je lancai mon cheval au galop et je I’arrétai devant le
sphinx rose qui sortait des sables rosés par le reflet du soleil couchant.)

Méme enthousiasme profond, chez Flaubert, en arrivant devant
Thebes :

Quand nous sommes arrivés devant Thébes, nos matelots jouaient au
tarabouk, le bierg soufflait dans sa flite, Khalile dansait avec des cro-
tales; ils ont cessé pour aborder. C’est alors que, jouissant de ces cho-
ses, au moment ou je regardais trois plis de vagues qui se courbaient
derriére nous sous le vent, j’ai senti monter du fond de moi un senti-
ment de bonheur solennel qui allait & la rencontre de ce spectacle, et j’ai
remercié Dieu dans mon ccoeur de m’avoir fait apte a jouir de cette
maniére... c’était une volupté intime de tout mon étre.
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Et il écrira plus tard, de Rome, & Ernest Chevalier:

Eh bien oui, j’ai vu I'Orient et je n’en suis pas plus avancé, car j’ai
envie d'y retourner. J’ai envie d’aller aux Indes, de me perdre dans les
pampas de I’Amérique et d’aller au Soudan voir chasser les éléphants.
De toutes les débauches, le voyage est la plus grande que je sache; c’est
celle-la qu'on a inventée quand on a été fatigué des autres... On
s’embéte parfois, c’est vrai — mais on jouit démesurément aussi. La
vue du Sphinx a été une des voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et
si je ne me suis pas tué la, c’est que mon cheval ou Dieu ne I’ont pas
positivement voulu,

N’empéche que sur le moment, les heures de lassitude sont plus
nombreuses que les autres et Maxime Du Camp note la curieuse
apathie avec laquelle son ami Flaubert a traversé I’Egypte, la
Nubie, la Palestine, la Syrie, Rhodes, 1’Asie Mineure pour ne
retrouver un peu d’entrain et de curiosité que sur le sol de la Gréce.
En effet, méme les sites les plus célébres peuvent laisser Flaubert
completement indifférent. Ainsi, ’expédition campant a Philae:
«Je ne bouge de I'ile, écrit-il, et je m’y ennuie. Qu’est-ce donc, 6
mon Dieu, que cette lassitude permanente que je traine avec
moi!...La robe de Déjanire n’était pas mieux collée au dos d’Her-
cule que I’ennui ne I’est 3 ma vie! elle la ronge plus lentement, voila
tout!» Et, de facon générale: « Les temples égyptiens m’embétent
profondément. Est-ce que ¢a va devenir comme les églises en Breta-
gne, comme les cascades dans les Pyrénées ? » Mais qu’on y prenne
garde: si Flaubert a I’air de suivre Du Camp dans cette aventure
sans s’y sentir engagé personnellement et par conséquent sans beau-
coup d’enthousiasme apparent et sans curiosité active, il n’en fait
pas moins le chemin et se conduit partout en bon touriste. Parfois
méme, il prend la peine de noter sur ses carnets des descriptions
extrémement détaillées de certains temples ou tombeaux. Mais le
plus souvent, il semble qu’il ait hite d’en finir, plus attentif aux
populations, aux bétes, aux paysages qu’aux vieilles pierres. Ainsi,
aprés avoir décrit sagement les ruines de Kom Ombo qui se dressent
a un beau coude du fleuve en aval d’ Assouan et déchiffré jusqu’aux
noms des voyageurs gravés dans les parois, Flaubert note en conclu-
sion ceci: « Pendant que j’étais a regarder le plafond, monté par
derriére, tourné vers le Nil, un oiseau est venu s’accrocher des pat-
tes & un roseau desséché qui a passé par la fente du plafond et se
tient 12 droit. Les petits oiseaux vivants regardent les vautours
sculptés et s’envolent aprés.» Méme tendance, chez Maxime Du
Camp, a la notation pittoresque succédant aux renseignements
archéologiques. Pendant que son ami Flaubert joue avec les
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oiseaux, lui a tourné ses yeux vers le fleuve qui coule au bas de la
falaise:

Un canot le traverse en remorquant un cheval trainé a la corde et dont
la téte souffle bruyamment au-dessus de I’eau; sur la rive opposée, on
apergoit trois gros sycomores modelés par la lumiére... des moutons
noirs éparpillés dans un champ marchent en poussant leur téte a travers
les herbes. Le soleil s’est couché derriére des nuages qu’il a rendus tout
rouges, et la nuit est venue pendant que je fumais, appuyé contre une
des colonnes du portique.

Flaubert lui aussi est tombé souvent dans ces mélancolies distraites,
au point que son ami a pu se demander souvent ce qu’il faisait 1a.
Prenons garde toutefois que cet absent, ce réveur, dissimulait au
fond des trésors d’attention. Comme 1’a remarqué Maxime Du
Camp, dans une formule particuliérement heureuse, «il ne regar-
dait rien et se souvenait de tout».

Aujourd’hui Paris — Le Caire c’est quatre heures d’avion.

En 1849, Flaubert et son ami mirent dix-huit jours pour attein-
dre la capitale de I’Egypte. On prenait d’abord la diligence de
Lyon, laquelle faisait certains parcours sur des wagons plats pour
profiter du chemin de fer 1a ou il fonctionnait, puis on troque la
diligence contre le bateau, pour descendre la Sadne et le Rhone
jusqu’en Avignon, aprés quoi I’on retrouvait le chemin de fer
jusqu’a Marseille ou I’on s’embarquait.

Aujourd’hui, les voyages habituels consacrent trois ou quatre
jours au Caire, pour y visiter les Pyramides, Memphis, Saqgarah,
la ville copte et la ville musulmane. Flaubert y passa six semaines, a
flaner, & observer des scénes de rue, a parcourir le bazar des orfé-
vres ou celui des parfumeurs, a visiter les mosquées et les tombeaux
des Kalifes, a admirer le vieux Caire du haut de la citadelle.

Comme la Rome de la Renaissance, le Caire est alors la ville ou
se rencontrent I’Orient et I’Occident, ou se croisent toutes les races,
ou s’exhibent tous les costumes. Le récit de Maxime Du Camp évo-
que

les Turcs génés dans de laides redingotes et d’étroits pantalons; les fel-
lahs nus sous une simple blouse en cotonnade bleue (aujourd’hui la gal-
labiah des hommes est généralement blanche, et noire pour les paysan-
nes); les Bédouins de la Lybie enveloppés de couvertures grises, les
pieds entourés de linges rattachés avec des cordes; les Ababdieh por-
tant pour tout vétement de larges calegons blancs, et dont les longs che-
veux graissés de suif sont traversés par des aiguillons de porc-épic; des
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Arnautes (soldats albanais) avec leur fustanelle, leur veste rouge, leurs
armes passées a la ceinture et leurs longues moustaches retroussées; les
Arabes du Sinai, couverts de haillons et ne quittant jamais leur cartou-
chiére ornée de verroteries; des négres du Sennaar dont le visage noir
comme la nuit a une régularité caucasienne ; des Maghrebins coiffés de
leurs burnous; des Abyssins coiffés du turban bleu; des habitants de
I’Hedjaz marchant gravement, les pieds chaussés de sandales, la téte
garantie par un confieh jaune, les épaules vétues d’une trainante robe
rouge; des Wahubis dont I’Europe ne se préoccupe guére, et sur qui
repose peut-étre le sort religieux de 1’Orient ; des Juifs sordides et chan-
geurs de monnaie; quelquefois un santon tout nu qui s’avance en réci-
tant la profession de foi; puis parmi ces fils de Sem et de Cham, des
Européens de tous pays, Italiens, Corses, Anglais, Russes, Allemands,
Francais, qui vont et viennent curieusement pendant qu’auprés d’eux
courent sur des anes de gros paquets noirs et blancs qui sont des fem-
mes.

Naturellement, on fit aussi ’excursion des Pyramides et de Saq-
qarah, a cheval, en passant le Nil en barque, et I’on dormit sous
tente afin de gravir la Grande Pyramide avant le lever du soleil. La
petite troupe resta la, visitant I’extérieur et ’intérieur, contemplant
longuement le Sphynx, faisant quelques randonnées dans le désert,
prenant aussi des photographies (Du Camp avait emporté tout un
matériel : il fut probablement ’un des premiers & fixer sur la pelli-
cule la plupart des grands sites pharaoniques classiques; le plus
étonnant, c’est que cette collection de clichés existe encore. Il en
avait d’ailleurs tiré lui-méme, aprés son retour, un ouvrage in-folio
dont le prix — 500 francs or — avait un peu décontenancé les con-
temporains. Mais sur le moment, I’exercice de I’art photographique
lui parut souvent pesant: «Si plus tard mon dme est damnée,
explique-t-il, ce sera en punition des coléres, des irritations, des
fureurs que m’a causées la photographie, qui était loin, a cette épo-
que, d’avoir des procédés aussi simples et aussi expéditifs que ceux
qu’elle posséde aujourd’hui.») du vendredi au dimanche. Puis le
lundi, c’est le départ pour Memphis — Saqqarah, dont la visite
demandera deux jours.

Retour au Caire. Une semaine de pluie. Visites a des monu-
ments, a I’église des Arméniens, au bazar des esclaves, a des person-
nalités (consul, militaires, Soliman-Pacha), aux environs (Mata-
rieh, Héliopolis). Visite aussi — et ici I’auteur de la Tentation mon-
tre le bout de ’oreille — & des représentants des différentes reli-
gions locales — arabe, copte, arménienne. Flaubert fut ainsi recu
chez I’évéque des Coptes, a qui il avait demandé un entretien par
son drogman (I’interpréte) qui avait traduit ainsi sa priére: « C’est
un seigneur francgais, Khawadja Frangaou, qui voyage par toute la
terre pour s’instruire et qui vient vers toi pour causer de ta
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religion. » On s’assied en rond autour du plateau ou sont disposées
les tasses de café, et bientdt Flaubert se mit 3 poser a I’évéque,
assisté de trois docteurs en robe noire, des questions concernant la
Trinité, la Vierge, les Evangiles, I’Eucharistie. Moment enthousias-
mant, que I’écrivain relate dans une lettre & sa mére (5.1.50):

Toute une vieille érudition de Saint Antoine est remontée a flot. C’était
superbe, le ciel bleu sur nos tétes, les arbres, les bouquins étalés, le
vieux bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre, moi 4 coté
de lui, les jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et prenant des
notes, tandis qu’Hassan se tenait debout, immobile, a traduire de vive
voix et que les trois autres docteurs, assis sur les tabourets, opinaient de
la téte et interjectaient de temps & autre quelques mots. Je jouissais pro-
fondément. C’était bien 1a ce vieil Orient, pays des religions et des vas-
tes costumes...

Ces agréables divertissements ne pouvant cependant s’éterniser,
il fallait bien songer a voir enfin I’Egypte.

Rien de plus monolithique que le tourisme égyptien: aujour-
d’hui, comme il y a un siécle, le programme est dicté par la nature
des choses. Il y a le Nil, et, a gauche et a droite des mille kilométres
égyptiens de son cours, des temples et des tombeaux a visiter.

De nos jours, on remonte donc le fleuve, soit en train, soit en
car, soit en avion pour gagner du temps. Les monuments majeurs
étant groupés entre Louxor et Assouan, la plupart prennent I’avion
jusqu’a Louxor et poursuivent par une croisiére en bateau qui les
conduit jusqu’a Assouan, en réservant des escales a Abidos, a
Esna, a Edfou, 3 Kém Ombo, etc. D’ Assouan, ’avion conduit en
une demi-heure & Abou Simbel, qui représente en quelque sorte le
clou du tourisme pharaonique. Plus ou moins tous les groupes de
visiteurs de I’Egypte actuelle adoptent cet itinéraire, avec de mini-
mes variantes, de sorte qu’on se retrouve régulierement aux étapes
et qu’on finit par se connaitre.

Il y a cent ans, si les buts touristiques n’étaient pas différents,
les moyens pour les atteindre étaient évidemment laissés a I’initia-
tive individuelle, et le choix ne pouvait se porter que sur le cheval
(éventuellement le chameau) ou sur le bateau. Du Camp et Flau-
bert choisirent le bateau. Ils affrétérent une cange. Ce mot, dérivé
de I’égyptien gandja, et qui ne parait plus en usage, désignait (je
cite le grand Robert) une «légére embarcation a voiles qui servait
autrefois sur le Nil a transporter les voyageurs». Aujourd’hui les
bateaux du Nil, lourds voiliers gréant une ou deux voiles latines se
nomment, d’un mot espagnol dérivé peut-étre lui-méme de I’arabe,
des felougues. Au contraire de la felouque, qui n’est qu’une barque
de péche et de transport, la cange comportait a 1’arriére un certain
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nombre de cabines qui la rendait propre a des voyages de plusieurs
jours ou plusieurs semaines. C’est donc sur une cange que Flaubert
et Du Camp voyagérent. Au début des Noftes de voyages de Flau-
bert, se trouvent quelques pages intitulées: A bord de la cange que
I’écrivain introduit de la fagon suivante:

J’intercale ici quelques pages que j’ai écrites sur le Nil a bord de notre
cange. J’avais I'intention d’écrire ainsi mon voyage par paragraphes,
en forme de petits chapitres au fur et 3 mesure, quand j’aurais le
temps: c’était inexécutable, il a fallu y renoncer dés que le khamsin
(vent de sable) s’est passé et que nous avons pu mettre le nez dehors.

Flaubert prenait donc des notes au fil des jours dans de petits
carnets, peut-étre assez irréguliérement, en tout cas pour la section
égyptienne du voyage. Ces carnets de route originaux ont disparu
pour la plupart. Revenu a Croisset, 1’écrivain fit, & partir de ces car-
nets, une transcription compleéte de ses souvenirs de voyage
(Maxime Du Camp prétend que Flaubert lui a emprunté ses notes
pour compléter les siennes et que le travail de mise au net s’est donc
fait & partir de ses notations a lui). C’est cette mise au net qui a
servi de base aux éditions des Voyages de Flaubert (éd. Conard et
éd. des Belles Lettres). D’autre part, la correspondance de Flaubert
durant ce voyage (surtout les lettres a sa mére et & Louis Bouilhet,
lettres ou se retrouvent d’ailleurs des passages des notes) permet de
suivre de pres le voyageur dans ses déplacements et ses sentiments.
Enfin, sur les mémes événements, nous disposons en outre d’un
témoignage supplémentaire: celui de ’accompagnateur de Flau-
bert, Maxime Du Camp, dans un ouvrage publié en 1854 : Le Nil ou
Lettres sur I’Egypte et la Nubie — lettres fictives adressées a Théo-
phile Gautier et relatant au jour le jour les déplacements des deux
voyageurs. A vrai dire, au contraire de Flaubert dans ses notes, qui
dit nous et qui parle constamment de son ami Maxime, le récit de
Du Camp, dans Le Nil, est fait uniquement a la premiére personne
et donne & penser absolument que I’auteur voyage en solitaire.
(Pourquoi cette suppression du personnage de Flaubert? Les nom-
breux détracteurs de Du Camp suggéreront qu’il voulait ainsi se
donner de ’importance: il n’était pas encore honorable de se mon-
trer en compagnon de Flaubert puisque celui-ci, & cette date,
n’ayant encore rien publié, n’était personne. Mais on peut tout
aussi plausiblement penser que, connaissant le caractére de Flau-
bert, Du Camp a hésité a rapporter des faits ou des paroles au sujet
desquels Flaubert pourrait élever des contestations sans cesse
renaissantes. Du Camp a pu se dire: Pas d’histoires! et pour ne pas
en avoir supprimer radicalement le second personnage de I’expédi-
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tion.) Ce témoignage de Du Camp est a compléter par le grand
album photographique qu’il avait fait paraitre deux ans plus tot
sous le titre paralléle: Egypte, Nubie, Palestine, Syrie. Enfin dans
les Souvenirs littéraires du méme, dont le premier volume paraitra
en 1882, on trouvera un nouveau rappel du voyage d’Egypte, mais
cette fois en compagnie de Flaubert, que Du Camp s’était engagé a
ramener sain et sauf 8 Madame Flaubert mere. Ce qu’il fit, mais ce
qui ’obligea a renoncer a voir certains des pays qu’il s’était promis
de voir, la Perse entre autres. Il y a 1a la source de beaucoup de leurs
futurs malentendus. «Que les touristes se promenent en bande,
c’est au mieux, constate le mentor de Flaubert, mais que les voya-
geurs voyagent seuls, s’ils veulent toucher le but qu’ils se sont pro-
pOsé. »

Sur la cange et la fagon de la conduire, Du Camp donne les ren-
seignements suivants:

Nous avions loué une cange ou dahabieh, grande barque pontée, munie
a I’arriére d’un habitacle contenant quatre chambres et montée par
douze hommes d’équipage, dont un reis, — patron, [transcrit aussi:
rais] — et un timonier. On remonte le Nil a la voile; lorsque le vent
tombe, les hommes fixent une cincenelle au mat, se jettent a I’eau,
gagnent la terre a la nage et halent le bateau; quand on est parvenu au
point extréme du voyage — pour nous ce fut Ouadi-Halfa, frontiére de
la Nubie inférieure et de la Nubie supérieure, — on démonte les mats,
on enfonce les tolets dans les bastingages, on arme les avirons et on des-
cend le fleuve en ramant. Dix hommes sont debout, cinq a tribord, cing
a babord: chacun tient en main un aviron de dix-huit pieds de long; le
chef de nage chante sur un mode trés lent: Cheik Mohammed au’
Nabi; tous les matelots reprennent en cheeur et les dix avirons tombent
dans I’eau en méme temps. Je me rappelle cet air, je me rappelle le bruit
des rames battant le Nil et il me semble respirer encore le parfum des
palmiers en fleur.

Dans son plan de voyage en Orient (proposé aux autorités, et a
Flaubert), Du Camp résumait I’Egypte en une phrase: «s’embar-
quer au Caire et remonter le Nil jusqu’a Wadi-Halfa en s’arrétant
et en séjournant aux points les plus intéressants. » En fait, et Flau-
bert le précise dans ses lettres, les voyageurs remontent le Nil
jusqu’en Nubie sans s’arréter — et c’est au retour seulement qu’ils
feront les étapes touristiques prévues. Aujourd’hui donc les choses
ne se passent pas autrement, sauf que, pour gagner du temps, on
prend le car, le train ou I’avion pour Louxor — sans voir par consé-
quent Hermopolis, Tell el-Amarna ou Assiout. A Louxor, on visite
évidemment Karnak et la Vallée des Rois, et I’on revient en arriére
pour voir Abidos et Denderah. Puis on continue le voyage sur
Assouan en car ou, mieux, en bateau. Ce bout de croisiére est ce qui
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permet le mieux de rejoindre les sensations et les paysages qu’a con-
nus Flaubert autrefois. Car si le voyage moderne ne se sert plus de
barques a proprement parler, les bateaux qui les ont remplacées
sont de petites embarcations a fond plat, dont certains étaient
encore actionnés naguere par des roues a aube comme sur les lacs
suisses, transportant une quarantaine de voyageurs servis par des
Nubiens en gants blancs. Le bateau fait du cinq a I’heure et ne navi-
gue que de jour, par crainte des bancs de sable. On remonte ainsi le
fleuve entre des rives tranquilles, sur un fond de cannes a sucre, de
palmiers et de désert. Les anes, les chameaux, les milans, les hérons
blancs mettent une note vivante dans I’immobilité de ce décor. Les
escales sont des noms célebres dans I’archéologie pharaonique:
Esna, Edfou, K&dm Ombo... Enfin d’Assouan on fait en avion (ou
en hydro-glisseur, mais c’est 10 heures aller-retour!) le voyage
d’Abou Simbel, pour y voir les admirables colosses de Ramseés sau-
vés des eaux par I’Unesco, au bord du lac de retenue d’ Assouan qui
jette droit dans le désert son immense nappe bleue de 500 kilome-
tres.

Aujourd’hui, tout cela se fait commodément en trois semaines.
Autrefois il y fallait plus de temps. Embarqués le 5 février 1850 a
bord de leur cange, Flaubert et son compagnon ne devaient la quit-
ter, aprés un aller retour fluvial de plus de 2000 kilométres, que le
25 juin — donc quatre mois et demi (I’ensemble du voyage en
Orient dura seize mois). Il y fallait plus de temps, il y fallait aussi
plus d’argent. Méme si le salaire individuel d’un domestique ne
s’inscrit pas trés haut sur I’échelle de I’époque, cela représente tout
de méme une dépense considérable que d’affréter une embarcation
avec un capitaine et douze hommes d’équipage pour une durée de
150 jours. L’expédition sur le Nil a dii représenter une dépense de
quelque 20’000 francs de I’époque, c¢’est-a-dire de francs or. On sait
en tout cas que Mme Flaubert (c’est une note de sa main) a allongé
a son fils en vue de cette expédition d’Orient la coquette somme de
27’500 francs. Seuls donc les voyageurs trés fortunés pouvaient se
permettre un tel luxe. Flaubert heureusement n’était pas pauvre, et
Maxime Du Camp non plus. Avant de partir ce dernier avait réussi,
comme on I’a dit, a se faire décerner, par le ministére de 1I’Instruc-
tion publique, un titre de chargé de mission — auquel, d’ailleurs
aucun subside n’était lié. Pour des raisons de commodité, c’est-a-
dire pour trouver plus facilement des appuis auprés des agents
diplomatiques ou commerciaux de la France a I’étranger, Flaubert
avait de son coté également réussi a se faire confier une mission
officielle — pas plus rémunérée que celle de son ami Du Camp: il
était chargé, par le ministére de I’ Agriculture et du Commerce, de
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recueillir sur place, dans les ports ou les marchés, tous les renseigne-
ments qui lui paraitraient pouvoir étre utiles aux chambres de com-
merce frangaises! Malgré ces précautions, remonter le Nil a I’épo-
que, était encore une entreprise ruineuse et, a certains égards, dan-
gereuse. Les choses changérent d’ailleurs assez rapidement aprés
1850, et un circuit touristique organisé allait bientot se créer des
Pyramides & Assouan,

Dans ce temps-la, constatera Maxime Du Camp une trentaine d’années
aprés, ¢’était presque une expédition ; aujourd’hui, ce n’est qu’une pro-
menade. Récemment, j’ai recu un prospectus qui m’a édifié sur les faci-
lités que I’Egypte offre actuellement aux voyageurs: des bateaux a
vapeur remontent le Nil, s’arrétant 13 ou il est convenable de s’arréter;
a bord, il y a un cicérone qui fournit les explications, un cuisinier qui
fournit les repas, un médecin qui fournit les ordonnances; tout est
prévu, tout est réglé; a telle heure on déjeune, 4 telle heure on admire, a
telle heure on dine, a telle heure on dort; le tout au plus juste prix.
Quatre-vingts livres sterling pour aller du Caire a la seconde cataracte,
c’est-a-dire 2000 francs; c’est trés bon marché, mais I’initiative indivi-
duelle disparait, et en voyage c’est surtout ce qu’il faut préserver.

D’accord — si ’on a les moyens. Remarquons que le but limite
du voyage en direction Sud est constitué par la deuxiéme cataracte.
Aujourd’hui on ne va plus si loin ordinairement car cette deuxieme
cataracte se trouve déja au Soudan, et le tourisme au Soudan... On
s’arréte aujourd’hui a la premiére cataracte, constituée par une
dénivellation du lit du fleuve qui fait apparafitre de gros rochers de
granit gris et noir, entre lesquels bouillonne le Nil, laquelle cata-
racte est située juste en-dessus d’Assouan, juste au-dessous de
I’ancien barrage. Géographiquement nous sommes ici en pays noir,
chez les Nubiens (pour aller 8 Abou Simbel on passe le tropique du
Cancer). Dans les bazars, a la pacotille égyptienne s’ajoute la paco-
tille négre, masques et tam-tam. Aux fellahs, de type égyptien se
mélent ici des indigénes & la peau trés noire et vétus d’habits trés
colorés: ce sont les Nubiens, une population située géographique-
ment entre la premiére et la sixiéme cataracte, a cheval donc sur la
frontiére du Soudan — un peu comme les Basques sur la frontiére
espagnole. Autrefois, ces Nubiens, qu’on définissait comme des
Nilotiques noirs, métisses de négres et d’arabes (?), «intelligents et
paresseux», dit le Larousse, émigraient comme domestiques —
domestiques a la réputation de fidélité et d’honnéteté bien établie
— vers la Méditerranée. C’est encore souvent le cas aujourd’hui:
dans certains grands hotels du Caire, sur certains bateaux du
fleuve, on est encore servi par ces Nubiens. Leur situation actuelle
est devenue d’autant plus difficile que le lac de retenue du nouveau
barrage d’Assouan a noyé la mince bande de terre qui constituait
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leur habitat — transformé aujourd’hui en désert. On parle de
60’000 indigénes qu’il a donc fallu recaser dans la région s’étendant
entre Assouan et Kdm Ombo. Treés anciennement, la Nubie a fait
partie de ’empire pharaonique, et plus tard de I’empire romain. On
y trouve encore de nombreux vestiges des plus anciennes dynasties,
ce qui explique que Flaubert et son compagnon, pour revenir 3 eux,
dépassent la vague frontiére du Soudan anglo-égyptien et remon-
tent le fleuve jusqu’a Ouadi-Halfa, c’est-a-dire, un peu plus haut
qu’Abou Simbel, jusqu’a la deuxiéme cataracte (deuxiéme cata-
racte maintenant submergée — donc rayée de la carte).
Aujourd’hui ce complément de voyage est toujours possible, mais il
n’y a ni route, ni avion. Il faut donc emprunter le bateau qui, deux
fois par semaine, part du Haut-Barrage pour gagner Ouadi-Halfa,
ou I’on trouve un train pour Karthoum. Mais le seul voyage en
bateau dure 40 heures. La ville est sinistre, sorte de campement ou
bidonville du désert: des cabanes en bois, pas un arbre, pas un brin
d’herbe. D’ici, le Nil (le plus long fleuve du monde: 6’400 km) va
faire un grand coude vers I’Ouest, le long duquel s’égrénent d’ail-
leurs encore de nombreux temples et de nombreuses forteresses.

Au temps de Flaubert, Ouadi-Halfa, c’est « quelques maisons »
sous les palmiers. Que peuvent faire la nos voyageurs? Voir la
seconde cataracte en montant au rocher d’Abousir, piton escarpé
dominant le fleuve. On apergoit alors « une succession de petits lacs
encadrés dans des rochers noirs trés luisants, comme du charbon de
terre» . On campe, on chasse, on photographie. On rencontre des
noirs du Sennahar qui vendent des dents d’éléphants — ou un
esclave attaché 3 un chameau. Arrivés le vendredi 22, nos voya-
geurs rebroussent maintenant chemin; le lundi 25 mars, la cange
ayant été démaitée, on redescend lentement le fleuve a la force des
rames, avec les arréts classiques dans tous les grands sites archéolo-
giques de la Haute-Egypte, 2 commencer par Abou Simbel (Flau-
bert dit : Abou-Simball ou Ipsamboul — devenu «Istamboul » dans
I’Album Flaubert de la Pléaide!).

Il faut observer que les monuments que découvraient alors nos
voyageurs différaient sensiblement de ceux que nous voyons
aujourd’hui. Aujourd’hui ces monuments sont protégés, surveillés,
entretenus, entourés d’un grillage, soumis 4 une taxe d’entrée. En
1850, leur état était pitoyable: en haut, les corniches et les chapi-
teaux disparaissaient sous la fiente accumulée par les innombrables
oiseaux auxquels ils servaient de perchoirs, tandis qu’en bas, la base
des colonnes, des murailles ou des pylones était ensablée jusqu’aux
deux tiers. Pratiquement Flaubert et Du Camp n’ont vu que le tiers
des monuments que voit le voyageur d’aujourd’hui. Ainsi les colos-
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ses du temple de Ramsés a Abou Simbel étaient ensablés, 1’un
jusqu’a l’orteil, I’autre jusqu’au menton. L’ouverture du temple
était presque complétement obstruée; seul subsistait un étroit sou-
pirail dans la partie supérieure de la porte par laquelle on se laissait
glisser a I’intérieur comme par un toboggan de sable. En revanche
le petit temple, celui d’Hathor et de la reine Néfertari, épouse de
Ramses, mieux protégé par I’orientation de sa facade, était entiére-
ment libre de sable (a preuve un cliché de Du Camp qui montre
entiéres les trois statues situées a gauche du portail). C’est en allant
voir le petit temple, parfaitement conservé, que les premiers voya-
geurs du XIXe siécle, le Suisse Louis Burckhardt en 1813, I’Italien
Battista Belzoni en 1817, devinérent I’existence du grand temple qui
avait été caché a tout regard humain durant quelque trois mille ans.
Temple entiérement creusé a ’intérieur d’une colline, ainsi évidée
comme une noix. «Rien dans nos pays, s’exclame Du Camp, ne
peut donner I’idée du travail qu’a di cofiter cette ceuvre gigantes-
que; figure-toi Notre-Dame de Paris taillée dans un seul bloc de
pierre.» On sait ’admirable exploit qui a abouti a transporter 65
metres au-dessus de leur site primitif le petit et le grand temples
pour les sauver des eaux du futur lac qui devait les engloutir.
Découpés en blocs de vingt a trente tonnes, les statues, les reliefs,
les murs, les soubassements, tout fut défait et refait par des ouvriers
d’une étonnante habileté et sous 1I’égide de ’Unesco, qui trouva la
’occasion de son plus bel ouvrage. Ainsi se trouve aujourd’hui res-
titués les temples du roi-dieu et de son épouse dans une splendeur et
(en dépit de la volite de béton qui supporte la fausse colline) une
authenticité exceptionnelles, et justifiée I’orgueilleuse inscription de
Ramses: «Le Pharaon a commandé que soit construit un sanc-
tuaire en Nubie en creusant dans la montagne. Rien de semblable
n’a jamais €té fait auparavant, si ce n’est par le fils d’Amon. »

A Kém Ombo, le portique disparaissait presque dans le sable,
mais treize colonnes étaient encore debout. A Louxor, les colosses
de granit qui s’adossent aux pylones étaient ensablés jusqu’a la poi-
trine. « Un troisiéme colosse, sur le pyldne de droite, est compléte-
ment enfoui, constate Flaubert; on n’en voit plus que le bonnet de
granit poli qui brille au soleil comme une pipe de porcelaine alle-
mande. » Ici aussi les deux tiers des colonnes et des murs sont
enfouis dans le sable de sorte que les voyageurs se proménent pres-
que a la hauteur des chapiteaux, ce qui explique qu’aujourd’hui les
graffiti gravés dans les ruines se trouvent a des hauteurs inatteigna-
bles sans échelle! Ainsi ce nom sidérant: RIMBAUD, répété deux
fois dans la partie couverte du temple de Louxor. Tous les commer-
¢ants, tous les traineurs de sabre occidentaux qui visitaient les
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monuments pharaoniques tentaient ainsi d’y laisser leur triste
empreinte.

Tous les bourgeois qui ont eu cette fortune de parvenir au sommet de la
grande pyramide y ont gravé leur nom, observe Maxime Du Camp. Les
pierres de la plate-forme disparaissent sous ces ridicules monuments de
bétise et de vanité... Il y a des noms de tous les pays et de toutes les lan-
gues... J’ai souvent désiré faire un voyage a travers les terres classiques,
uniquement pour effacer ces écrivailleries d’écolier qui déshonorent les
édifices.

(Le pauvre Du Camp fut bien attrapé. Un mauvais plaisant, qui
sans doute avait lu les lignes ci-dessus, et qui fit le voyage d’Egypte,
grava en plusieurs endroits fort visibles et sur les monuments les
plus respectables le nom de Maxime Du Camp. D’ou la fureur,
compréhensible, de ce dernier: « Je proteste contre cette profana-
tion, et je supplie ceux qui liront ce livre et qui voyageront sur le Nil
de vouloir bien effacer cette ineptie que je suis incapable d’avoir
commise» . )

Aux déprédations commises par le sable s’ajoutaient celles com-
mises par les hommes. Partout les ruines servent de refuge, ou de
carriére pour de nouvelles constructions. La plupart sont envahies,
grignotées, enlaidies par les habitats humains qui s’y agrippent,
comme de malfaisants parasites. A Edfou par exemple, le temple
(aujourd’hui le mieux conservé de toute I’Egypte) exhibait déja ses
beaux pyldnes précédant un cortége admirable de 62 colonnes, mais
tout le reste était « enfoui par les décombres et obstrué en partie par
les huttes des fellahs» (Flaubert). Les huttes se nichent partout,
jusque sur les terrasses (Du Camp). Méme spectacle & Louxor, ou
le fameux temple était également envahi par les constructions, en
particulier la mosquée Abou el-Haggag qui s’y était lovée, et qui s’y
trouve toujours. Mais toutes sortes d’autres constructions épisodi-
ques envahissaient I’enceinte des cours et des sanctuaires. «Les
maisons sont sur, dans et avec les ruines, notait Flaubert. Les mai-
sons habitent parmi les chapiteaux des colonnes, les poules et les
pigeons huchent, nichent dans les grosses feuilles de lotus», et il
résume d’une phrase ’impression que devaient produire ces illus-
tres débris envahis de tout cOté par |’activité humaine: «Ainsi
s’agite une petite vie dans les débris d’une grande. »

Mais au fond, tout cela ne changeait pas grand-chose a la vision
générale des ruines, devant lesquelles les voyageurs de 1850 frisson-
naient d’admiration comme nous faisons encore de nos jours. De
méme les moeurs semblent étre restées aussi stables que les pierres,
du moins dans les campagnes. Assurément on faisait alors des ren-
contres que 1’on ne ferait plus aujourd’hui. Ainsi dans la région de
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Ouadi-Halfa, Flaubert et Du Camp croisent deux canges chargées
d’esclaves noirs que les patrons des barques vont vendre au Caire.
Ce sont des hommes et des femmes noirs, balafrés de tatouages, qui
viennent de Nubie, d’Abyssinie ou du plateau de Gondar. «Sur
tous ces bateaux, observe le romancier, il y a, parmi les femmes, de
vieilles négresses qui font et refont sans cesse le voyage; c’est pour
consoler et encourager les nouvelles esclaves; elles leur apprennent
a se résigner et servent d’interpretes entre elles et le marchand, qui
est arabe». Ailleurs, on rencontre un curieux vieillard courant,
couvert d’une robe en poils de chameau, portant au bout d’un
baton un sac en peau de gazelle et agitant une sonnette: c’est le
courrier de la poste.

Chacun se range et le salue au nom de Dieu! Tu vois, cher ami, com-
mente Maxime Du Camp, que la civilisation marche lentement dans ces
bonnes contrées du Nil. Voila un pays qui a des bateaux, des chevaux,
des dromadaires rapides, et qui en est encore au systéme postal inventé
par Cyrus, cing cent soixante ans avant Jésus-Christ. Il est juste de dire
qu’ici la vie d’un homme est moins précieuse que celle d’un dromadaire
ou d’un cheval...

Et pour le prouver il raconte I’histoire, recueillie aussi de son
coté par Flaubert, de I’effendi collecteur d’impdts, rencontré dans
la région de Ouadi-Halfa. Ce nazir (c’était son titre) s’était rendu
au village de Médyk, mais les habitants avaient tout simplement
refusé de payer leur dii (le taux de I’imp0t était proportionnel a l1a
hauteur des crues annuelles du fleuve, mesurée au nilométre de I’le
d’Eléphantine: plus la crue était haute, plus ’impdt était élevé). Le
jeune collecteur avait donc fait saisir le cheikh du village, misérable
vieillard décharné, et le tenait enchainé sur le pont de sa cange. Il
expliqua que le pauvre diable (qu’il considérait d’ailleurs comme
une espéce de simple animal) serait conduit chez le gouverneur de
Derr, qu’il recevrait 1a quatre a cinq cents coups de baton, et que si
les habitants de Médyk continuaient de ne pas apporter I’impdt, il
serait attaché mains et pieds liés au grand sycomore de Derr et qu’il
y resterait jusqu’a ce qu’il meure de faim. Aprés quoi on retourne-
rait 3 Médyk, on s’emparerait de I’homme le plus important, et on
lui ferait subir le méme traitement — car il faut bien que I’impdt
soit payé. Nos voyageurs s’étonnant qu’un corps humain puisse
résister a quatre ou cing cents coups de baton, le nazir leur expliqua
que tout dépendait de la maniére de les donner: « On le battra sur le
gras des cuisses et sur la plante des pieds; cela le rendra invalide
pour cing ou six mois, mais il n’en mourra pas. Lorsqu’on veut tuer
le patient, on frappe deux ou trois coups violents sur la colonne ver-
tébrale, qui est vite brisée, et alors I’homme expire tout de suite. »
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La fagon dont on ramasse les impodts aujourd’hui sur les bords du
Nil échappe évidemment au simple voyageur, mais on admettra
sans peine que le systéme s’est probablement quelque peu huma-
nisé.

Le peuple égyptien est gai. Il vous assassine de demandes de
bakchiches — la huitiéme plaie d’Egypte, assure-t-on — mais c¢’est
en général pour lui une espéce de sport amusant. Vous montez dans
une caléche de Louxor pour aller du débarcadére en ville. Votre
femme est a coté de vous. Vous convenez du prix: une livre. Vous
montez. A peine parti: « Alors une livre par personne?» — « Non,
une livre par voiture.» — Ah non, par personne.» — « Bon, arré-
tez, nous descendons.» — Grand éclat de rire: «Bon, alors une
livre. » On roule. Quelques minutes plus tard: « Mais avec bakchi-
che en plus...» Etc., a I’infini. Flaubert notait déja la gaieté natu-
relle des gens du peuple en Egypte (qui contraste avec la plupart des
autres Orientaux). Il était frappé par son goiit du rire, du grotes-
que: il avait toujours I’air de donner dans la rue une représentation
perpétuelle de la commedia dell’arte.

Peuple pauvre? Il faut se garder des comparaisons hatives et des
apparences trompeuses. Coucher a la belle étoile n’a pas du tout le
méme sens & Keneh ou & Amsterdam. Flaubert constate une cer-
taine aisance paysanne qu’il relie a la crise du coton en Amérique,
crise qui a favorisé le coton égyptien. D’autre part, si le canal de
Suez n’existe pas encore, il existe toutefois une liaison fluviale Nil
— Golfe de Suez qui anime déja de facon visible le mouvement
commercial. Ce qui fait pauvre en revanche a I’époque de Flaubert,
c’est la rusticité de ’habitat et I’absence d’hygiéne qui favorise les
maladies endémiques — en particulier les maladies des yeux qui
font que presque personne ne jouit d’une vue compléte.
Aujourd’hui la rusticité de I’habitat des fellahs dans la région du
Caire est toujours frappante. Gens et bétes s’entassent derriére
quelques pauvres murs de pis€, n’ayant pour tout mobilier que
quelques nattes et quelques ustensiles que 1’on lave dans I’eau trou-
ble des canaux, qui sert d’égout universel. En Haute-Egypte, on a
I’impression d’une vie plus cossue. Les maisons de briques ont par-
fois un étage, et leur facade s’orne souvent de fresque naive mon-
trant des scénes de voyage, en bateau ou en avion. Il s’agit d’un
propriétaire musulman qui veut rappeler ainsi a tous qu’il a fait le
pelerinage de La Mecque.

L’hygiéne! Voila évidemment une notion typiquement technique et
relativement moderne, totalement étrangére aux voyageurs d’ily a
cent ans, et a plus forte raison aux peuples lointains qu’ils visitent.
Pour nous, Occidentaux d’aujourd’hui, qui considérons I’eau du
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Nil comme un poison violent et qui aimerions mieux nous faire
écharper plutdt que de toucher aux magnifiques crudités que I’on
nous sert tous les jours, la conduite des sieurs Flaubert et Du Camp
nous parait résolument démente. Vous savez ce qu’ils font la pre-
mieére fois qu’ils se trouvent, a Rosette, en face du fameux fleuve?
«Deés que je fus réveillé, raconte Maxime Du Camp, je m’habillai
en hate, je courus sur le quai, je sautai dans une barque, je plongeai
dans le fleuve mes deux mains réunies et je bus une longue gorgée
d’eau du Nil. » Boire 1’eau du Nil! De la démence, on vous dit. Et
ils vont continuer d’en boire durant tout le voyage et ils ne s’en por-
teront pas moins fort convenablement. Ils se baigneront aussi dans
le fleuve, et cette baignade, qui fut quotidienne pour Du Camp,
n’eut pas la moindre suite désagréable. Flaubert a pourtant peur
pour son ami, mais ce qu’il craint ce ne sont pas les amibes, ce sont
les crocodiles! Quelle santé! Il est vrai que le régime de nos voya-
geurs parait avoir été assez austére. Il devait étre a base de riz et de
viande de mouton, ordinaire que vient agrémenter parfois une
volaille ou une piece de gibier. Mais il arrive aussi que figure a leur
menu une unique pastéque. Quant a leur sobriété, c’est bien le cas
de dire qu’elle valait celle des chameaux, avec lesquels ils eurent
d’ailleurs 1’occasion de se mesurer lorsque, délaissant le fleuve, ils
eurent la curiosité d’aller voir la mer Rouge, ce qui les fit traverser
les montagnes grisatres du désert arabique de Keneth a Kosseir: 45
heures a I’aller, 41 au retour, a dos de chameau, dans des condi-
tions fort inconfortables. Au retour: «Ereinté, bain», dit simple-
ment Flaubert. Et le voyage continue aussitot.

Les menaces vénériennes n’inquiétaient pas non plus outre
mesure nos voyageurs (mais c¢’était a tort, comme Flaubert semble
I’avoir appris a ses dépens), et il leur est arrivé de se servir sans
arriére-pensée des petites danseuses de la Basse et de la Haute-
Egypte. Difficile de savoir comment se comportent les célibataires
d’aujourd’hui voyageant en solitaires, mais les spectacles nocturnes
qu’on propose au touriste de masse dans les villes du Nil supportent
hélas la comparaison avec ceux qu’offre n’importe quelle boite
pseudo-orientale de la rue de la Huchette. Les attractions de 1850
étaient plus délicatement personnalisées, au point que Flaubert se
laissa prendre au piége d’une almée dont il a parlé avec une certaine
chaleur et qui a compté dans sa vie. C’est le fameux épisode de
Koutchouk Hanem.

Si ’Egypte d’aujourd’hui est encore capable de procurer au
voyageur des émotions aussi inoubliables, c’est ce qui est peu cer-
tain. Il y faudrait en tout cas une rencontre rare d’éléments
qu’aucune agence de voyage n’est 3 méme de vous garantir. En
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revanche ce qui ne change pas, ce qu’on est a peu pres siir de retrou-
ver a chaque voyage, autrefois comme aujourd’hui, c’est ce qui
compose I’Egypte éternelle: le lent fleuve avec sa bordure enserrée
entre deux déserts, les collines de pierre a I’horizon, le soleil tran-
quille, I’aboiement des chiens dans le crépuscule, les cortéges d’anes
et de chameaux, les palmes sur fond de ciel bleu, les ruines colossa-
les entourées de leurs ceintures de briques rouges... Rien de tout
cela n’a changé. Rien ou presque. A peine la faune de 1850 était-elle
un peu plus riche qu’aujourd’hui. Ainsi il y avait encore de nom-
breux crocodiles dans le fleuve dés la Moyenne-Egypte. Nos voya-
geurs en rencontrent pour la premiere fois le ler mars 1850, en pas-
sant a la hauteur de Djebel-Farchout.

Ils dormaient sur une petite berge verte, couchés sous des tamarix.
Quelques-uns avaient de dix a douze pieds de long. A mon coup de fusil
(c’est Du Camp qui opére), ils se lancérent dans I’eau a grand bruit et
disparurent. Souvent, presque tous les jours, j’en ai revu depuis, réunis
sur les flots de sable, en groupe de trois ou quatre, et quelque fois de
dix-huit a vingt. Lorsque la cange se rapprochait d’eux, ils levaient leur
téte écailleuse et se laissaient lentement glisser dans le fleuve en cour-
bant leur échine, comme de gigantesques limaces.

Quoique voraces, leur présence ne constituait pas un véritable dan-
ger. Chaque jour les matelots de la cange étaient dans I’eau et
jamais aucun d’eux n’eut besoin d’étre secouru. « Moi-méme,
ajoute le narrateur, je me suis baigné sans danger chaque jour. Il est
juste de dire que ma maigre personne était un régal trop médiocre
pour tenter ces gros sauriens accoutumeés a des repas d’une frugalité
moins manifeste.» C’est un fait que les Arabes avait surnommé
Maxime Du Camp: le maigre; tandis que Flaubert était : le Mousta-
chu. Ses moustaches gauloises amusaient beaucoup les almées.
Bref, plus de crocodiles aujourd’hui dans le Nil. Le dernier y a
été vu, dit-on, en 1913. Plus d’hyénes, plus de chacals non plus, qui
pullulaient il y a cent ans. Plus non plus, hélas, de gazelles, qu’on
pouvait encore chasser sur les berges a la méme époque. Plus non
plus de caméléons, et heureusement, plus guére de scorpions. Ni
non plus, juchés sur les rochers ou les batiments, préts a entrepren-
dre la vidange des rues, de vautours, de gypaétes, de spatules, de
pélicans. En revanche on voit souvent aujourd’hui des milans noirs
a la queue fourchue, des éperviers et des faucons. (Au moment ou
nous admirions ’admirable faucon sacré de granit noir veillant au
pied du pylone d’entrée, en visitant le temple d’Edfou dédié a
Horus, deux vrais faucons de chair et de plume tournoyaient juste-
ment au-dessus de la grande cour). On voit aussi, sur les ilots de
sable qui parsément le fil du fleuve, des bandes de hérons gris, ou,
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mieux, blancs. Mais mis a part ces quelques animaux, le reste du
paysage naturel n’a guere changé. Les couchers de soleil de Louxor
sont toujours aussi tragiquement ensanglantés, le Khamsin (vent de
sable) souffle toujours avec autant de vigueur, cachant les collines
de I’autre rive derriére leur rideau de poussiére rose, les foréts de
palmiers, les palmiers-doums de Denderah, les champs de coton ou
de cannes a sucre dégagent toujours le méme parfum d’exotisme
oriental. Et le voyageur peut s’associer a celui d’autrefois qui disait,
par la plume de Maxime Du Camp:

Je ne puis décrire en détail tous les tableaux charmants devant lesquels
je me suis arrété et recueilli; depuis I’homme prosterné qui fait sa priére
au coucher du soleil a I’'ombre des buissons, jusqu’au négre nu et ruis-
selant qui manie les balanciers d’un chadouf; depuis les buffles noirs
qui vont en mugissant a travers les champs jaunis, jusqu’aux femmes
vétues de bleu qui puisent ’eau dans le fleuve; depuis les dattiers
jusqu’aux brins d’herbe; depuis les plaines jusqu’aux montagnes;
depuis les prairies jusqu’au désert, depuis les cailloux jusqu’aux
rochers, tout est beau, harmonieux, sérieux, grave et comme divin dans
ce pays bien-aimé du soleil.

Tout tient dans cette bréve évocation, la nature dans son décor
immuable, et les hommes avec leurs gestes éternels. Tout tient dans
cette évocation, tout sauf les pierres, de Saqqarah a Edfou, de
Giseh & Denderah, de Thébes 8 Koém Ombo, de Philae a Abou Sim-
bel, tout sauf les rois, sauf les reines et sauf les dieux, sauf Noun et
Atoum, sauf Isis et Osiris, sauf Seth et Nephthys, sauf Néfertari et
Néfertiti, sauf Aménophis, Akhnaton, Akhetaton, Thontmosis et
Toutankhamon. L’Egypte ne se dissocie pas de ces grands noms qui
étendent, jusque sur le pas du voyageur d’aujourd’hui, leur ombre
rayonnante de gloire et de mystére. C’est ce que ressentait confusé-
ment Flaubert lorsque, foulant pour la derni¢re fois les enceintes
sacrées de Thébes aux cent Portes, il notait sur ses carnets cette
mélancolique réflexion: «Karnak me semble plus beau et plus
grand que jamais. Tristesse de quitter des pierres! Pourquoi?»
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