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BAUDELAIRE EN LAMBEAUX

Le jeu de l'étymologie courante fait de l'écriture un
mouvement coupant, une déchirure, une crise.

— C'est simplement le rappel de l'outil propre à

écrire qui était aussi propre à inciser : le stylet.

— Oui, mais ce rappel incisif évoque une opération
tranchante, sinon une boucherie; une sorte de

violence; le mot chair se trouve dans la famille; de

même que la graphie, c'est l'égratignure.
M. Blanchot, L'entretien infini, p. 39.

Toute sa vie, Baudelaire a voulu écrire des romans. Le projet
traverse la Correspondance avec une récurrence presque obsessionnelle.

«Je porte dans ma tête une vingtaine de romans et deux
drames», écrit-il à sa mère en 1858 (C I, 451 )1. Il ne cesse de les lui
promettre depuis 1944 (C I, 104)2 et s'il semble renoncer, en 1861,

quand, se défendant de quémander un feuilleton dans La Presse, il
avoue à Arsène Houssaye: «Soyez tranquille, j'étais incapable
d'abuser : je ne sais pas faire de romans en dix volumes, ni même en
deux volumes» (C II, 114), c'est pour remplacer ses projets
romanesques par quelque chose qui leur ressemble étrangement, la
grande entreprise autobiographique de Mon cœur mis à nu.

Posons le problème : malgré son intérêt pour les formes continues

du discours littéraire (roman, théâtre) qui dominent au XIXe
siècle, malgré son admiration envieuse de Balzac, Chateaubriand,
Flaubert, Stendhal et Hugo, auxquels il a consacré des articles,
Baudelaire n'a jamais réussi à produire que du discontinu, des

formes relativement brèves (poèmes, poèmes en prose, nouvelles,
chroniques).

La liste de ses projets romanesques occupe pourtant douze

pages dans l'édition de la Pléiade des Œuvres complètes (OC I,
588-99). A ce qu'ils aient fait long feu, une première explication
s'impose, évidente: Baudelaire vit de sa plume — ou plutôt essaie

de survivre — en écrivant des feuilletons dans des journaux et des

revues (poèmes, critiques, «salons»). D'où une production
nécessairement fragmentaire : en fait une course désespérée au colmatage
quotidien des dettes, inconciliable avec le travail régulier et la durée
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qu'exige une œuvre de longue haleine : « garder assez d'argent pour
travailler sans interruption ni relâche au moins seize jours — telle
est mon idée fixe — et depuis bien longtemps» (C I, 242).

Multipliant projets et plans, résolutions et «Note(s) de ce qui
me reste à faire» (CI, 652), Baudelaire n'est pas seulement victime
de ce que Barthes appelait une «compulsion de programme»
(«vous allongez le temps qui vous manque, de l'inscription même
de ce manque»3). Les motifs profonds pour lesquels l'œuvre à
écrire apparaît ainsi constamment retardée et comme suspendue
(«Pendent opera interrupta» devait être l'épigraphe, empruntée à

l'Enéide, d'une section des Fleurs du Mal), il faut d'abord les chercher

dans les multiples formes que revêt l'impuissance baudelai-
rienne. Hantise de la page blanche, angoisse d'y affronter la
première phrase («Il n'y a de long ouvrage que celui qu'on n'ose pas
commencer. Il devient cauchemar» (OC I, 669), «idée folle de

(s)on impuissance littéraire» (C II, 300) paralysent le poète et
grèvent toute écriture. Il s'en plaint à sa mère: «Je ne sais combien de
fois tu m'as parlé de ma facilité. C'est un terme très usité qui n'est
guère applicable qu'aux esprits superficiels. Facilité à concevoir?
ou facilité à exprimer? Je n'ai jamais eu ni l'une ni l'autre, et il doit
sauter aux yeux que le peu que j'ai fait est le résultat d'un travail
très douloureux» (Cil, 457).

L'écriture comme épreuve s'incarne précisément dans l'obsession

des épreuves (typographiques): «Je veux corriger les épreuves;

je ne laisserai jamais imprimer une ligne de moi sans l'avoir
relue au moins deux fois» (C II, 580). Et l'épreuve (dans les deux
sens du terme) nous renvoie d'une façon détournée à l'impuissance:

«Le jour où le jeune écrivain corrige sa première épreuve, il
est fier comme un écolier qui vient de gagner sa première vérole »

(OC I, 694)4.
On ne s'étonnera pas que pour «un cerveau qui n'accouche

qu'avec le forceps» (C I, 537), la création se place sous le signe du

spasme, de la secousse. Baudelaire écrit dans « Le Peintre de la vie
moderne» (OC II, 690): «J'affirme que l'inspiration a quelque
rapport avec la congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée

d'une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit
jusque dans le cervelet»5. Voilà qui pourrait déjà rendre compte,
dans une certaine mesure, du caractère discontinu d'une écriture, si

l'appréhension de ses causes ne nous conduisait bientôt au
problème contre lequel se débat et cherche à se définir dans son ensemble

la poétique baudelairienne (et peut-être toute poétique): la
fragmentation6.

Le manuscrit des Fleurs du Mal, dont Baudelaire a fait calligra-
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phier une première version en 1850, devait avoir une reliure «en
chagrin» (CI, 158). Peau de chagrin1 emblématique... Le morcellement,

la diminution menacent en effet non seulement la vie et
l'argent d'un Baudelaire qui, suivant l'expression consacrée, «brûle
la chandelle par les deux bouts », mais encore son texte lui-même, si

difficilement élaboré. La censure d'un directeur de revue, sa «.puis¬

sance de biffeur» (C I, 313 — nous soulignons) constituent une
angoisse ressentie physiquement: « ...la teneur paralysante que me
cause votre goût pour le changement, le déménagement, la castration»,

écrit-il à Alphonse de Calonne (CI, 647).
Que la conscience baudelairienne du moi apparaisse marquée

par la fragmentation n'a pas de quoi surprendre dans la mesure où
l'on admet que le corps et l'écriture s'informent réciproquement,
l'une étant le prolongement de l'autre. On peut se demander même
quel morcellement est responsable de l'autre, tant il est difficile de
localiser le moi écrivant : « De la vaporisation et de la centralisation
du Moi. Tout est là », énonce le premier fragment de Mon cœur
mis à nu (OC I, 676).

Ainsi du nom, texte qui appartient autant au corps qu'à l'écriture

(on dit qu'en littérature il faut «se faire un nom»). Michel
Butor remarque dans Histoire extraordinaire que la plaisanterie des

journaux satiriques de l'époque transformant son nom en « Beau de
l'air» — par allusion au dandy — rendait ce dernier furieux
(Commentaire de Butor: «Je sais ce qu'un enfant peut souffrir des
plaisanteries faites sur son nom»8). La fragmentation est vécue
d'autant plus douloureusement que le poète se cherche un
patronyme qui puisse mettre fin à la dispersion de ses signatures :

écartelé entre les noms de sa mère et de son père, il signe tantôt
Charles Dufays, tantôt Charles Baudelaire, mais aussi Baudelaire-
Dufays, Charles de Fayis ou Charles de Féyis, etc.9. Le nom qu'il
choisit, dont il défend plusieurs fois l'orthographe10, rend finalement

compte de cet écartèlement : un « baudelaire » est une sorte de

sabre (voir Littré).
Dans une lettre de 1855, Baudelaire annonce à François Buloz

«...un roman qui viendra plus tôt que vous ne croyez». Mais
simultanément il se déclare aux prises avec « une masse de canevas
et de projets amassés» (C I, 314 — le chiasme et la tautologie
traduisent bien un enfermement). Postulant le continu, condamnée au
fragmentaire, l'écriture est, comme le nom, un lieu d'écartèlement,
qui ne laisse pas d'atteindre le poète dans sa chair11 : «N'avez-vous
pas publié des morceaux de moi » demande-t-il dans la même
lettre. Comment n'être pas tenté de voir dans ces «morceaux de

moi» à la fois des fragments du texte et des fragments du corps?
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«Ma vie errante m'a disloqué», peut-on lire dans la lettre précédente

(CI, 313), et plus loin, dans une lettre à Poulet-Malassis:
«J'ai loué un petit appartement où j'ai fait transporter mes débris,
et je serai tantôt là, tantôt chez ma mère» (C II, 59).

«Débris» (souligné par Baudelaire): on pense à quelques meubles,

à ce qui, après les secousses d'une sorte de tempête12, peut
subsister du poète, mais aussi de l'œuvre, puisque dans la même lettre

Baudelaire communique à son futur éditeur un « Etat des Fleurs
du Mal» où figurent, entre autres, les titres de «cinq pièces inachevées»

(qui le resteront) et de six pièces «à retrouver»...
«Débris»: corps de l'écrivain, corpus de l'œuvre.
Face au démembrement, à la dispersion, le recueil jouera un

rôle salutaire de rassemblement. Récupérer des textes et les ordonner

d'une manière rigoureuse en un volume, les organiser au sens

étymologique du terme, permet à Baudelaire non seulement de pallier

le morcellement, mais encore de ressaisir un moi menacé de

«vaporisation». L'enjeu mérite qu'il y insiste, dans une lettre à

Poulet-Malassis d'abord: «Nous pourrons disposer ensemble
l'ordre des matières des Fleurs du Mal — ensemble, entendez-vous,
car la question est importante» (CI, 364), dans celle qui accompagne

l'exemplaire destiné à Alfred de Vigny ensuite: «Le seul éloge

que je sollicite pour ce livre est qu'on reconnaisse qu'il n'est pas un
pur album et qu'il a un commencement et une fin» (C II, 196).

Peut-être est-il bon, à ce point de l'exposé, de prévenir (ou de

dissiper) le risque d'un malentendu. Envisager la production littéraire

de Baudelaire sous l'angle un peu paradoxal des romans rêvés
et jamais écrits ne signifie pas pour autant jeter le discrédit sur sa

poésie (qui deviendrait en quelque sorte un «pis-aller» pour le
romancier malchanceux) Le cas échéant, on tomberait dans le
travers d'une évaluation qualitative de la littérature (voyez ces fameuses

échelles13 qui ont fait considérer le roman, par exemple, comme
un «super genre»)14 aujourd'hui hors de propos.

Qu'on ne se méprenne donc pas : si d'autres genres littéraires le

questionnent, Baudelaire ne met aucunement en question la valeur
de la/sa poésie. C'est de la fragmentation qu'il «souffre» (C II,
256), non de l'usage d'une forme brève. Bien au contraire, le
poème lui paraît un véhicule d'expression idéal en ceci qu'il
contient d'autant mieux qu'il resserre. Ainsi dans le sonnet: «parce
que la forme est contraignante, l'idée jaillit plus intense» (CI,
676), ce jaillissement constituant une hypostase heureuse de la
création par secousses. Avec la théorie de «l'infini diminutif» (OC
I, 696) s'ébauche même une esthétique de la forme brève: « Avez-
vous observé qu'un morceau de ciel, aperçu par un soupirail, ou
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entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, etc., donnait

une idée plus profonde de l'infini que le grand panorama vu du
haut d'une montagne?» (C I, 676).

Du moment que chaque poème des Fleurs du Mal se présente
comme une construction complexe, un tout autosuffisant, et que le
recueil lui-même récupère chacun des poèmes pour constituer un
nouveau tout, on ne voit plus très bien à quel niveau la fragmentation

opère. Est-ce à dire que nous avons soulevé un faux problème?
Nullement, car si l'organisation des Fleurs du Mal semblait

l'avoir neutralisé, dès qu'il s'agit du Spleen de Paris, le problème de
la fragmentation se pose à nouveau. Mais cette fois il ne sera pas
vécu douloureusement: Baudelaire accorde en effet une moindre
importance à l'ordre des poèmes en prose, qui n'a pas à faire sens.
Pour la première fois, au contraire, le morcellement se trouve
réhabilité, mais sous l'emblème ambigu du serpent (OC I, 366), comme
l'explique la dédicace à Arsène Houssaye: «Nous pouvons couper
où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa
lecture Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette
tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en
nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part»
(OCI, 275).

Pourtant, ce parti-pris de fragmentation ne doit pas nous faire
oublier qu'existe toujours, en Baudelaire, l'aspiration à une grande
œuvre en prose construite et continue. Non sans qu'un changement
essentiel d'optique ne soit intervenu autour de 1861, substituant
aux ambitions romanesques avortées le projet d'autobiographie de
Mon cœur mis à nu. Projet capital au sens où l'on parle d' « exécution

capitale » puisque Baudelaire le donne à sa mère comme une
des raisons qui l'ont empêché de se suicider: «...il était bien dur
d'en finir avant d'avoir publié au moins mes œuvres critiques, si je
renonçais aux drames (il y en a un second projeté), aux romans, et
enfin à un grand livre auquel je rêve depuis deux ans : Mon cœur
mis à nu, et où j'entasserai toutes mes colères. Ah si jamais celui-
là voit le jour, les Confessions de J(ean)-J(acques) paraîtront
pâles» (C II, 141 — on remarquera l'ambiguïté de la syntaxe, qui
symptomatiquement retire en même temps qu'elle promet).

La réflexion qui amène Baudelaire à renoncer aux romans est
intéressante à reconstituer, car elle nous renseigne indirectement sur
sa poétique en général et sur Mon cœur mis à nu en particulier.

A sa base, on apercevra une prise de conscience du roman
comme littérature de consommation, et un refus d'entrer dans son
mécanisme — en fait, le refus de sortir de soi-même, refus du
«commerce» dans sa double acception: «Le commerce est, par son
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essence, satanique» (OC I, 703). Ce n'est pas tellement l'aspect
financier de l'opération15 qui répugne à Baudelaire, que la nécessité
de plaire aux foules. Balzac, «la plus forte tête commerciale et
littéraire du XIXe siècle» (OC II, 6), y a réussi, mais Flaubert, qui ne
sacrifie pas au goût du jour, demeure injustement méconnu : alors
que Madame Bovary connaît un succès relatif (et dû surtout au
scandale du procès), Fanny, roman de Feydau publié la même
année, déclenche l'enthousiasme d'un public amateur d'adultères à

l'eau de rose — dont il ne trompe pas «l'horizon d'attente»16. Pour
Baudelaire: «Fanny, immense succès, livre répugnant, archi-
répugnant» (C I, 532).

Ne nous attardons pas sur les théories trop bien connues de

«l'art pour l'art» et de l'assimilation du beau à l'inutile; constatons

seulement que dans l'esprit de Baudelaire le roman apparaît
comme un terrain privilégié de récupération: « ...rien ne m'étonne,
écrit-il à Barbey d'Aurevilly, dans un temps où un ministre déclare

que le roman est fait pour perfectionner la conscience des masses»
(C II, 61). C'est dans cette perspective qu'il faut comprendre
l'agressivité manifestée à l'égard de Hugo, notamment le verdict
qui frappe Les Misérables: « Ce livre est immonde et inepte »(Cil,
254)17.

Il devient désormais impensable d'écrire des romans après
Hugo, Feydau, George Sand et «toute la racaille moderne» (C II,
611).

S'il n'en est plus question, c'est aussi et surtout, remarquons-le,
parce qu'un certain travail romanesque a quand même eu lieu, au
fil des années, par l'intermédiaire des traductions de Poe. «La
première fois que j'ai ouvert un livre de lui, écrit Baudelaire, j'ai vu
avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par
moi, mais des PHRASES pensées par moi, et écrites par lui vingt
ans auparavant»18 (C II, 386). «Intercesseur» est le terme bien
connu appliqué à Poe (OC I, 673): je suggère de l'entendre non
seulement dans un sens religieux, mais encore dans le sens où
l'auteur des Histoires extraordinaires — premier livre publié par
Baudelaire, ne l'oublions pas —joue le rôle d'intercesseur entre
Baudelaire et ce que Blanchot nomme si justement «l'absence
d'œuvre» ou «désœuvrement»19.

Tout se passe comme si la «longue patience» (CI, 676) de la
traduction avait tenu lieu d'œuvre romanesque : Baudelaire trouve
en Poe la forme réalisée de l'idée qu'il se fait du roman (où entrent
«l'étonnant», la philosophie, le fantastique, le «surnaturalisme»,
etc.20), tellement bien réalisée qu'il lui paraît inutile d'essayer de
faire mieux: il lui suffit de s'approprier l'œuvre (de la traduire).
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Pour en revenir à Mon cœur mis à nu, c'est, suivant Claude
Pichois21, le défi lancé par Poe lui-même dans ses Marginalia qui a
incité Baudelaire à l'entreprendre: «S'il vient à quelque ambitieux
la fantaisie de révolutionner d'un seul coup le monde entier de la
pensée humaine, de l'opinion humaine et du sentiment humain,
l'occasion s'en offre à lui. Il lui suffira en effet d'écrire et de

publier un très petit livre. Le titre en sera simple — quelques mots
bien clairs — Mon cœur mis à nu. Mais l'écrire — voilà la
difficulté. Aucun homme ne pourrait l'écrire, même s'il osait. Le
papier se recroquevillerait et se consumerait au moindre contact de

sa plume enflammée».
On imagine les résonances d'une telle gageure dans l'esprit de

Baudelaire. Il s'y développe un projet qui, d'après les fragments qui
nous restent (OC I, 676-708) et la Correspondance, catalyse toute
son énergie pour devenir « la vraie passion de s on cerveau »(Cil,
302). Le livre, celui qui doit relayer tous les autres, la synthèse, le

bilan: « un grand monstre, traitant de omni re» (CU, 403). Proteiforme,

en effet, il se voudra tout à la fois chef-d'œuvre d'introspection

(«autre chose que les fameuses Confessions de Jean-
Jacques »22(C II, 302), traité sur la religion, la politique, l'histoire,
le dandysme, les femmes, la littérature, la «croyance au progrès»,
etc.23, mais surtout «un livre de rancunes» (C II, 305), comme la
charte de la poésie maudite : « Je veux faire sentir sans cesse que je
me sens comme étranger au monde et à ses cultes» (ibid.).

Aussi paradoxal qu'il puisse paraître, je crois qu'ici le
rapprochement avec Pascal n'est pas déplacé. Non seulement à cause
d'une certaine parenté thématique24, ni parce que l'auteur des Pensées

veut écrire une apologétique de la religion chrétienne et celui de

Mon cœur mis à nu une apologie — une apologétique détournée —
du « culte de s on esprit » CII, 303 mais encore parce que, dans
les deux cas, ce qui devait constituer un livre décisif, le livre, est
resté inachevé, à l'état de fragments.

On peut se demander si toute œuvre qui se veut totalisante, tout
livre qui se veut le livre (voir Mallarmé), ne se condamnent pas, par
là même, à l'inachèvement. Autrement dit: Mon cœur mis à nu et

l'Apologie de la Religion chrétienne, quand bien même leurs
auteurs eussent vécu cent ans, auraient-ils jamais pu être terminés?
Dans l'esprit de ces derniers, devaient-ils jamais l'être? N'est-ce pas
le fragmentaire lui-même (l'incision, le non-clos, le virtuel) qui
donne à ces textes leur véritable force?

L'ambiguïté subsiste, d'autant que Baudelaire, quoique séduit

par le roman, a toujours manifesté parallèlement une prédilection
pour tout ce qui est aphorisme, sentence, formule brillante. Une de
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ses premières publications, dans Le Corsaire-Satan (1846), consiste
en un «Choix de maximes consolantes sur l'amour», sorte de
fragments d'un discours amoureux avant la lettre, «lambeau de
morale» (morale en lambeaux?), nous dit-il (OC I, 552). On
citera encore, outre son intérêt pour les Pensées de Joubert (C II,
48, 67, 425), les fragments recueillis sous les titres «Pensées
d'album», «Aphorismes», «Hygiène» et les Fusées bien entendu
(OC I, 649 sqq). Comme dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire y
révèle une certaine habileté au raccourci25.

Pauvre Belgique!, le curieux traité (OC II, 819-961 qui devait
emboîter le pas à Mon cœur mis à nu, pour consacrer la «séparation

d'avec la bêtise moderne» (C II, 409), reste lui aussi à l'état
fragmentaire. Une sourde menace, qui n'a d'ailleurs jamais cessé

d'accompagner le poète, pèse sur ces dernières œuvres: «Depuis
deux mois surtout, je suis tombé dans une atonie et une désespérance

alarmantes. Je me suis senti attaqué d'une espèce de maladie
à la Gérard, à savoir la peur de ne plus pouvoir penser, ni écrire une
ligne» (mars 1861, CII, 135 sq). La «maladie» qui amène Gérard
de Nerval à se pendre est interprétée par Baudelaire dans le sens de
sa propre terreur: l'aphasie — dont il sera effectivement atteint,
avec l'hémiplégie, quelques années plus tard.

C'est dans la hantise du «gibet symbolique»26 de Nerval, dans
la hantise de la strangulation (Mallarmé mourra d'un étranglement)

et de l'a-graphie que se développe la littérature post-
baudelairienne. L'écriture réfléchissant sur son statut27 se découvre
impuissante et précaire; la pratique du «soupçon» introduit des

failles dans le beau texte continu d'autrefois, lui substituant un
dis-cours, une parole « en archipel ».

«Exquise crise, fondamentale»28, mais aussi coupure, «schize»
douloureuse, mise en lambeaux. Cette fragmentation qui déchire
Baudelaire, Valéry, pour qui «le problème littéraire général est de
lier»29, en prendra néanmoins son parti. L'enjeu de notre modernité

est peut-être là: alors que Gide publie en 1890 un Traité du
Narcisse qu'il dédie à Valéry, ce dernier, l'année suivante, publie
dans La Conque un poème, «Narcisse parle», qu'il donne expressément

comme un « Fragment »30.

« Que je déplore ton éclat fatal et pur » dit Narcisse à la source
dans laquelle il se mire.

Eclat fatal en effet que celui de l'autoréfexion: la littérature s'y
retrouve en éclats.
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Mais peut-être nous acheminons-nous précisément vers cela —
« ...il est sûr déjà que l'avenir appartient à ce «Narcisse d'un genre
nouveau» qui hante Fable de R. Pinget: un Narcisse aveugle, en
quête de ses membres épars, et irrémédiablement voué à la
désagrégation»31.

Post-scriptum

La relecture de ces pages, écrites il y a quelque temps déjà,
m'amène à préciser certains points de la poétique baudelairienne et
à nuancer, du même coup, ce que certaines de mes affirmations
pourraient avoir de forcé32.

1 Il est clair que cette poétique s'organise autour d'une esthétique,

empruntée à Poe, de la brièveté et de la condensation. C'est
dans le poème que ces deux principes sont censés se réaliser au
mieux; ils servent en tout cas de critères, par exemple dans l'article
sur Théodore de Banville : « Plusieurs des morceaux qui composent
ce volume (Les Stalactites) sont très courts et affectent les élégances
contenues de la poterie antique» (OC II, 163) ou, à propos de

Hugo: «D'abord les poèmes qui constituent l'ouvrage (LaLégende
des siècles) sont généralement courts, et même la brièveté de

quelques-uns n'est pas moins extraordinaire que leur énergie» (OC
II, 140). De telles qualités, jointes au caractère autotélique de la

poésie, la placent d'emblée, dans l'esprit de Baudelaire, au-dessus
des autres genres.

2) Pareillement, la nouvelle «... a sur le roman à vastes proportions

cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l'intensité de
l'effet. L'unité d'impression, la totalité d'effet est un avantage
immense qui peut donner à ce genre de composition une supériorité
tout à fait particulière...» (OC II, 329). Le même passage des

Notes nouvelles sur Edgar Poe relève en outre « un point par lequel
la nouvelle a une supériorité, même sur le poème» : alors que le

discours de la poésie, voué à la «beauté pure» et aux artifices de la
versification, a quelque chose de monolithique, celui de la nouvelle
«(...) a à sa disposition une multitude de tons, de nuances de

langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l'humoristique, que répudie
la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages à l'idée
de beauté pure » OC H, 330). On voit donc par là que le genre
poétique n'est pas érigé en absolu.

De la variété des tons dans la nouvelle à une conception pré-
bakhtinienne (venue des Romantiques allemands) du plurilin-
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guisme dans le roman, il n'y a qu'un pas, que la première étude sur
Théophile Gautier semble franchir :

Le roman et la nouvelle ont un privilège de souplesse merveilleux. Ils
s'adaptent à toutes les natures, enveloppent tous les sujets, et poursuivent

à leur guise différents buts. Le roman, qui tient une place si

importante à côté du poème et de l'histoire, est un genre bâtard dont le
domaine est vraiment sans limites. Comme beaucoup d'autres bâtards,
c'est un enfant gâté de la fortune à qui tout réussit. Il ne subit d'autres
inconvénients et ne connaît d'autres dangers que son infinie liberté. La
nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de
la contrainte: son effet est plus intense; et comme le temps consacré à

la lecture d'une nouvelle est bien moindre que celui nécessaire à la
digestion d'un roman, rien ne se perd de la totalité de l'effet.

(OC II, 119 —je souligne)

Que penser du caractère «bâtard» du genre romanesque? La
première occurrence, dans notre citation, paraît correspondre à

l'idée d'une dégénérescence, suivant le deuxième sens que Littré
donne à «bâtard» («Dégénéré de l'espèce à laquelle il appartient»)
et qui devait être courant au dix-neuvième siècle dans ce contexte,
puisque Littré lui-même ajoute: «Fig. Les critiques regardent le
drame comme un genre bâtard». Mais la phrase suivante de la
citation, qui lie «bâtard(s)» à «enfant», le ramène au sens premier
(«Qui est né hors mariage») et lui enlève son caractère péjoratif.
Entourée d'ailleurs de qualificatifs positifs, l'affirmation de Baudelaire

est donc plus neutre qu'il n'y paraît (sinon élogieuse). On peut
la comparer à la déclaration qui figure plus haut dans le même article

: « Le Roman est un de ces genres complexes où une part plus ou
moins grande peut être faite tantôt au Vrai, tantôt au Beau ».(OC
II, 112) — à moins que l'on ne considère «un de ces» comme une
sorte de mise à distance péjorative. Le contexte, un jugement de
valeur sur Mademoiselle de Maupin, ne permet pas ici de préjuger
du parti de Baudelaire.

Je me demande s'il faut tenir pour des indices d'une condamnation

implicite du roman : le silence total sur la production romanesque

de Hugo dans la notice de Sur mes contemporains; dans l'étude
consacrée à Gautier, la stigmatisation du mépris du public français
pour la poésie et de sa complaisance dans le roman de mœurs,
«genre roturier» (OC II, 120); enfin, telle déclaration de l'article
sur Théodore de Banville (opposant la poésie, qui relèverait de
l'esprit synthétique, au roman, ressortissant à l'analyse): «La lyre
fuit volontiers tous les détails dont le roman se régale. L'âme lyrique

fait des enjambées vastes comme des synthèses; l'esprit du
romancier se délecte dans l'analyse» (OC II, 165 — je souligne).
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Les verbes utilisés, à l'instar de la «digestion» dont il était question
plus haut, ne renvoient-ils pas une fois de plus le roman à la littérature

de consommation abhorrée?
Il reste cependant que, comme nous l'avons relevé, Baudelaire

esquisse à l'occasion — dans la présentation de Révélation magnétique

— une véritable poétique du roman, qui témoigne d'un intérêt
plus que ponctuel pour le genre.

4) L'article de Barthes sur le théâtre de Baudelaire33 apporte
une caution indirecte à notre lecture de la prégnance du modèle

romanesque. Barthes montre à quel point les scénarios de ce théâtre
inaccompli « appartiennent à un ordre somme toute romanesque »

(p. 45), une narrativité exacerbée y prenant la place de la mise en
scène.

Il faudrait procéder avec les projets romanesques comme avec
les projets de théâtre, et montrer en quoi les premiers aussi
portaient en germe «la vocation de leur échec» (p. 41).

5) Enfin, ne pas dissocier les uns des autres. La double faillite
du théâtre et des romans va peut-être dans le sens d'une même
(malheureuse, inconsciente) négation des genres tels qu'ils sont
délimités au dix-neuvième siècle. Produit de son époque, Baudelaire

ne peut pas les mettre radicalement en question, tout au plus
amorce-t-il un déplacement au moyen du poème en prose. Avec ce

versant négatif (négateur) de l'œuvre que constituent les lambeaux
de théâtre et de romans, avec «cette zone où Baudelaire s'est construit

de projet en projet, d'échec en échec», plus encore que d'une
négation, il en irait pour Barthes du «pur meurtre de la Littérature»

lié à notre modernité34.
Mais derrière «l'échec de Baudelaire», qu'il manifeste ou non

une contestation des genres et, plus fondamentalement, de la
littérature, derrière toutes les formes qu'a pu emprunter cet échec, il y a
lieu de ne pas perdre de vue ce que Maurice Blanchot a montré
comme un déchirement, et un «travail déchirant»35. C'est sur cela

qu'on voulait plutôt mettre l'accent.

Daniel Sangsue
Université de Genève
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NOTES

1 Pour ne pas surcharger mon texte, j'abrège les références aux œuvres de Baudelaire

ainsi: C I ou II, suivi de la page: Correspondance, Bibliothèque de la
Pléiade, 1973, tome I ou II; OC I ou II, suivi de la page: Œuvres complètes,
Bibliothèque de la Pléiade, 1975, tome I ou II.

2 Voir aussi C I 178, 324, 354, 371, 418.
3 Roland Barthes, Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 177.
4 Claude Pichois a rapproché l'impuissance littéraire de Baudelaire de l'impuissance

sexuelle (due à la syphilis) qui l'a envahi progressivement. Voir «Baudelaire

ou la difficulté créatrice» in Baudelaire, études et témoignages, La Baconnière,

1967, p. 253.
5 Même formulation ou presque dans Fusées, OC I, 661.
6 Cet exposé s'inscrit dans le cadre d'une recherche sur la problématique des textes

fragmentaires.
7 Baudelaire connaît d'ailleurs le roman de Balzac, puisqu'en 1845 il y fait allusion

dans «Comment on paie ses dettes quand on a du génie», OC II, 6.
8 M. Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, Gallimard,

1961, p. 233.
9 Voir «Index des signatures de Baudelaire...», C II, 1089.

10 « Je n'ai aucun besoin d'être nobilifié ; et un baudelaire, substantif barbare dont
les latins ont fait baltearis, ne peut pas prendre d'e au commencement, pas plus
que baudrier» (Cil, 287).

11 Voir la citation de Blanchot en exergue.
12 «Epaves» sera le titre d'un reliquat des Fleurs du Mal.
13 Sur leur histoire: G. Genette, Introduction à l'architexte. Seuil, 1979.
14 Ce qui est le cas au XIXe siècle — voir M. Blanchot, L'Entretien infini, Galli¬

mard, 1969, p. 525 — d'où la pression qui s'exerce sur Baudelaire.
15 Baudelaire y voit un moyen sûr de rembourser ses dettes et de se faire « reconnaî¬

tre» par sa mère.
16 Sur ce curieux cas de réception, voir H.-R. Jauss, « L'histoire de la littérature, un

défi à la théorie littéraire», Pour une Esthétique de la réception, Gallimard,
1979.

17 Agressivité balancée par un «sentiment d'envie fortifiante» (C II, 238) et une
véritable identification : en écrivant à Hugo exilé à Guernesey, alors que ce dernier

vient de refuser l'amnistie de Napoléon III, pour lui dédier deux poèmes des
Fleurs du Mal, et, malgré l'opposition théorique, se placer sous son autorité,
Baudelaire fait soi-même figure de proscrit de la société (CI, 597-8).

18 «PHRASES» est en majuscules et souligné abondamment par Baudelaire.
Même idée répétée C I, 214, 269, 676.

19 Voir, entre autres, pages 626 à 636 de L'Entretien infini, op. cit.
20 Note de présentation de Révélation magnétique, OC II, 248.
21 Notice de Mon cœur mis à nu, OC I, 1490.
22 Ce qui n'est pas peu dire quand on se souvient de leur première phrase: «Je

forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point
d'imitateur». Confessions, 1. I, Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 5.

23 Quelques thèmes de Mon cœur mis à nu — loin d'en épuiser le champ.
24 Outre le célèbre «Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant... » des Fleurs du

Mal OC I, 142), voir, par exemple, le « Calcul en faveur de Dieu » de Mon cœur
misa nu (OC I, 678).

25 Voir des formules comme « Dieu est le seul être qui, pour régner, n'ait même pas
besoin d'exister» (OC I, 649).

26 «Un voyage à Cythère», Les Fleurs du Mal, OC I, 118.
27 C'est le mouvement de beaucoup de poèmes des Fleurs du Mal. Voir Claude

Pichois, «Baudelaire ou la difficulté créatrice», art. cité, pp. 259 et 261.
28 Mallarmé, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 360.
29 Valéry, Cahiers, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 1021. Cité par J.-L. Galay,

«Problèmes de l'œuvre fragmentale: Valéry», Poétique No 31, sept. 1977, pp.
337-367.
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30 Valéry, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, pp. 1553-1554. J'ai essayé de
définir la pratique valéryenne du fragment dans « La figure du livre impossible
dans les textes fragmentaires», Interférences, No 12, Rennes, 1980.

31 L. Dällenbach, Le Récit spéculaire, Seuil, 1977, p. 211.
32 Je tiens à remercier Marc Eigeldinger de ses précieuses suggestions.
33 R. Barthes, «Le théâtre de Baudelaire», Essais critiques, Seuil, 1964.
34 R. Barthes, op. cit., pp. 46-7.
35 M. Blanchot, «L'échec de Baudelaire», La Part du feu, Gallimard, 1949, p.

141.
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