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BAUDELAIRE EN LAMBEAUX

Le jeu de I’étymologie courante fait de I’écriture un
mouvement coupant, une déchirure, une crise.

— C’est simplement le rappel de 1’outil propre a
écrire qui était aussi propre a inciser: le stylet.

— Oui, mais ce rappel incisif évoque une opération
tranchante, sinon une boucherie; une sorte de vio-
lence; le mot chair se trouve dans la famille; de
méme que la graphie, c’est I’égratignure.

M. Blanchot, L’entretien infini, p. 39.

Toute sa vie, Baudelaire a voulu écrire des romans. Le projet
traverse la Correspondance avec une récurrence presque obsession-
nelle. « Je porte dans ma téte une vingtaine de romans et deux dra-
mes», écrit-il & sa mére en 1858 (C I, 451)!. Il ne cesse de les lui
promettre depuis 1944 (C I, 104)? et s’il semble renoncer, en 1861,
quand, se défendant de quémander un feuilleton dans La Presse, il
avoue a Arséne Houssaye: «Soyez tranquille, j’étais incapable
d’abuser: je ne sais pas faire de romans en dix volumes, ni méme en
deux volumes» (C 11, 114), c’est pour remplacer ses projets roma-
nesques par quelque chose qui leur ressemble étrangement, la
grande entreprise autobiographique de Mon coeur mis a nu.

Posons le probléme: malgré son intérét pour les formes conti-
nues du discours littéraire (roman, théatre) qui dominent au XIX¢
siécle, malgré son admiration envieuse de Balzac, Chateaubriand,
Flaubert, Stendhal et Hugo, auxquels il a consacré des articles,
Baudelaire n’a jamais réussi a produire que du discontinu, des for-
mes relativement bréves (poé€mes, poémes en prose, nouvelles,
chroniques).

La liste de ses projets romanesques occupe pourtant douze
pages dans I’édition de la Pléiade des QEuvres complétes (OC 1,
588-99). A ce qu’ils aient fait long feu, une premicre explication
s’impose, évidente: Baudelaire vit de sa plume — ou plutdt essaie
de survivre — en écrivant des feuilletons dans des journaux et des
revues (poémes, critiques, «salons»). D’ou une production néces-
sairement fragmentaire : en fait une course désespérée au colmatage
quotidien des dettes, inconciliable avec le travail régulier et la durée
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qu’exige une ceuvre de longue haleine: « garder assez d’argent pour
travailler sans interruption ni reldche au moins seize jours — telle
est mon idée fixe — et depuis bien longtemps» (C I, 242).

Multipliant projets et plans, résolutions et « Note(s) de ce qui
me reste a faire» (C I, 652), Baudelaire n’est pas seulement victime
de ce que Barthes appelait une «compulsion de programme »
(«vous allongez le temps qui vous manque, de I’inscription méme
de ce manque»?). Les motifs profonds pour lesquels I’ceuvre a
écrire apparait ainsi constamment retardée et comme suspendue
(« Pendent opera interrupta» devait étre I’épigraphe, empruntée a
I’Enéide, d’une section des Fleurs du Mal), il faut d’abord les cher-
cher dans les multiples formes que revét /’impuissance baudelai-
rienne. Hantise de la page blanche, angoisse d’y affronter la pre-
miére phrase («Il n’y a de long ouvrage que celui qu’on n’ose pas
commencer. Il devient cauchemar» (OC I, 669), «idée folle de
(s)on impuissance littéraire» (C 11, 300) paralysent le poéte et gré-
vent toute écriture. Il s’en plaint a sa mére: « Je ne sais combien de
fois tu m’as parlé de ma facilité. C’est un terme trés usité qui n’est
guére applicable qu’aux esprits superficiels. Facilité a concevoir?
ou facilité a exprimer ? Je n’ai jamais eu ni I’une ni ’autre, et il doit
sauter aux yeux que le peu que j’ai fait est le résultat d’un travail
trés douloureux» (CII, 457).

L’écriture comme épreuve s’incarne précisément dans I’obses-
sion des épreuves (typographiques): «Je veux corriger ies épreu-
ves; je ne laisserai jamais imprimer une ligne de moi sans I’avoir
relue au moins deux fois» (C II, 580). Et I’épreuve (dans les deux
sens du terme) nous renvoie d’une fagon détournée a I’impuis-
sance: « Le jour ou le jeune écrivain corrige sa premiére épreuve, il
est fier comme un écolier qui vient de gagner sa premiére vérole»
(OC 1, 694)4.

On ne s’étonnera pas que pour «un cerveau qui n’accouche
qu’avec le forceps» (C 1, 537), la création se place sous le signe du
spasme, de la secousse. Baudelaire écrit dans « Le Peintre de la vie
moderne» (OC II, 690): « J’affirme que I’inspiration a quelque
rapport avec la congestion, et que toute pensée sublime est accom-
pagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit
jusque dans le cervelet»3. Voila qui pourrait déja rendre compte,
dans une certaine mesure, du caractére discontinu d’une écriture, si
I’appréhension de ses causes ne nous conduisait bientdt au pro-
bléme contre lequel se débat et cherche a se définir dans son ensem-
ble la poétique baudelairienne (et peut-étre toute poétique): la
fragmentation®.

Le manuscrit des Fleurs du Mal, dont Baudelaire a fait calligra-
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phier une premiére version en 1850, devait avoir une reliure «en
chagrin» (C 1, 158). Peau de chagrin’ emblématique... Le morcel-
lement, la diminuticn menacent en effet non seulement la vie et
I’argent d’un Baudelaire qui, suivant I’expression consacrée, « briile
la chandelle par les deux bouts », mais encore son texte lui-méme, si
difficilement élaboré. La censure d’un directeur de revue, sa « puis-
sance de biffeur» (C I, 313 — nous soulignons) constituent une
angoisse ressentie physiquement: «...la terreur paralysante que me
cause votre gofit pour le changement, le déménagement, la castra-
tion», écrit-il a Alphonse de Calonne (C 1, 647).

Que la conscience baudelairienne du moi apparaisse marquée
par la fragmentation n’a pas de quoi surprendre dans la mesure ou
I’on admet que le corps et I’écriture s’informent réciproquement,
’une étant le prolongement de I’autre. On peut se demander méme
quel morcellement est responsable de I’autre, tant il est difficile de
localiser le moi écrivant: « De la vaporisation et de la centralisation
du Moi. Tout est la», énonce le premier fragment (!) de Mon coeur
mis a nu (OC 1, 676).

Ainsi du nom, texte qui appartient autant au corps qu’a I’écri-
ture (on dit qu’en littérature il faut «se faire un nom»). Michel
Butor remarque dans Histoire extraordinaire que la plaisanterie des
journaux satiriques de I’époque transformant son nom en « Beau de
I’air » — par allusion au dandy — rendait ce dernier furieux (Com-
mentaire de Butor: « Je sais ce qu’un enfant peut souffrir des plai-
santeries faites sur son nom»38). La fragmentation est vécue
d’autant plus douloureusement que le poéte se cherche un
patronyme qui puisse mettre fin a la dispersion de ses signatures:
écartelé entre les noms de sa mére et de son peére, il signe tantdt
Charles Dufays, tantot Charles Baudelaire, mais aussi Baudelaire-
Dufays, Charles de Fayis ou Charles de Féyis, etc.?. Le nom qu’il
choisit, dont il défend plusieurs fois I’orthographe!?, rend finale-
ment compte de cet écartélement : un « baudelaire» est une sorte de
sabre (voir Littré).

Dans une lettre de 1855, Baudelaire annonce a Frangois Buloz
«...un roman qui viendra plus t0t que vous ne croyez». Mais
simultanément il se déclare aux prises avec « une masse de canevas
et de projets amassés» (C I, 314 — le chiasme et la tautologie tra-
duisent bien un enfermement) . Postulant le continu, condamnée au
fragmentaire, I’écriture est, comme le nom, un lieu d’écartélement,
qui ne laisse pas d’atteindre le poéte dans sa chair!l: « N’avez-vous
pas publié des morceaux de moi?...» demande-t-il dans la méme
lettre. Comment n’étre pas tenté de voir dans ces «morceaux de
moi» A la fois des fragments du texte et des fragments du corps?
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«Ma vie errante m’a disloqué», peut-on lire dans la lettre précé-
dente (C I, 313), et plus loin, dans une lettre & Poulet-Malassis :
«J’ai loué un petit appartement ou j’ai fait transporter mes débris,
et je serai tantdt 13, tantdt chez ma mére» (C 11, 59).

«Débris» (souligné par Baudelaire): on pense a quelques meu-
bles, a ce qui, aprés les secousses d’une sorte de tempéte!2, peut
subsister du poéte, mais aussi de I’ceuvre, puisque dans la méme let-
tre Baudelaire communique a son futur éditeur un « Etat des Fleurs
du Mal» ou figurent, entre autres, les titres de « cinq piéces inache-
vées» (qui le resteront) et de six piéces «a retrouver» ...

«Débris» : corps de I’écrivain, corpus de I’ceuvre.

Face au démembrement, & la dispersion, le recueil jouera un
role salutaire de rassemblement. Récupérer des textes et les ordon-
ner d’une maniére rigoureuse en un volume, les organiser au sens
étymologique du terme, permet 2 Baudelaire non seulement de pal-
lier le morcellement, mais encore de ressaisir un moi menacé de
«vaporisation» . L’enjeu mérite qu’il y insiste, dans une lettre a
Poulet-Malassis d’abord: «Nous pourrons disposer ensemble
I’ordre des matiéres des Fleurs du Mal — ensemble, entendez-vous,
car la question est importante» (C I, 364), dans celle qui accompa-
gne I’exemplaire destiné & Alfred de Vigny ensuite: « Le seul éloge
que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un
pur album et qu’il a un commencement et une fin» (C II, 196).

Peut-étre est-il bon, a ce point de I’exposé, de prévenir (ou de
dissiper) le risque d’un malentendu. Envisager la production litté-
raire de Baudelaire sous I’angle un peu paradoxal des romans révés
et jamais écrits ne signifie pas pour autant jeter le discrédit sur sa
poésie (qui deviendrait en quelque sorte un «pis-aller» pour le
romancier malchanceux)! Le cas échéant, on tomberait dans le tra-
vers d’une évaluation qualitative de la littérature ( voyez ces fameu-
ses échelles!3 qui ont fait considérer le roman, par exemple, comme
un «super genre»)!4 aujourd’hui hors de propos.

Qu’on ne se méprenne donc pas: si d’autres genres littéraires le
questionnent, Baudelaire ne met aucunement en question la valeur
de la / sa poésie. C’est de la fragmentation qu’il «souffre» (C 11,
256), non de I'usage d’une forme bréve. Bien au contraire, le
poéme lui parait un véhicule d’expression idéal en ceci qu’il con-
tient d’autant mieux qu’il resserre. Ainsi dans le sonnet: «parce
que la forme est contraignante, ’idée jaillit plus intense» (C I,
676), ce jaillissement constituant une hypostase heureuse de la
création par secousses. Avec la théorie de «1’infini diminutif» (OC
I, 696) s’ébauche méme une esthétique de la forme bréve: « Avez-
vous observé qu’un morceau de ciel, apercu par un soupirail, ou



Baudelaire en lambeaux 69

entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, etc., don-
nait une idée plus profonde de I’infini que le grand panorama vu du
haut d’une montagne?» (C I, 676).

Du moment que chaque poeme des Fleurs du Mal se présente
comme une construction complexe, un tout autosuffisant, et que le
recueil lui-méme récupére chacun des poémes pour constituer un
nouveau tout, on ne voit plus trés bien a quel niveau la fragmenta-
tion opére. Est-ce a dire que nous avons soulevé un faux probléme?

Nullement, car si I’organisation des Fleurs du Mal semblait
I’avoir neutralisé, dés qu’il s’agit du Spleen de Paris, le probléme de
la fragmentation se pose & nouveau. Mais cette fois il ne sera pas
vécu douloureusement: Baudelaire accorde en effet une moindre
importance a I’ordre des poémes en prose, qui n’a pas a faire sens.
Pour la premiére fois, au contraire, le morcellement se trouve réha-
bilité, mais sous I’embléme ambigu du serpent (OC 1, 366), comme
I’explique la dédicace a Arséne Houssaye: « Nous pouvons couper
ou nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa
lecture (...). Enlevez une vertébre, et les deux morceaux de cette
tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nom-
breux fragments, et vous verrez que chacun peut exister a part»
(0C 1, 275).

Pourtant, ce parti-pris de fragmentation ne doit pas nous faire
oublier qu’existe toujours, en Baudelaire, ’aspiration a une grande
ceuvre en prose construite et continue. Non sans qu’un changement
essentiel d’optique ne soit intervenu autour de 1861, substituant
aux ambitions romanesques avortées le projet d’autobiographie de
Mon ceeur mis a nu. Projet capital (au sens ou I’on parle d’ « exécu-
tion capitale» ), puisque Baudelaire le donne & sa mére comme une
des raisons qui ’ont empéché de se suicider: «...il était bien dur
d’en finir avant d’avoir publié au moins mes ceuvres critiques, si je
renongais aux drames (il y en a un second projeté), aux romans, et
enfin & un grand livre auquel je réve depuis deux ans: Mon ceeur
mis @ nu, et ou j’entasserai toutes mes coléres. Ah! si jamais celui-
1a voit le jour, les Confessions de J(ean)-J(acques) paraitront
pales» (C II, 141 — on remarquera 1’ambiguité de la syntaxe, qui
symptomatiquement retire en méme temps qu’elle promet).

La réflexion qui améne Baudelaire & renoncer aux romans est
intéressante a reconstituer, car elle nous renseigne indirectement sur
sa poétique en général et sur Mon coeur mis @ nu en particulier.

A sa base, on apercevra une prise de conscience du roman
comme littérature de consommation, et un refus d’entrer dans son
mécanisme — en fait, le refus de sortir de soi-méme, refus du
«commerce» dans sa double acception: « Le commerce est, par son
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essence, satanique» (OC I, 703). Ce n’est pas tellement 1’aspect
financier de I’opération!3 qui répugne a Baudelaire, que la nécessité
de plaire aux foules. Balzac, «la plus forte téte commerciale et litté-
raire du XIXe siécle» (OC 11, 6), y a réussi, mais Flaubert, qui ne
sacrifie pas au goiit du jour, demeure injustement méconnu: alors
que Madame Bovary connait un succes relatif (et di surtout au
scandale du procés), Fanny, roman de Feydau publi¢ la méme
année, déclenche I’enthousiasme d’un public amateur d’adultéres a
I’eau de rose — dont il ne trompe pas «1’horizon d’attente»!6. Pour
Baudelaire: «Fanny, immense succés, livre répugnant, archi-
répugnant» (C 1, 532).

Ne nous attardons pas sur les théories trop bien connues de
«’art pour ’art» et de ’assimilation du beau a I’inutile; consta-
tons seulement que dans ’esprit de Baudelaire le roman apparait
comme un terrain privilégié de récupération: «...rien ne m’étonne,
écrit-il a Barbey d’Aurevilly, dans un temps ol un ministre déclare
que le roman est fait pour perfectionner la conscience des masses »
(C II, 61). C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre
’agressivité manifestée a 1’égard de Hugo, notamment le verdict
qui frappe Les Misérables: « Ce livre est immonde et inepte» (C II,
254)17,

Il devient désormais impensable d’écrire des romans aprés
Hugo, Feydau, George Sand et «toute la racaille moderne» (C II,
611).

S’il n’en est plus question, c’est aussi et surtout, remarquons-le,
parce qu’un certain travail romanesque a quand méme eu lieu, au
fil des années, par I’intermédiaire des traductions de Poe. «La pre-
miére fois que j’ai ouvert un livre de lui, écrit Baudelaire, j’ai vu
avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets révés par
moi, mais des PHRASES pensées par moi, et écrites par lui vingt
ans auparavant»!8 (C II, 386). «Intercesseur» est le terme bien
connu appliqué a Poe (OC I, 673): je suggére de I’entendre non
seulement dans un sens religieux, mais encore dans le sens ou
’auteur des Histoires extraordinaires — premier livre publié par
Baudelaire, ne ’oublions pas! —joue le role d’intercesseur entre
Baudelaire et ce que Blanchot nomme si justement «/’absence
d’ceuvre» ou « désceuvrement»19, '

Tout se passe comme si la «longue patience» (C I, 676) de la
traduction avait tenu lieu d’ceuvre romanesque: Baudelaire trouve
en Poe la forme réalisée de I’idée qu’il se fait du roman (ou entrent
«I’étonnant », la philosophie, le fantastique, le « surnaturalisme»,
etc.20), tellement bien réalisée qu’il lui parait inutile d’essayer de
faire mieux: il lui suffit de s’approprier ’ceuvre (de la traduire).
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Pour en revenir & Mon cceur mis @ nu, c’est, suivant Claude
Pichois2!, le défi lancé par Poe lui-méme dans ses Marginalia qui a
incité Baudelaire a I’entreprendre: «S’il vient a quelque ambitieux
la fantaisie de révolutionner d’un seul coup le monde entier de la
pensée humaine, de 1’opinion humaine et du sentiment humain,
I’occasion s’en offre a lui. (...) Il lui suffira en effet d’écrire et de
publier un trés petit livre. Le titre en sera simple — quelques mots
bien clairs — Mon caeur mis @ nu. (...) Mais I’écrire — voila la dif-
ficulté. Aucun homme ne pourrait I’écrire, méme s’il osait. Le
papier se recroquevillerait et se consumerait au moindre contact de
sa plume enflammée » .

On imagine les résonances d’une telle gageure dans I’esprit de
Baudelaire. Il s’y développe un projet qui, d’aprés les fragments qui
nous restent (OC I, 676-708) et la Correspondance, catalyse toute
son énergie pour devenir «la vraie passion de (s)on cerveau» (C 11,
302). Le livre, celui qui doit relayer tous les autres, la synthése, le
bilan: «un grand monstre, traitant de omni re » (C 11, 403). Protéi-
forme, en effet, il se voudra tout a la fois chef-d’ceuvre d’introspec-
tion («autre chose que les fameuses Confessions de Jean-
Jacques»22 (C 11, 302), traité sur la religion, la politique, I’histoire,
le dandysme, les femmes, la littérature, la «croyance au progrés»,
etc.23, mais surtout «un livre de rancunes» (C 11, 305), comme /a
charte de la poésie maudite: «Je veux faire sentir sans cesse que je
me sens comme étranger au monde et & ses cultes» (ibid. ).

Aussi paradoxal qu’il puisse paraitre, je crois qu’ici le rappro-
chement avec Pascal n’est pas déplacé. Non seulement a cause
d’une certaine parenté thématique24, ni parce que I’auteur des Pen-
sées veut écrire une apologétique de la religion chrétienne et celui de
Mon ceeur mis @ nu une apologie — une apologétique détournée —
du «culte de (s)on esprit» (C 11, 303), mais encore parce que, dans
les deux cas, ce qui devait constituer un livre décisif, /e livre, est
resté inachevé, a I’état de fragments.

On peut se demander si toute ceuvre qui se veut totalisante, tout
livre qui se veut /e livre (voir Mallarmé), ne se condamnent pas, par
12 méme, & I'inachévement. Autrement dit: Mon coeur mis @ nu et
I’Apologie de la Religion chrétienne, quand bien méme leurs
auteurs eussent vécu cent ans, auraient-ils jamais pu €tre terminés ?
Dans I’esprit de ces derniers, devaient-ils jamais 1’étre ? N’est-ce pas
le fragmentaire lui-méme (I’incision, le non-clos, le virtuel) qui
donne a ces textes leur véritable force?

I.’ambiguité subsiste, d’autant que Baudelaire, quoique séduit
par le roman, a toujours manifesté parallélement une prédilection
pour tout ce qui est aphorisme, sentence, formule brillante. Une de
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ses premieres publications, dans Le Corsaire-Satan (1846), consiste
en un « Choix de maximes consolantes sur I’amour », sorte de frag-
ments d’un discours amoureux avant la lettre, «lambeau de
morale» (morale en lambeaux?), nous dit-il (OC I, 552). On
citera encore, outre son intérét pour les Pensées de Joubert (C 11,
48, 67, 425), les fragments recueillis sous les titres «Pensées
d’album», « Aphorismes», « Hygiéne» et les Fusées bien entendu
(OC 1, 649 sqq). Comme dans Mon cceur mis @ nu, Baudelaire y
révéle une certaine habileté au raccourci?’.

Pauvre Belgique!, le curieux traité (OC 11, 819-961) qui devait
emboiter le pas a Mon coeur mis a nu, pour consacrer la «sépara-
tion d’avec la bétise moderne» (C II, 409), reste lui aussi a I’état
fragmentaire. Une sourde menace, qui n’a d’ailleurs jamais cessé
d’accompagner le poéte, pése sur ces derniéres ceuvres: « Depuis
deux mois surtout, je suis tombé dans une atonie et une désespé-
rance alarmantes. Je me suis senti attaqué d’une espéce de maladie
a la Gérard, a savoir la peur de ne plus pouvoir penser, ni écrire une
ligne» (mars 1861, CII, 135 sq). La «maladie» qui améne Gérard
de Nerval a se pendre est interprétée par Baudelaire dans le sens de
sa propre terreur: /’aphasie — dont il sera effectivement atteint,
avec ’hémiplégie, quelques années plus tard.

C’est dans la hantise du «gibet symbolique»2® de Nerval, dans
la hantise de la strangulation (Mallarmé mourra d’un étrangle-
ment) et de 1’a-graphie que se développe la littérature post-
baudelairienne. L’écriture réfléchissant sur son statut?’ se découvre
impuissante et précaire; la pratique du «soupgon» introduit des
failles dans le beau texte continu d’autrefois, lui substituant un
dis-cours, une parole «en archipel» .

« Exquise crise, fondamentale »28, mais aussi coupure, «schize»
douloureuse, mise en lambeaux. Cette fragmentation qui déchire
Baudelaire, Valéry, pour qui «le probléme littéraire général est de
lier»?%, en prendra néanmoins son parti. L’enjeu de notre moder-
nité est peut-étre la: alors que Gide publie en 1890 un Traité du
Narcisse qu’il dédie & Valéry, ce dernier, I’année suivante, publie
dans La Conque un poéme, «Narcisse parle», qu’il donne expres-
sément comme un « Fragment »30,

«Que je déplore ton éclat fatal et pur» dit Narcisse a la source
dans laquelle il se mire.

Eclat fatal en effet que celui de I’autoréfexion: la littérature s’y
retrouve en éclats.
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Mais peut-étre nous acheminons-nous précisément vers cela —
«...il est siir déja que I’avenir appartient a ce « Narcisse d’un genre
nouveau» qui hante Fable de R. Pinget: un Narcisse aveugle, en
quéte de ses membres épars, et irrémédiablement voué a la désagré-
gation»31,

Post-scriptum

La relecture de ces pages, écrites il y a quelque temps déja,
m’amene a préciser certains points de la poétique baudelairienne et
a nuancer, du méme coup, ce que certaines de mes affirmations
pourraient avoir de forcé32,

1) Il est clair que cette poétique s’organise autour d’une esthéti-
que, empruntée a Poe, de la brieveté et de la condensation. C’est
dans le poéme que ces deux principes sont censés se réaliser au
mieux ; ils servent en tout cas de critéres, par exemple dans I’article
sur Théodore de Banville: « Plusieurs des morceaux qui composent
ce volume (Les Stalactites) sont tres courts et affectent les élégances
contenues de la poterie antique» (OC II, 163) ou, a propos de
Hugo: « D’abord les poémes qui constituent 1’ouvrage ( La Légende
des siécles) sont généralement courts, et méme la briéveté de
quelques-uns n’est pas moins extraordinaire que leur énergie» (OC
II, 140). De telles qualités, jointes au caractére autotélique de la
poésie, la placent d’emblée, dans I’esprit de Baudelaire, au-dessus
des autres genres.

2) Pareillement, la nouvelle «... a sur le roman a vastes propor-
tions cet immense avantage que sa briéveté ajoute a ’intensité de
’effet. (...) L’unité d’impression, la rotalité d’effet est un avantage
immense qui peut donner a ce genre de composition une supériorité
tout a fait particuliére...» (OC 1I, 329). Le méme passage des
Notes nouvelles sur Edgar Poe reléve en outre «un point par lequel
la nouvelle a une supériorité, méme sur le poéme » : alors que le dis-
cours de la poésie, voué a la «beauté pure» et aux artifices de la
versification, a quelque chose de monolithique, celui de la nouvelle
«(...) a & sa disposition une multitude de tons, de nuances de lan-
gage, le ton raisonneur, le sarcastique, I’humoristique, que répudie
la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages a ’idée
de beauté pure» (OC 11, 330). On voit donc par la que le genre po¢-
tique n’est pas érigé en absolu.

De la variété des tons dans la nouvelle & une conception pré-
bakhtinienne (venue des Romantiques allemands) du plurilin-
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guisme dans le roman, il n’y a qu’un pas, que la premiére étude sur
Théophile Gautier semble franchir:

Le roman et la nouvelle ont un privilége de souplesse merveilleux. Ils
s’adaptent a toutes les natures, enveloppent tous les sujets, et poursui-
vent a leur guise différents buts. (...) Le roman, qui tient une place si
importante a coté du poeme et de I’histoire, est un genre bdrard dont le
domaine est vraiment sans limites, Comme beaucoup d’autres batards,
c’est un enfant gaté de la fortune a qui tout réussit. Il ne subit d’autres
inconvénients et ne connait d’autres dangers que son infinie liberté. La
nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de
la contrainte: son effet est plus intense; et comme le temps consacré a
la lecture d’une nouvelle est bien moindre que celui nécessaire a la
digestion d’un roman, rien ne se perd de la totalité de I’effet.
(OC 11, 119 — je souligne)

Que penser du caractére «batard» du genre romanesque? La
premiére occurrence, dans notre citation, parait correspondre a
I'idée d’une dégénérescence, suivant le deuxiéme sens que Littré
donne a «batard» (« Dégénéré de I’espéce a laquelle il appartient »)
et qui devait étre courant au dix-neuviéme siécle dans ce contexte,
puisque Littré lui-méme ajoute: «Fig. Les critiques regardent le
drame comme un genre batard » . Mais la phrase suivante de la cita-
tion, qui lie «batard(s)» a «enfant», le raméne au sens premier
(«Qui est né hors mariage») et lui enléve son caractére péjoratif.
Entourée d’ailleurs de qualificatifs positifs, I’affirmation de Baude-
laire est donc plus neutre qu’il n’y parait (sinon élogieuse). On peut
la comparer a la déclaration qui figure plus haut dans le méme arti-
cle: «Le Roman est un de ces genres complexes ou une part plus ou
moins grande peut étre faite tantdt au Vrai, tantdt au Beau» .(OC
II, 112) — a moins que I’on ne considére «un de ces» comme une
sorte de mise a distance péjorative. Le contexte, un jugement de
valeur sur Mademoiselle de Maupin, ne permet pas ici de préjuger
du parti de Baudelaire.

Je me demande s’il faut tenir pour des indices d’une condamna-
tion implicite du roman: le silence fotal sur la production romanes-
que de Hugo dans la notice de Sur mes contemporains ; dans I’étude
consacrée a Gautier, la stigmatisation du mépris du public frangais
pour la poésie et de sa complaisance dans le roman de mceurs,
«genre roturier» (OC 11, 120); enfin, telle déclaration de I’article
sur Théodore de Banville (opposant la poésie, qui reléverait de
I’esprit synthétique, au roman, ressortissant a ’analyse): «La lyre
fuit volontiers tous les détails dont le roman se régale. L’ame lyri-
que fait des enjambées vastes comme des synthéses; ’esprit du
romancier se délecte dans I’analyse» (OC II, 165 — je souligne).
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Les verbes utilisés, a I’instar de la « digestion» dont il était question
plus haut, ne renvoient-ils pas une fois de plus le roman 4 la littéra-
ture de consommation abhorrée?

Il reste cependant que, comme nous ’avons relevé, Baudelaire
esquisse a I’occasion — dans la présentation de Révélation magnéti-
que — une véritable poétique du roman, qui témoigne d’un intérét
plus que ponctuel pour le genre.

4) L’article de Barthes sur le thédtre de Baudelaire3? apporte
une. caution indirecte & notre lecture de la prégnance du modéle
romanesque. Barthes montre a quel point les scénarios de ce théatre
inaccompli « appartiennent a un ordre somme toute romanesque »
(p. 45), une narrativité exacerbée y prenant la place de la mise en
scene.

Il faudrait procéder avec les projets romanesques comme avec
les projets de thédtre, et montrer en quoi les premiers aussi por-

taient en germe «la vocation de leur échec» (p. 41).
5) Enfin, ne pas dissocier les uns des autres. La double faillite

du théatre et des romans va peut-étre dans le sens d’une méme
(malheureuse, inconsciente) négation des genres tels qu’ils sont
délimités au dix-neuviéme siécle. Produit de son époque, Baude-
laire ne peut pas les mettre radicalement en question, tout au plus
amorce-t-il un déplacement au moyen du poéme en prose. Avec ce
versant négatif (négateur) de ’ceuvre que constituent les lambeaux
de théatre et de romans, avec «cette zone ou Baudelaire s’est cons-
truit de projet en projet, d’échec en échec», plus encore que d’une
négation, il en irait pour Barthes du « pur meurtre de la Littéra-
ture» lié & notre modernité34.

Mais derriére «1’échec de Baudelaire», qu’il manifeste ou non
une contestation des genres et, plus fondamentalement, de la litté-
rature, derriére toutes les formes qu’a pu emprunter cet échec, ily a
lieu de ne pas perdre de vue ce que Maurice Blanchot a montré
comme un déchirement, et un «travail déchirant»33, C’est sur cela
qu’on voulait plutdt mettre I’accent.

Daniel Sangsue
Université de Genéve
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NOTES

Pour ne pas surcharger mon texte, j’abrége les références aux ceuvres de Baude-
laire ainsi: C I ou II, suivi de la page: Correspondance, Bibliothéque de la
Pléiade, 1973, tome I ou II; OC I ou II, suivi de la page: CEuvres complétes,
Bibliothéque de la Pléiade, 1975, tome | ou II.

Voir aussi C I 178, 324, 354, 371, 418.

Roland Barthes, Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 177.

Claude Pichois a rapproché I'impuissance littéraire de Baudelaire de I’'impuis-
sance sexuelle (due a la syphilis) qui I’a envahi progressivement. Voir « Baude-
laire ou la difficulté créatrice» in Baudelaire, études et témoignages, La Bacon-
niére, 1967, p. 253.

Méme formulation ou presque dans Fusées, OC 1, 661.

Cet exposé s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur la problématique des textes
fragmentaires.

Baudelaire connait d’ailleurs le roman de Balzac, puisqu’en 1845 il y fait allusion
dans « Comment on paie ses dettes quand on a du génie», OC 11, 6.

M. Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un réve de Baudelaire, Gallimard,
1961, p. 233.

Voir «Index des signatures de Baudelaire...», C 11, 1089,

«Je n’ai aucun besoin d’étre nobilifié; et un baudelaire, substantif barbare dont
les latins ont fait baltearis, ne peut pas prendre d’e au commencement, pas plus
que baudrier» (C 11, 287).

Voir la citation de Blanchot en exergue.

«Epaves » sera le titre d’un reliquat des Fleurs du Mal.

Sur leur histoire: G. Genette, Introduction a ’architexte, Seuil, 1979,

Ce qui est le cas au XIX* siécle — voir M. Blanchot, L’Entretien infini, Galli-
mard, 1969, p. 525 — d’ou la pression qui s’exerce sur Baudelaire.

Baudelaire y voit un moyen siir de rembourser ses dettes et de se faire « reconnai-
tre» par sa mére.

Sur ce curieux cas de réception, voir H.-R. Jauss, « L histoire de la littérature, un
défi a la théorie littéraire», Pour une Esthétique de la réception, Gallimard,
1979.

Agressivité balancée par un «sentiment d’envie fortifiante» (C II, 238) et une
véritable identification: en écrivant & Hugo exi/é 4 Guernesey, alors que ce der-
nier vient de refuser I’amnistie de Napoléon III, pour lui dédier deux poémes des
Fleurs du Mal, et, malgré I’opposition théorique, se placer sous son autorité,
Baudelaire fait soi-méme figure de proscrit de ia société (C 1, 597-8).
«PHRASES» est en majuscules et souligné abondamment par Baudelaire.
Méme idée répétée C I, 214, 269, 676.

Voir, entre autres, pages 626 a 636 de L’ ’Entretien infini, op. cit.

Note de présentation de Révélation magnétique, OC 11, 248.

Notice de Mon coeur mis a nu, OC 1, 1490.

Ce qui n’est pas peu dire quand on se souvient de leur premiére phrase: «Je
forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I’exécution n’aura point
d’imitateur» . Confessions, 1. I, Bibliothéque de la Pléiade, 1959, p. 5.
Quelques themes de Mon caeur mis @ nu — loin d’en épuiser le champ.

Qutre le célébre « Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant... » des Fleurs du
Mal (OC1, 142), voir, par exemple, le « Calcul en faveur de Dieu» de Mon caeur
mis a nu (OC 1, 678).

Yoir des formules comme « Dieu est le seul &tre qui, pour régner, n’ait méme pas
besoin d’exister» (OC I, 649).

«Un voyage A Cythére», Les Fleurs du Mai, OC 1, 118.

C’est le mouvement de beaucoup de poémes des Fleurs du Mal. Voir Claude
Pichois, «Baudelaire ou la difficulté créatrice», art. cité, pp. 259 et 261.
Mallarmé, CEuvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, p. 360.

Valéry, Cahiers, Bibliothéque de la Pléiade, t. II, p. 1021. Cité par J.-L. Galay,
«Problémes de ’ceuvre fragmentale: Valéry», Poétique No 31, sept. 1977, pp.
337-367.
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30 Valéry, (Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, pp. 1553-1554. J’ai essayé de
définir la pratique valéryenne du fragment dans « La figure du livre impossible
dans les textes fragmentaires», Interférences, No 12, Rennes, 1980.

31 L. Déllenbach, Le Récit spéculaire, Seuil, 1977, p. 211.

32 Je tiens a remercier Marc Eigeldinger de ses précieuses suggestions.

33 R. Barthes, « Le thédtre de Baudelaire», Essais critiques, Seuil, 1964,

34 R. Barthes, op. cit., pp. 46-7.

35 M. Blanchot, «L’échec de Baudelaire», La Part du feu, Gallimard, 1949, p.
141,
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