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LE VALET
SERVITEUR DU DRAMATURGE

«Non vi è differenzia dalla padrona alla serva?»
(Goldoni, La Cameriera brillante, I, 10)

Dans une petite comédie de Marivaux, La joie imprévue, une
jeune fille de bonne famille, Constance, s'en prend à Lisette, la
servante :

«Il est indécent qu'un domestique se mêle de cela»1, lance la
jeune fille à sa mère, Madame Dorville. L'infériorité sociale du
valet est parfois compensée par sa supériorité dramaturgique.
Cependant, il semble que cette infériorité devrait le subordonner au
maître également sur le plan dramaturgique, et en effet, il en va
souvent ainsi. A la limite, le valet obtient à peine un statut de

personnage à part entière, et sert à monter, parfois au nom de l'auteur,
les pièces de l'intrigue. Par exemple il servira à l'exposition, passage
obligé au début de la pièce. Le personnage principal peut être alors
présenté par son valet, qui n'a pas droit à l'action; puis l'action
proprement dite commence, avec le maître dont l'apparition retardée

aura du même coup aiguisé la curiosité du spectateur ; quant au
valet, il n'a plus qu'à disparaître. Ou encore, après même le
dénouement, le valet resurgit, commente la pièce, donne la morale
de l'histoire. La présence de l'auteur dans ces deux cas-ci se fait très
sensible, mais la confusion du dramaturge et de son valet ne naît
pas, comme pour Mascarille, de l'exaltation d'un libre et tout-
puissant valet comédien, elle provient au contraire de l'extrême
subordination, parfois ironique, du valet à l'intrigue. On trouve la
trace, par exemple, d'un simple encadrement de la pièce par le

domestique dans deux œuvres de Molière, où les serviteurs jouent
par ailleurs un rôle fort important : Amphitryon et Dom Juan. Sga-
narelle peint son maître à un valet de Done Elvire dans la première
scène de Dom Juan2. Il se retrouve seul à la fin de la pièce, réclamant

ses gages3 : laissé pour compte, ce qui lui confère une sorte de

pitoyable grandeur, si l'on songe que c'est aussi le sort d'Armande
à la fin des Femmes savantes, et, dans une moindre mesure peut-
être, d'Alceste à la fin du Misanthrope et d'Oreste dans la dernière
scène de VAndromaque de Racine. Le Prologue d'Amphitryon confie

l'exposition à Mercure. Le valet de Jupiter y narre à la Nuit,
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divine entremetteuse, les nouveaux projets du maître des dieux4. La
fin de la pièce est occupée par Sosie, double humain de Mercure : le
valet d'Amphitryon y tire la moralité de l'histoire5.

Il arrive cependant que les circonstances ménagent au valet une
place beaucoup plus importante. Par exemple un ou plusieurs des

membres de la famille du maître sont tenus par bienséance ou
obéissance, ou par la violence, de réfréner l'expression de leurs
sentiments, voire de les taire. Face au maître de maison, qui impose des

intrus, le domestique rétablit l'équilibre de l'argumentation. Ainsi
Nicole, dans Le Bourgeois gentilhomme, soutient les choix de

Madame Jourdain contre ceux de Monsieur Jourdain6, comme
Martine à l'acte V des Femmes savantes, le choix de Chrysale contre

celui de Philaminte7, et comme Dorine combat le choix d'Orgon
à l'acte II, scène 2, de Tartuffe^. Les fonctions parallèles des

servantes suffiraient ici à déceler la secrète parenté des trois pièces.
Dans la première scène du Tartuffe, seule Dorine, la servante, tient
tête à Madame Pernelle9. La défection des autres personnages, trop
emportés ou trop prudents, la promeut au rang d'antagoniste
raisonnable, lorsqu'à l'acte II, scène 2, est une fois de plus débattue la
place de l'homme et de la femme dans le mariage10. Or ce rôle est
assumé, dans d'autres pièces, non par des valets, mais par des amis
et pairs du maître: Chrysalde dans L'Ecole des Femmesu, Philinte
dans Le Misantropen. Enfin, à la scène suivante, elle met elle-
même en relief la véritable substitution opérée à son profit par
l'économie de la pièce. Mariane, fille trop soumise, est demeurée

muette, Dorine a soutenu seule les intérêts de l'amoureuse contre
Orgon; une fois parti le père, la servante s'emporte contre sa jeune
maîtresse :

«Avez-vous donc perdu, dites-moi, la parole,
Et faut-il qu'en ceci je fasse votre rôle?13»

La servante, ici, ne se contente pas de présenter un absent, elle

représente un personnage tout proche, mais muet, elle est la voix
dont l'autre porte le corps et l'enjeu. Un pareil dédoublement se

retrouve aussi bien à l'intérieur d'une pièce qu'au niveau de

l'ensemble du théâtre. Dans Le Sicilien ou L'Amour peintre, Hali
chante en faveur d'Adraste son maître, auprès de la belle Isidore
gardée par Dom Pèdre14. Mais tous les arts sont mis à contribution :

Hali s'est fait chanteur, Adraste s'improvise peintre. La fonction
de suborneur artiste est généreusement et comme à plaisir octroyée
aux deux personnages, sans que le maître soit subordonné au valet,
comme ce sera le cas plus tard avec Le Barbier de Seville de
Beaumarchais. Du reste, le titre, chez Molière, met en avant le maître,
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non le valet. De L'Ecole des Femmes à Georges Dandin, une même
action se répète: un personnage conte, à la faveur d'un quiproquo,
tout ce qu'il ne faudrait pas conter au protagoniste, que ce récit
concerne, instruit et met en garde. Mais le rôle de l'étourdi est tenu
dans la première pièce par le jeune premier, Horace, qui prend M.
de la Souche pour Arnolphe, ou si l'on préfère, ignore le changement

d'identité du barbon15 et dans la seconde pièce par le valet
Lubin, qui prend Georges Dandin pour Claudine16. Le dédoublement

est dans les deux cas favorisé par la jeunesse commune au
valet et à l'amoureux. Chez Molière, la jeunesse a la force d'une
classe sociale. Les conflits entre sexes et entre générations l'emportent

sur les conflits entre catégories sociales, ne serait-ce que parce
que les enfants et les femmes sont soumis à une très forte autorité
comme les serviteurs. Ceux-ci prennent presque toujours le parti
des amoureux, non seulement parce qu'ils sont là pour rappeler les

droits de la nature et de la raison, mais également parce qu'eux
aussi sont jeunes et à l'âge des amours.

Tartuffe fait peut-être la part trop belle à Dorine pour qu'on
puisse y lire un dédoublement stricto sensu ou un échange des rôles.
Le Malade imaginaire présente une autre servante forte en gueule,
Toinette, une autre jeune fille menacée par son père dans son
amour, Angélique17. Celle-ci se montre beaucoup moins insignifiante

que la Mariane de Tartuffe, et pourtant la comparaison des

deux pièces s'avère instructive, si on la tente sur un autre plan: elle
révèle que les épines dorsales des deux intrigues coïncident de façon
étonnante. Dans Le Malade imaginaire, Toinette tient la place
d'Elmire, Beline celle de Tartuffe, Argan celle d'Orgon. La fonction

dans l'intrigue — redresseur de torts pour Toinette et Elmire —
l'emporte dans l'économie de la pièce sur la situation sociale —
épouse du maître beaucoup plus jeune que lui — pour Elmire et
Beline. Reste qu'Elmire est bien la maîtresse dans une pièce,
Toinette la servante dans une autre. Certaines des paires de personnages

isolables par une fonction commune éclairent le fait que la
servante peut tenir dans une pièce le rôle dévolu à l'un des maîtres
dans une autre: on a là virtuellement, au niveau de l'ensemble du
théâtre de Molière, l'échange des rôles que pratiqueront si volontiers

Marivaux, Beaumarchais et Hugo, de façon explicite et à

l'intérieur d'une même pièce.

Que la servante prenne la place du maître en prenant la parole,
soit. Mais elle ne défend pas ses intérêts à elle, et elle demeure
subordonnée au maître. Cette intrusion diffère donc de l'usurpa-
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tion telle qu'on la rencontre dans d'autres pièces. Petite paysanne et

faux saint homme tous deux recueillis par un maître, Agnès et
Tartuffe profitent de la passion ou de la faiblesse de leur hôte pour se

libérer de leur tutelle et s'emparer des esprits. Ici le serviteur devient
le maître, mais l'échange des rôles est en grande partie vidé de son
caractère social à la différence de ce que montreront les pièces de

Lesage, parce qu'Agnès et Tartuffe n'auraient dû ni faire office de

servante ou d'homme de confiance, ni même être recueillis, et que
leur domination monstrueuse découle d'un état de servitude lui-
même anormal.

Les successeurs de Molière multiplient les valets dans leurs pièces

et leur confient des fonctions déterminantes. La Fausse suivante
de Marivaux, jouée en 1724, comporte autant de serviteurs que de
maîtres: trois personnages nobles (la Comtesse, Lelio, le Chevalier)

trois serviteurs (Trivelin et Frontin, valets du Chevalier, Arlequin,

valet de Lélio). Au moins deux pièces, L'Ecole des Mères de

Marivaux et Le Barbier de Seville de Beaumarchais, reprennent
l'intrigue de L'Ecole des Femmes. Marivaux le fait dire à la scène 2

de son Ecole :

«Angélique est une Agnès élevée dans la plus sévère contrainte»18,

Beaumarchais citera la pièce de Molière dans la Préface du Mariage
de Figaro19. Mais la jeune Agnès, toute innocente qu'elle était, se

débrouillait toute seule. Or Marivaux introduit Frontin dans sa

pièce, Beaumarchais, Figaro, dans la sienne. L'intrigue repose
désormais sur les valets. On trouvait déjà chez Molière des valets
qui entendaient mener l'intrigue : Mascarille, par exemple. Mais il
voulait sceller le mariage, non l'inspirer. Dans Les Serments indiscrets

de Marivaux, Lisette et Frontin prétendent faire le destin de
leurs maîtres, en contrariant leurs amours. Les voilà promus au
rôle, plus original et plus personnel, d'obstacles: ils n'ont pas
«laissé aller les choses», pour reprendre le mot de Lisette, qui
ajoute: «je crois que nos gens s'aimeraient sans nous»20. Situation
exactement inverse dans L'Heureux Stratagème, autre pièce un peu
postérieure de Marivaux: ici la Marquise sert d'obstacle aux
amours des valets, projetés au centre de la comédie par une
manœuvre dont le Comtesse relève le caractère surprenant,
choquant même sur le plan social :

«Eh bien! Monsieur, dit-elle à Dorante à l'acte II, cette femme que
vous louez tant ne croit pas au-dessous d'elle de détourner un valet
d'aimer sa suivante»21.
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Cette comtesse marivaudienne met en relief une des ambiguïtés
essentielles du valet au théâtre. La situation du valet dans la société
devrait imposer aux maîtres la distance, mais sa position dans la
famille du maître peut favoriser la proximité : les deux champs de

relations interfèrent. A l'acte premier scène 2 de Turcaret, Frontin
s'adressant à la Baronne rappelle une conquête «que nous avons
faitre sans y penser»22. Nous désigne le Chevalier, maître de Frontin,

tout comme lorsque Pasquin, valet du jeune Damon, parle de

son maître à Lisette, dans La Joie imprévue de Marivaux:

«Eh! morbleu! laisse-nous donc arriver à Paris»...

L'identification, ici reconnue et plaisamment soulignée, est-elle

pour autant toujours complète, toujours acceptée par le valet? Si

Frontin et Pasquin empruntent leur lumière au rayonnement du
maître, en revanche Hali, au début de L'Amourpeintre de Molière,
se plaint de se voir en quelque sorte dérober sa personnalité par
celui qu'il doit servir :

« Sotte condition que celle d'un esclave de ne vivre jamais pour soi, et
d'être toujours tout entier aux passions d'un maître!24

On trouve rarement chez Molière, sinon bien sûr pour Sosie,

l'application au valet de sa vieille hantise de la dépossession. Plus

souvent, chez Molière comme encore chez Marivaux, la possession
du valet par le maître va de soi. Le valet ne mérite pas une personnalité,

l'identification au maître le tire de son néant. Le problème
de ce qu'on appellerait aujourd'hui l'aliénation n'existe pas. Ou
tout au moins pas encore chez Molière; mais dans le théâtre de

Hugo, on virera de l'identification à la possession, du nous au je,
de la libre expansion du valet dans l'aire du maître à la griffe du
maître qui se resserre sur le serviteur comme sur une proie. Car c'est
le maître, désormais, qui revendique un valet près de lui échapper.
D'où par exemple le cri sarcastique de François 1er à Blanche dans

Le Roi s'amuse:

«Ton père! mon bouffon, mon fou! mon Triboulet!
Ton père il est à moi j'en fais ce qui me plaît !25 »

L'identification entre maître et valet, heureuse dans la comédie,
peut donc mener au drame romantique. La confidence, si souvent
utilisée dans la tragédie classique, implique davantage de distance.
Frontin, valet marivaudien des Serments indiscrets, Figaro, dans Le
Barbier de Seville, sont tous deux présentés comme des

confidents26. La pièce de Beaumarchais établit même de façon plus
précise la paire amant/confident. Dans la tragédie classique, le con-
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fident est d'abord un conseiller politique. Saint-Evremond reproche

bien à Racine d'affadir la tragédie en y mettant trop d'amour27,
mais même chez Racine, l'amour, chose de princes, devient affaire
d'Etat. Quant aux confidents raciniens, on ne les voit jamais amoureux,

à la différence des valets moliéresques et marivaudiens : ils
occupent une place en général moindre que les valets (à quelques
exceptions près: Oenone ou Narcisse) et l'amour lui aussi tient
moins de place, plus exactement il est, dans l'optique aristocratique
de la tragédie, dévalorisé, tenu pour une faiblesse. Si nette se dessine

la limite entre les deux genres que Fantasio, chez Musset, ne
peut que faire rire la princesse en s'imaginant, parodiquement,
comme un confident de tragédie28. Cependant, la confidence élève
le valet en l'arrachant à son rôle moins relevé d'entremetteur, en en
faisant un interlocuteur digne qu'on lui parle, digne même, peut-
être, qu'on l'écoute. Et comme de son côté la comédie abaisse et

allège la confidence en la transposant de la politique à l'intrigue, le

théâtre tendra vers cet entre-deux, à la fois enjoué et sérieux, qui
caractérise tant de pièces du XVIIIe siècle français au-delà même de
celles que l'on baptise drames bourgeois, comédies sérieuses,
sentimentales ou larmoyantes.

Le comique reprend ses droits lorsque la distance s'accroît. Le
serviteur entremetteur n'est qu'utilisé par son maître. On retrouve
quelque peu le personnage jusque chez Musset, mais Lorenzaccio,
présenté comme son entremetteur par le Duc au début de la pièce
qui porte son nom29, perd son identité dans cette fonction et le

paradoxe de l'œuvre veut que le plus souple des métiers colle à lui et
lui pèse. L'entremetteur s'entremet entre deux maîtres. Il n'en sert
qu'un en principe mais il peut en apparence, et même en réalité,
devenir serviteur de deux maîtres. Le dédoublement ne se situe plus
ici seulement au niveau du théâtre ou de la pièce, mais aussi au
niveau du personnage. Homme double, et l'on comprend que le

contraste intérieur ait tenté Hugo : ce sera encore une sorte
d'entremetteur, un entremetteur malgré lui, que Ruy Blas, «un Crispin, un
fourbe à double face»30, comme il se qualifie lui-même à l'acte III
du drame. Déjà chez Marivaux, L'Heureux Stratagème met Frontin
successivement au service de son maître et de la Marquise, tel Ruy
Blas passant du service de Don Salluste à celui de la Reine. La
Marquise s'en explique à Dorante :

« C'est un garçon adroit et fin, tout valet qu'il est, et dont j'ai fait mon
espion auprès de son maître et de la Comtesse»31.

Dans le valet entremetteur s'entrecroisent les fonctions, compiè-
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mentaires et opposées, du fourbe et du confident. Le valet suscite la

défiance, le voilà, de dépositaire, devenu espion.

L'écart entre maître et valet culmine dans leur opposition. Mais
la vérité ne les oppose pas moins que le mensonge. Dans Eugénie de

Beaumarchais, le Comte «déteste les valets raisonneurs»32. Dans le
théâtre de Molière, les valets exprimaient plus d'une fois la raison
face à un maître qui déraisonne et à une famille qui se terre. Mais il
l'expriment parce qu'ils supposent ou savent que derrière eux la
famille discrètement les soutient. Que ce soutien vienne à manquer,
que le valet se retrouve seul face au maître, que le maître confonde
le pouvoir et la raison, croie que la raison aussi est en son pouvoir,
que le bon sens est partagé à son profit comme le pouvoir, — et le
valet n'a plus qu'à mentir. Ceux qui détiennent le pouvoir ne
détiennent pas aussi la raison, mais la raison veut qu'on se plie.
C'est l'amère et risible leçon de ce monde à l'envers qu'est la société
humaine, leçon qui pourrait être révolutionnaire si Molière ne prônait

l'acceptation et si l'ordre ne régnait, à peine visible, aux
frontières de la comédie. Sosie en fait l'expérience, lui qui demande
naïvement à Amphitryon :

« Faut-il dire la vérité
Ou bien user de complaisance !33»

Envers de la confidence : le maître ne dit plus la vérité, il exige le

mensonge. Il ne s'agit plus d'informer, comme on informe le
spectateur lors de l'exposition, mais de confirmer: le serviteur doit deviner

le mensonge dont le maître a besoin. Mais c'est un besoin maladif,

un besoin imaginaire, qui ne profite qu'au médecin, le parleur.
Le langage a perdu son pouvoir d'information, il est devenu un
instrument de puissance, mais le valet, raisonnable et modeste, refuse
la puissance. Plus complexe que le méchant confident des tragédies,
il cherche à échapper à cette servilité qui donne le pouvoir : la flatterie.

Il n'y échappe pas. «O complaisance maudite! à quoi me
réduis-tu?34» peste Sganarelle dans la scène qui suit l'altercation de

Dom Juan avec son père. Complice malgré lui. Cette fois-ci c'est le

maître qui veut que le valet s'identifie à lui, qui prétend abolir la
distance. On trouve déjà chez Molière le refus de l'identification, la
hantise de perdre son identité, de se montrer double. La trahison
hugolienne perpétrera en acte ce que s'efforce d'éviter sur le plan de
la parole la sincérité moliéresque. C'est que le valet, chez Hugo, est
serviteur de souverain: il dispose d'un pouvoir; et la comédie
tourne au drame. Ruy Blas trompe, mais il est digne de subir
l'épreuve de la vérité. Sganarelle commence par dire vrai, mais ce
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faux héros de la sincérité se dégonfle et ment ; ainsi fait Maître
Jacques. «Peste soit la sincérité!35» commente-t-il, après en avoir
éprouvé les inconvénients auprès d'Harpagon, puis auprès de

Valére. Il suivra donc Valére; mais Valére n'est pas un vrai domestique,

et il ne flatte que pour l'amour d'Angélique. Ici aussi, la
confrontation des pièces porte ses fruits: Maître Jacques, c'est encore
Alceste, mais Alceste persiste dans la sincérité parce qu'il est un
aristrocrate et une manière de visionnaire héroïque; l'honneur lui
vient tout naturellement à la bouche :

«Je veux qu'on soit sincère et qu'en homme d'honneur
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur»36.

Alceste: aristocrate qui croit encore à l'aristocratie et qui use du
langage cornélien de la volonté et de l'honneur dans le salon d'une
Celimene. Reste que Molière n'a pas créé que des Mascarilles : il a

tiré du vieil emploi de confident, si commode pour l'intrigue, un
problème de la confidence, et génialement rattaché des schémas

classiques à sa hantise personnelle de la sincérité. Cette osmose
entre ce qu'on pourrait appeler une dramaturgie et une thématique
distingue L'Avare, par exemple, de Louison, la petite comédie de

Musset, très moliéresque pourtant à plus d'un titre. Lisette a beau

pester comme Maître Jacques :

« Soit Il me souviendra d'avoir été sincère.
Justice des heureux et des grands de la terre !37 »

Musset ne croit pas beaucoup à Lisette, il s'amuse, et la protestation

sonne comme un pastiche. La revendication de la sincérité
mène-t-elle jamais à la révolte? Non, elle maintient le respect,
mieux, elle ne se conçoit que comme la plus haute forme du respect.
Ecoutons le valet sincère, écoutons Sosie resté seul au début
d'Amphitryon emprunter aux maîtres de quoi les respecter, l'honneur:

Vingt ans d'assidu service
N'en obtiennent rien pour nous;
Le moindre petit caprice
Nous attire leur courroux.
Cependant notre âme insensée
S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux»38.

Le valet moliéresque se plaint lorsqu'il est seul, jamais au maître.

Il ne s'oppose à celui qu'il sert que pour servir un autre, ou
protéger le maître contre lui-même. Il ne s'oppose qu'au sein de la
servitude. Gil Blas, le héros de Lesage, Jacob, le paysan parvenu de

Marivaux, en sortiront: assez détachés de leurs maîtres successifs

pour devenir, à leur tour, des maîtres.
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Bien en deçà se situe le valet moliéresque. Les destinées du maître

et du serviteur demeurent parallèles, c'est-à-dire qu'elles ne se

rejoignent pas. Souligner le parallélisme, c'est relever à la fois la
dépendance et la différence : procédé classique, que Molière utilise
fréquemment mais à chaque fois avec une intention particulière.
D'un point de vue dramaturgique, il impose de resserrer au maximum

le tissu des relations entre les personnages. Des résultats
opposés sur le plan de l'intrigue nécessiteront des situations sociales
semblables: celles des couples Sganarelle — Isabelle et Ariste —
Leonor, les frères et les sœurs de L'Ecole des Maris, ou celles des
deux couples centraux du Misanthrope, Alceste — Celimene et Phi-
linte — Eliante, avec l'amitié des hommes entre eux et des femmes
entre elles. Des couples de conditions sociales très différentes mais
associées, comme les couples maître — maîtresse, serviteur —
servante de tant de comédies, nécessiteront à l'inverse des résultats
semblables sur le plan de l'intrigue : ce qui est une des raisons du
parallélisme. L'identité des résultats malgré des conditions sociales
opposées n'inflige pas une leçon moins critique que le contraste des

résultats malgré des conditions sociales semblables. Dans L'Ecole
des Maris et Le Misanthrope, l'un des personnages, Ariste ou Phi-
linte, à la fois se pose en critique d'un comportement et s'avère une
contre-épreuve du personnage principal, dans la mesure où il
traverse une expérience parallèle. Le contraste entre les succès d'Ariste
et de Philinte dans leurs amours et les échecs de Sganarelle et
d'Alceste dans les leurs valide la critique des premiers. Dans Le
Dépit amoureux, La Princesse d'Elide, Dom Juan et Amphitryon,
l'amour, le cynisme ou le courage du maître sont dévalorisés par le
seul fait qu'ils sont copiés par le valet: «vicieuses imitations» pour
reprendre l'expression de la Préface des Précieuses Ridicules, ou
imparfaites, mais non pas « de ce qu'il y a de plus parfait »39. Car la
perfection ne saurait être imitée par ce qui n'est pas de même nature
qu'elle. Leur imitation des maîtres dénonce les valets précieux,
comme son imitation de la dévotion dénonce le faux dévot, et les

vrais maîtres, comme Du Croix et La Grange, ne s'y trompent pas
plus que les vrais dévots, comme Cleante. Or dans la parodie, le
maître est bel est bien imité par le valet, qui permet de dénoncer
ainsi ce par quoi le maître manque à sa supériorité native et redevient

un homme égal aux autres. Imposteurs, Mascarille et Jodelet
jettent le ridicule sur les valets qui prétendraient suivre leurs traces.
Parodiques, ils éclairent les faiblesses des maîtres qu'ils imitent. Le
cas du Tartuffe atteint au comble de l'ambiguïté lorsque l'imposture

vire à la parodie: Molière a beau s'en défendre dans sa Pré-
face40, quand au fil des tirades les plus éloquentes du faux dévot le
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langage de la religion ne s'avère plus inimitable, la parodie l'attaque,

ou l'effleure. Car la parodie est agression. Mais elle ne mord
jamais si méchamment que Molière ne la réconcilie avec la comédie,
mieux, ne l'utilise pour ramener l'intrigue au comique. Les scènes

parodiées sont en effet elles-mêmes souvent des scènes d'agression :

insolence hypocrite de Dom Juan avec Monsieur Dimanche41,
dépits amoureux entre Eraste et Lucile42, entre Euryale et la Princesse

d'Elide43, querelles de ménage d'Alcmène et d'Amphitryon44,
luttes seigneuriales entre Jupiter et le véritable Amphitryon45. Or
agresser l'agression, c'est nier la négation, c'est refuser la méchanceté,

la haine et la mesquinerie en montrant qu'elles non plus ne
sont pas si puissantes et si mystérieuses qu'elles ne puissent être
démontées et commentées, puis reconstituées, comme le texte qui
tombe au pouvoir du critique (et la critique proustienne, par exemple,

a commencé du reste par le pastiche), ou comme la pièce qui
reprend vie sur les lèvres du comédien. Toute parodie tend vers la

répétition, au sens théâtral de ce mot, comme dans cette scène si

émouvante de L'Etourdi où Mascarille répète son rôle à Lélie, et

qui offre elle-même une parodie de la répétition46. Quatre personnages

peuvent par paires se tourner le dos ; deux scènes n'en seront
que mieux soudées. La continuité, le concertement de l'intrigue par
le dramaturge l'emportent sur les discordances des personnages.
Par-dessus leur tête, le jeu théâtral, avec la complicité des spectateurs,

renoue le dialogue.
Mais l'utilisation de la parodie par Molière pose encore d'autres

problèmes au confluent de sa thématique, de sa morale et de son
esthétique. Citons ces quelques lignes importantes dans la Préface
des Précieuses Ridicules :

« Les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais
singes qui méritent d'être bernés ces vicieuses imitations de ce qu'il
y a de plus parfait ont été de tout temps la matière de la comédie»39.

Par ailleurs,

«Quand sur une personne on prétend se régler,
C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler»47.

C'est encore Molière qui le dit, au début des Femmes savantes. On
aura reconnu, dans ces deux vers prononcés par Armande,
l'équivalent, sur le plan moral, de la doctrine esthétique qui prône
l'imitation du beau idéal. Cette doctrine, que nos contemporains
jugeraient boiteuse («idéal» semble jurer avec «imitation») et qui fait
de l'invention une affaire de choix, inspire l'esthétique bien avant
Diderot, qui l'a formulée au XVIIIe siècle48 : elle commande toute
une part de la peinture européenne, de Raphaël à Poussin et à
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Ingres. Or Molière, lui aussi, imite, ou du moins croit imiter, puisque

aussi bien la mimesis, sous ses divers aspects, ressemblance,
imitation, vraisemblance, fonde, fût-ce souvent implicitement,
toute la culture occidentale classique à laquelle il appartient49. Ce
faisant bien entendu, de notre point de vue à nous, il imite moins
qu'il ne choisit. Et il choisit d'«imiter», non le beau, comme les
idéalistes que peignent les paroles d'Armande ou comme les imposteurs

qui imitent «ce qu'il y a de plus parfait», mais la laideur, la
laideur morale des « mauvais singes ». Face aux mauvais singes du
beau, ses héros, le dramaturge apparaît comme un excellent imitateur

de leur laideur: il offre le remède d'une contre-imitation. C'est
en nous imitant que les méchants s'emparent de nos esprits et se

font nos bourreaux. Le moyen de l'emporter, si nous ne leur
empruntons leurs armes, et si nous ne les imitons mieux qu'ils ne
nous imitent? Nous voici comédiens et bourreaux: castigamus
ridendo mores. Et de même, au sein de l'intrigue, comment les
sauveurs «bernent» — ils, pour reprendre l'expression de Molière, les

«mauvais singes» qui le méritent? Comme nous, lecteurs ou
dramaturges: en imitant. Tartuffe a rusé, trompé? Qu'à cela ne
tienne Elmire rusera, trompera, comme lui et mieux que lui. Et elle
sauverait la face des choses si Molière ne l'avait à ce point abîmée
qu'il lui faut, doublant ce premier dénouement possible d'un
second plus artificiel, sortir l'Exempt des coulisses comme d'une
machine. Mais quand deux personnages qui s'aiment se
complimentent ou se querellent, quel autre est menacé? Aucune Mariane,
aucune Angélique. Pour qui, dès lors, ces valets parodistes
auxquels Molière délègue l'imitation des amants? Pour nous. Nous
seuls, spectateurs, sommes menacés. Nous devons être sauvés de la
méchanceté et de la vanité des querelles, nous devons être sauvés
des blandices d'un langage noble pour lequel peut-être, comme
Molière tragédien manqué, nous conservons des tendresses. Mais le
valet est un piètre sauveur ou un piètre auteur. Nous rions de la langue

de Jupiter qu'imite Sosie, mais nous rions aussi de la balourdise
avec laquelle il l'imite. Mauvais singe de ce qu'il y a de mauvais, le
valet demeure, en matière d'imitation, un apprenti. L'auteur seul

en a la maîtrise.

Alain Faudemay

Université de Fribourg

Ce texte a été écrit pour le congrès de la Fédération internationale des langues et
littératures modernes qui s'est tenu à Aix-en-Provence en 1978.
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NOTES

1 La Joie imprévue, scène 13, in Marivaux, Théâtre complet, Pléiade, 1949,

p. 1259.
2 Molière, œuvres complètes, Pléiade, 1956, t. 1, p. 777.

3 Idem, p. 829.

4 Molière, op. cit., t. II, p. 223.

5 Idem, p. 295.

6 Le Bourgeois gentilhomme III, 3, et III, 7, in op.cit., t. 2, p. 538 et ss. et 549. Le
parallélisme entre les servantes demeure partiel. Suffisant, pourtant, nous
semble-t-il, pour accentuer le parallélisme entre M. Jourdain, Philaminte, et
Orgon, entre Dorante, Trissotin et Tartuffe, et la parenté profonde des trois pièces.

7 Molière, op. cit., t. 2, p. 816-817.
8 Idem, t. 1, p. 711.

9 Idem, t. 1, p. 694.

10 Idem, p. 711.

11 L'Ecole des Femmes, i, 1 et IV, 8.

12 Le Misanthrope, 1, 1 et V, 1.

13 Tartuffe, II, 3, in Molière, op. cit., t. 1, p. 715.

14 Le Sicilien, scène 8, idem, t. 2, p. 204.

15 L'Ecole des femmes, I, 4, III, 4 et V, 6.
16 George Dandin, I, 2, II, 5 et III, 3.

17 Dialogue entre Angélique et Toinette: I, 4 et 8. Toinette apparaît dans 23 scènes
sur 31, à peine moins qu'Argan (28 scènes sur 31). Seul parmi les serviteurs
moliéresques Sganarelle dans Dom Juan apparaît plus souvent (dans toutes les
scènes sauf trois, mais Dom Juan ne compte que 27 scènes pour cinq actes). La
servante joue chez Molière, malgré Scapin et Sganarelle, un rôle plus important
que le valet ; il n'en sera plus de même chez Marivaux, Beaumarchais et Hugo. A
cela, peut-être, deux raisons très différentes, mais convergentes: chez certains
des successeurs de Molière, la distance entre auteur et serviteur s'atténue, et il est
peut-être naturel que l'auteur fasse son porte-parole, du valet, plutôt que de la
servante (argument plausible, mais non décisif, si l'on songe à La Vie de
Marianne, Moll Flanders ou Madame Bovary). D'autre part, chez Molière, la
tyrannie des adultes pèse sur les filles plus encore que sur les garçons ; c'est elles
qui risquent le couvent si elles n'obtempèrent pas. Or, maîtres et serviteurs
tendent à se répartir par sexes : maîtres et valets d'un côté, maîtresses et servantes de
l'autre. Il peut s'ensuivre qu'à l'oppression plus forte dont souffrent les filles
réponde la promotion dramaturgique des servantes, chargées de les soutenir. (En
réponse à une question posée il y a cinq ans par M. Jacques Laçant, de l'université

de Paris X.
18 Idem, p. 887.

19 Beaumarchais, Théâtre complet, Pléiade, 1957, p. 246.

20 Les Serments indiscrets, III, 5, p. 852.
21 L'Heureux Stratagème, II, 11, p. 950.

22 in Théâtre du XVIIIe siècle, Pléiade, 1972, t. 1, p. 95.

23 Marivaux, op. cit., p. 1246.

24 Molière, op. cit. ,t. 2, p. 195.

25 Le Roi s'amuse, III, 2, in Hugo, œuvres complètes, t. IV, Paris, Club français
du livre, 1967, p. 578.

26 Marivaux, op. cit., p. 822 (Les Serments indiscrets, I, 3) et Beaumarchais, op.
cit., p. 224 (Le Barbier de Seville, IV, 5).
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27 Saint-Evremond, Dissertation sur le grand Alexandre, in œuvres en prose, t. II,
Paris, Didier, 1965, p. 96 et Sur les tragédies, id., t. III, 1966, p. 27.

28 Fantasio, II, 5, in Musset, Théâtre complet, Pléiade, 1958, p. 313.

29 Lorenzaccio, I, 4, in Musset, op. cit., p. 70.

30 Ruy Blas, III, 5, in Hugo, op. cit., t. V, p. 735.

31 Marivaux, op. cit., p. 928.

32 Beaumarchais, op. cit., p. 31 (acte I, scène 7).
33 Molière, op. cit., t. II, p. 247, (Amphitryon, II, 1).
34 Idem, t. I, p. 818 (acte IV, scène 5).
35 Idem, t. II, p. 378 (acte IV, scène 2).
36 Idem, p. 43 (Le Misanthrope, I, 1).
37 Musset, op. cit., p. Ill (acte II, scène 8).
38 Molière, op. cit., t. II, p. 227.

39 Idem, t. I, p. 220.

40 Idem, t. I, p. 682.

41 Dom Juan, IV, 3, op. cit. t. I, p. 812 à 815.

42 Le Dépit amoureux, IV, 3, idem, p. 194 à 199.

43 La Princesse d'Elide, II, 4, op. cit., t. I, p. 643 à 645.

44 Amphitryon, 11,2, op. cit., t. II, p. 252 à 261. On trouve déjà un rapport parodi¬
que entre les scènes 4 et 3 de l'acte 1.

45 Ibid., Ill, 5, p. 283 à 287. La parodie prend dans Amphitryon un relief particu¬
lier du fait que par ailleurs deux personnages offrent avec deux autres une
ressemblance parfaite. L'imitation intérieure, du texte par lui-même, qui n'exclut
pas l'imitation, par l'œuvre, d'autres textes (par exemple le pastiche du style
noble, du langage conventionnel de la galanterie) trouve donc un équivalent scé-

nique dans le jeu de la ressemblance, un équivalent pictural dans certains
portraits du Grand Siècle (par exemple le «double portrait de sa mère» par Hyacinthe

Rigaud, au musée du Louvre ou les «trois jeunes musiciens» d'Antoine le
Nain, au musée de Los Angeles).

46 L'Etourdi, IV, 1, op. cit., t. I, p. 103.

47 Les Femmes savantes, I, 1, op. cit. t. II, p. 746.

48 Le Paradoxe sur le comédien s'interroge sur le «modèle idéal» (Diderot, œuvres
esthétiques, Paris, Gamier, 1968, p. 338), et les Recherches philosophiques sur
l'origine et la nature du beau, reprennent le débat: «Qu'est-ce donc qu'on
entend, quand on dit à un artiste : Imitez la belle nature?» (op. cit., p. 421

L'imitateur pernicieux ne fait pas que tromper les autres, il refuse en lui la
«nature». Le valet, face à l'imposteur, rappelle la «nature», et le corps: la
nourriture, l'amour physique, le goût de vivre : crudité de Marinette (Le Dépit
amoureux, IV, 4), ou de Dorine s'adressant à Tartuffe (Tartuffe III, 2),
«viande» et «pot» préparés par Martine (Les Femmes savantes, II, 7) face au
«ragoût» purement métaphorique et verbal de Trissotin («le ragoût d'un
sonnet», II, 2). La conjonction des querelles de langage et du refus de l'amour
physique dans Les Femmes savantes, comme celle de la rhétorique casuistique et
des instruments de macération dans Tartuffe ou celle du jargon médical et du
refus du corps bien portant dans Le Malade imaginaire, est à cet égard
exemplaire: les imposteurs sont ceux qui parlent bien et qui vivent mal leur corps, les

valets, ceux qui parlent mal et revendiquent les fonctions naturelles. Il y a tout un
débat du corps et du langage dans le théâtre moliéresque, et les valets y jouent un
rôle important.

Mais la «nature» en question n'a rien d'idéal; elle relève de ce que l'on pourrait

appeler, reprenant une expression de Diderot dans ses Pensées détachées sur
la peinture, la «nature commune» (op. cit., p. 753). D'où une certaine
ambiguïté: avoir fait des valets (et aussi parfois d'autres: Henriette par exemple) les

porte-parole de la «nature», c'était leur confier une tâche importante. Confier
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cette tâche à des valets, c'était en limiter la portée; pour parler comme Armande,
Molière a surtout laissé «aux gens grossiers, aux personnes vulgaires» la défense
des «ces sortes d'affaires» (cf. Les Femmes savantes, I, 1 Il ne faut certes pas
nier, comme Armande «les terrestres appas», mais en somme, les «bas
amusements», dûment reconnus, demeurent subordonnés «à de plus hauts objets»:
comme les valets aux maîtres.

49 Cf. Auerbach, Mimesis, traduction française, Paris, Gallimard, 1968.
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