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LE VALET
SERVITEUR DU DRAMATURGE

«Non vi ¢ differenzia dalla padrona alla serva?»
(Goldoni, La Cameriera brillante, 1, 10)

Dans une petite comédie de Marivaux, La joie imprévue, une
jeune fille de bonne famille, Constance, s’en prend a Lisette, la ser-
vante:

«Il est indécent qu’un domestique se méle de cela»!, lance la
jeune fille & sa mére, Madame Dorville. L’infériorité sociale du
valet est parfois compensée par sa supériorité dramaturgique.
Cependant, il semble que cette infériorité devrait le subordonner au
maitre également sur le plan dramaturgique, et en effet, il en va
souvent ainsi. A la limite, le valet obtient a peine un statut de per-
sonnage a part entiere, et sert a monter, parfois au nom de I’auteur,
les pieces de I’intrigue. Par exemple il servira a I’exposition, passage
obligé au début de la piéce. Le personnage principal peut étre alors
présenté par son valet, qui n’a pas droit a I’action; puis 1’action
proprement dite commence, avec le maitre dont ’apparition retar-
dée aura du méme coup aiguisé la curiosité du spectateur ; quant au
valet, il n’a plus qu’a disparaitre. Ou encore, aprés méme le
dénouement, le valet resurgit, commente la piéce, donne la morale
de I’histoire. La présence de I’auteur dans ces deux cas-ci se fait tres
sensible, mais la confusion du dramaturge et de son valet ne nait
pas, comme pour Mascarille, de I’exaltation d’un libre et tout-
puissant valet comédien, elle provient au contraire de I’extréme
subordination, parfois ironique, du valet a I’intrigue. On trouve la
- trace, par exemple, d’un simple encadrement de la piéce par le
domestique dans deux ceuvres de Moliére, ol les serviteurs jouent
par ailleurs un rdle fort important: Amphitryon et Dom Juan. Sga-
narelle peint son maitre a un valet de Done Elvire dans la premiére
scéne de Dom Juan?. 11 se retrouve seul a la fin de la piéce, récla-
mant ses gages> : laissé pour compte, ce qui lui confére une sorte de
pitoyable grandeur, si I’on songe que c’est aussi le sort d’Armande
a la fin des Femmes savantes, et, dans une moindre mesure peut-
étre, d’Alceste a la fin du Misanthrope et d’Oreste dans la derniére
scéne de I’Andromaque de Racine. Le Prologue A’ Amphitryon con-
fie I’exposition a Mercure. Le valet de Jupiter y narre a la Nuit,
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divine entremetteuse, les nouveaux projets du maitre des dieux?. La
fin de la pi¢ce est occupée par Sosie, double humain de Mercure: le
valet d’Ampbhitryon y tire la moralité de I’histoireS.

Il arrive cependant que les circonstances ménagent au valet une
place beaucoup plus importante. Par exemple un ou plusieurs des
membres de la famille du maitre sont tenus par bienséance ou obéis-
sance, ou par la violence, de réfréner ’expression de leurs senti-
ments, voire de les taire. Face au maitre de maison, qui impose des
intrus, le domestique rétablit I’équilibre de I’argumentation. Ainsi
Nicole, dans Le Bourgeois gentilhomme, soutient les choix de
Madame Jourdain contre ceux de Monsieur Jourdain®, comme
Martine a I’acte V des Femmes savantes, le choix de Chrysale con-
tre celui de Philaminte’, et comme Dorine combat le choix d’Orgon
a P’acte II, scéne 2, de Tartuffed. Les fonctions paralléles des ser-
vantes suffiraient ici & déceler la secréte parenté des trois piéces.
Dans la premiére scéne du Tartuffe, seule Dorine, la servante, tient
téte & Madame Pernelle®. La défection des autres personnages, trop
emportés ou trop prudents, la promeut au rang d’antagoniste rai-
sonnable, lorsqu’a ’acte 11, scéne 2, est une fois de plus débattue la
place de I’homme et de la femme dans le mariage!0. Or ce rdle est
assumé, dans d’autres piéces, non par des valets, mais par des amis
et pairs du maitre: Chrysalde dans L’Ecole des Femmes!!, Philinte
dans Le Misantrope!?. Enfin, a la scéne suivante, elle met elle-
méme en relief la véritable substitution opérée a son profit par
I’économie de la piéce. Mariane, fille trop soumise, est demeurée
muette, Dorine a soutenu seule les intéréts de I’amoureuse contre
Orgon; une fois parti le pere, la servante s’emporte contre sa jeune
maitresse:

« Avez-vous donc perdu, dites-moi, la parole,
Et faut-il qu’en ceci je fasse votre rdle?'3»

La servante, ici, ne se contente pas de présenter un absent, elle
représente un personnage tout proche, mais muet, elle est la voix
dont I’autre porte le corps et I’enjeu. Un pareil dédoublement se
retrouve aussi bien a l’intérieur d’une piéce qu’au niveau de
I’ensemble du théatre. Dans Le Sicilien ou L’Amour peintre, Hali
chante en faveur d’Adraste son maitre, auprés de la belle Isidore
gardée par Dom Pédre!4. Mais tous les arts sont mis a contribution:
Hali s’est fait chanteur, Adraste s’improvise peintre. La fonction
de suborneur artiste est généreusement et comme a plaisir octroyée
aux deux personnages, sans que le maifre soit subordonné au valet,
comme ce sera le cas plus tard avec Le Barbier de Séville de Beau-
marchais. Du reste, le titre, chez Moliére, met en avant le maitre,
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non le valet. De L’Ecole des Femmes a Georges Dandin, une méme
action se répete : un personnage conte, a la faveur d’un quiproquo,
tout ce qu’il ne faudrait pas conter au protagoniste, que ce récit
concerne, instruit et met en garde. Mais le role de I’étourdi est tenu
dans la premiére piéce par le jeune premier, Horace, qui prend M.
de la Souche pour Arnolphe, ou si I’on préfére, ignore le change-
ment d’identité du barbon!5 et dans la seconde piéce par le valet
Lubin, qui prend Georges Dandin pour Claudine!®. Le dédouble-
ment est dans les deux cas favorisé par la jeunesse commune au
valet et a ’'amoureux. Chez Moliére, la jeunesse a la force d’une
classe sociale. Les conflits entre sexes et entre générations I’empor-
tent sur les conflits entre catégories sociales, ne serait-ce que parce
que les enfants et les femmes sont soumis a une trés forte autorité
comme les serviteurs. Ceux-ci prennent presque toujours le parti
des amoureux, non seulement parce qu’ils sont la pour rappeler les
droits de la nature et de la raison, mais également parce qu’eux
aussi sont jeunes et a I’age des amours.

Tartuffe fait peut-étre la part trop belle & Dorine pour qu’on
puisse y lire un dédoublement stricto sensu ou un échange des roles.
Le Malade imaginaire présente une autre servante forte en gueule,
Toinette, une autre jeune fille menacée par son pére dans son
amour, Angélique!”. Celle-ci se montre beaucoup moins insigni-
fiante que la Mariane de Tartuffe, et pourtant la comparaison des
deux piéces s’avére instructive, si on la tente sur un autre plan: elle
révele que les épines dorsales des deux intrigues coincident de fagon
étonnante. Dans Le Malade imaginaire, Toinette tient la place
d’Elmire, Béline celle de Tartuffe, Argan celle d’Orgon. La fonc-
tion dans I’intrigue — redresseur de torts pour Toinette et Elmire —
I’emporte dans I’économie de la piéce sur la situation sociale —
épouse du maitre beaucoup plus jeune que lui — pour Elmire et
Béline. Reste qu’Elmire est bien la maitresse dans une piéce, Toi-
nette la servante dans une autre. Certaines des paires de personna-
ges isolables par une fonction commune éclairent le fait que la ser-
vante peut tenir dans une piéce le rdle dévolu a I'un des maitres
dans une autre: on a la virtuellement, au niveau de I’ensemble du
théatre de Moliére, I’échange des rdles que pratiqueront si volon-
tiers Marivaux, Beaumarchais et Hugo, de fagon explicite et a
I’intérieur d’une méme piéce.

Que la servante prenne la place du maifre en prenant la parole,
soit. Mais elle ne défend pas ses intéréts a elle, et elle demeure
subordonnée au maftre. Cette intrusion différe donc de ’usurpa-
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tion telle qu’on la rencontre dans d’autres piéces. Petite paysanne et
faux saint homme tous deux recueillis par un maitre, Agnes et Tar-
tuffe profitent de la passion ou de la faiblesse de leur hdte pour se
libérer de leur tutelle et s’emparer des esprits. Ici le serviteur devient
le maitre, mais I’échange des rdles est en grande partie vidé de son
caractére social a la différence de ce que montreront les piéces de
Lesage, parce qu’Agneés et Tartuffe n’auraient di ni faire office de
servante ou d’homme de confiance, ni méme étre recueillis, et que
leur domination monstrueuse découle d’un état de servitude lui-
méme anormal.

Les successeurs de Moliére multiplient les valets dans leurs pieé-
ces et leur confient des fonctions déterminantes. La Fausse suivante
de Marivaux, jouée en 1724, comporte autant de serviteurs que de
maitres: trois personnages nobles (la Comtesse, Lélio, le Cheva-
lier) trois serviteurs (Trivelin et Frontin, valets du Chevalier, Arle-
quin, valet de Lélio). Au moins deux pieces, L’Ecole des Méres de
Marivaux et Le Barbier de Séville de Beaumarchais, reprennent
I’intrigue de L’Ecole des Femmes. Marivaux le fait dire a la scéne 2
de son Ecole:

«Angélique est une Agnés élevée dans la plus sévére contrainte»'8,

Beaumarchais citera la piéce de Moliére dans la Préface du Mariage
de Figaro!®. Mais la jeune Agnés, toute innocente qu’elle était, se
débrouillait toute seule. Or Marivaux introduit Frontin dans sa
piéce, Beaumarchais, Figaro, dans la sienne. L’intrigue repose
désormais sur les valets. On trouvait déja chez Moliére des valets
qui entendaient mener I’intrigue: Mascarille, par exemple. Mais il
voulait sceller le mariage, non I’inspirer. Dans Les Serments indis-
crets de Marivaux, Lisette et Frontin prétendent faire le destin de
leurs maitres, en contrariant leurs amours, Les voila promus au
role, plus original et plus personnel, d’obstacles: ils n’ont pas
«laissé aller les choses», pour reprendre le mot de Lisette, qui
ajoute: « je crois que nos gens s’aimeraient sans nous »20. Situation
exactement inverse dans L’Heureux Stratagéme, autre piece un peu
postérieure de Marivaux: ici la Marquise sert d’obstacle aux
amours des valets, projetés au centre de la comédie par une
manceuvre dont le Comtesse reléve le caractére surprenant, cho-
quant méme sur le plan social:

«Eh bien! Monsieur, dit-elle & Dorante a ’acte II, cette femme que

vous louez tant (...) ne croit pas au-dessous d’elle de détourner un valet

d’aimer sa suivante»?!,
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Cette comtesse marivaudienne met en relief une des ambiguités
essentielles du valet au thédtre. La situation du valet dans la société
devrait imposer aux maitres la distance, mais sa position dans la
famille du maitre peut favoriser la proximité: les deux champs de
relations interferent. A I’acte premier scene 2 de Turcaret, Frontin
s’adressant a la Baronne rappelle une conquéte «que nous avons
faitre sans y penser »22. Nous désigne le Chevalier, maitre de Fron-
tin, tout comme lorsque Pasquin, valet du jeune Damon, parle de
son maitre a Lisette, dans La Joie imprévue de Marivaux:

«Eh! morbleu! laisse-nous donc arriver a Paris» ...23.

L’identification, ici reconnue et plaisamment soulignée, est-elle
pour autant toujours compléte, toujours acceptée par le valet? Si
Frontin et Pasquin empruntent leur lumiére au rayonnement du
maitre, en revanche Hali, au début de L’Amour peintre de Moliere,
se plaint de se voir en quelque sorte dérober sa personnalité par
celui qu’il doit servir:

«Sotte condition que celle d’un esclave! de ne vivre jamais pour soi, et
d’étre toujours tout entier aux passions d’un maitre !%*

On trouve rarement chez Moliére, sinon bien siir pour Sosie,
I’application au valet de sa vieille hantise de la dépossession. Plus
souvent, chez Moliére comme encore chez Marivaux, la possession
du valet par le maitre va de soi. Le valet ne mérite pas une person-
nalité, ’identification au maitre le tire de son néant. Le probléme
de ce qu’on appellerait aujourd’hui I’aliénation n’existe pas. Ou
tout au moins pas encore chez Moliére; mais dans le théitre de
Hugo, on virera de I’identification a la possession, du nous au je,
de la libre expansion du valet dans I’aire du maitre a la griffe du
mafitre qui se resserre sur le serviteur comme sur une proie. Car ¢’est
le maitre, désormais, qui revendique un valet prés de lui échapper.
D’ou par exemple le cri sarcastique de Frangois Ier a Blanche dans
Le Roi s’amuse:

«Ton pére! mon bouffon, mon fou! mon Triboulet!
Ton peére! il est 2 moi! j’en fais ce qui me plaft!%»

L’identification entre maftre et valet, heureuse dans la comédie,
peut donc mener au drame romantique. La confidence, si souvent
utilisée dans la tragédie classique, implique davantage de distance.
Frontin, valet marivaudien des Serments indiscrets, Figaro, dans Le
Barbier de Séville, sont tous deux présentés comme des
confidents?0. La piéce de Beaumarchais établit méme de fagon plus
précise la paire amant/confident. Dans la tragédie classique, le con-
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fident est d’abord un conseiller politique. Saint-Evremond repro-
che bien a Racine d’affadir la tragédie en y mettant trop d’amour?’,
mais méme chez Racine, I’amour, chose de princes, devient affaire
d’Etat. Quant aux confidents raciniens, on ne les voit jamais amou-
reux, a la différence des valets moliéresques et marivaudiens: ils
occupent une place en général moindre que les valets (& quelques
exceptions prés: Oenone ou Narcisse) et ’amour lui aussi tient
moins de place, plus exactement il est, dans I’optique aristocratique
de la tragédie, dévalorisé, tenu pour une faiblesse. Si nette se des-
sine la limite entre les deux genres que Fantasio, chez Musset, ne
peut que faire rire la princesse en s’imaginant, parodiquement,
comme un confident de tragédie?8. Cependant, la confidence éléve
le valet en I’arrachant a son role moins relevé d’entremetteur, en en
faisant un interlocuteur digne qu’on lui parle, digne méme, peut-
étre, qu’on I’écoute. Et comme de son c6té la comédie abaisse et
allége la confidence en la transposant de la politique a I’intrigue, le
théatre tendra vers cet entre-deux, a la fois enjoué et sérieux, qui
caractérise tant de piéces du XVIIle siécle francgais au-dela méme de
celles que I’on baptise drames bourgeois, comédies sérieuses, senti-
mentales ou larmoyantes.

Le comique reprend ses droits lorsque la distance s’accroit. Le
serviteur entremetteur n’est qu’utilisé par son maitre. On retrouve
quelque peu le personnage jusque chez Musset, mais Lorenzaccio,
présenté comme son entremetteur par le Duc au début de la piéce
qui porte son nom?%, perd son identité dans cette fonction et le
paradoxe de ’ceuvre veut que le plus souple des métiers colle a lui et
lui pése. L’entremetteur s’entremet entre deux maitres. Il n’en sert
qu’un en principe mais il peut en apparence, et méme en réalité,
devenir serviteur de deux maitres. Le dédoublement ne se situe plus
ici seulement au niveau du théatre ou de la piéce, mais aussi au
niveau du personnage. Homme double, et ’on comprend que le
contraste intérieur ait tenté Hugo: ce sera encore une sorte d’entre-
metteur, un entremetteur malgré lui, que Ruy Blas, «un Crispin, un
fourbe a double face»39, comme il se qualifie lui-méme a I’acte III
du drame. Déja chez Marivaux, L’Heureux Stratagéme met Frontin
successivement au service de son maitre et de la Marquise, tel Ruy
Blas passant du service de Don Salluste a celui de la Reine. La Mar-
quise s’en explique a Dorante:

«C’est un gargon adroit et fin, tout valet qu’il est, et dont j’ai fait mon

espion auprés de son maitre et de la Comtesse»>!.

Dans le valet entremetteur s’entrecroisent les fonctions, complé-
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mentaires et opposées, du fourbe et du confident. Le valet suscite la
défiance, le voila, de dépositaire, devenu espion.

L’écart entre maitre et valet culmine dans leur opposition. Mais
la vérité ne les oppose pas moins que le mensonge. Dans Eugénie de
Beanmarchais, le Comte « déteste les valets raisonneurs »32. Dans le
théatre de Moliére, les valets exprimaient plus d’une fois la raison
face a4 un maitre qui déraisonne et & une famille qui se terre. Mais il
I’expriment parce qu’ils supposent ou savent que derriére eux la
famille discrétement les soutient. Que ce soutien vienne & manquer,
que le valet se retrouve seul face au maitre, que le maitre confonde
le pouvoir et la raison, croie que la raison aussi est en son pouvoir,
que le bon sens est partagé a son profit comme le pouvoir, — et le
valet n’a plus qu’a mentir. Ceux qui détiennent le pouvoir ne
détiennent pas aussi la raison, mais la raison veut qu’on se plie.
C’est I’amere et risible legon de ce monde a I’envers qu’est la société
humaine, lecon qui pourrait étre révolutionnaire si Moliére ne pro-
nait I’acceptation et si I’ordre ne régnait, a peine visible, aux fron-
tieres de la comédie. Sosie en fait I’expérience, lui qui demande nai-
vement a Amphitryon:

«Faut-il dire la vérité
Ou bien user de complaisance !**»

Envers de la confidence: le maitre ne dit plus la vérité, il exige le
mensonge. Il ne s’agit plus d’informer, comme on informe le spec-
tateur lors de I’exposition, mais de confirmer : le serviteur doit devi-
ner le mensonge dont le maitre a besoin. Mais c’est un besoin mala-
dif, un besoin imaginaire, qui ne profite qu’au médecin, le parleur.
Le langage a perdu son pouvoir d’information, il est devenu un ins-
trument de puissance, mais le valet, raisonnable et modeste, refuse
la puissance. Plus complexe que le méchant confident des tragédies,
il cherche a échapper a cette servilité qui donne le pouvoir: la flatte-
rie. Il n’y échappe pas. «O complaisance maudite! a quoi me
réduis-tu 734» peste Sganarelle dans la scéne qui suit ’altercation de
Dom Juan avec son pére. Complice malgré lui. Cette fois-ci c’est le
maitre qui veut que le valet s’identifie & lui, qui prétend abolir la
distance. On trouve déja chez Moliére le refus de I’identification, la
hantise de perdre son identité, de se montrer double. La trahison
hugolienne perpétrera en acte ce que s’efforce d’éviter sur le plan de
la parole la sincérité moliéresque. C’est que le valet, chez Hugo, est
serviteur de souverain: il dispose d’un pouvoir; et la comédie
tourne au drame. Ruy Blas trompe, mais il est digne de subir
I’épreuve de la vérité. Sganarelle commence par dire vrai, mais ce
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faux héros de la sincérité se dégonfle et ment; ainsi fait Maitre Jac-
ques. «Peste soit la sincérité!3%» commente-t-il, aprés en avoir
éprouvé les inconvénients auprés d’Harpagon, puis auprés de
Valére. Il suivra donc Valére; mais Valére n’est pas un vrai domes-
tique, et il ne flatte que pour ’amour d’Angélique. Ici aussi, la con-
frontation des piéces porte ses fruits: Maitre Jacques, c’est encore
Alceste, mais Alceste persiste dans la sincérité parce qu’il est un
aristrocrate et une maniére de visionnaire héroique; 1’honneur lui
vient tout naturellement a la bouche:

«Je veux gu’on soit sincére et qu’en homme d’honneur
36

On ne lache aucun mot qui ne parte du caeur »”°,

Alceste: aristocrate qui croit encore a I’aristocratie et qui use du
langage cornélien de la volonté et de I’honneur dans le salon d’une
Céliméne. Reste que Moliére n’a pas créé que des Mascarilles: il a
tiré du vieil emploi de confident, si commode pour I’intrigue, un
probléme de la confidence, et génialement rattaché des schémas
classiques a sa hantise personnelle de la sincérité. Cette osmose
entre ce qu’on pourrait appeler une dramaturgie et une thématique
distingue L’Avare, par exemple, de Louison, la petite comédie de
Musset, trés moliéresque pourtant a plus d’un titre. Lisette a beau
pester comme Maitre Jacques:

«Soit! Il me souviendra d’avoir été sincére.
Justice des heureux et des grands de la terre!3" »,

Musset ne croit pas beaucoup a Lisette, il s’amuse, et la protesta-
tion sonne comme un pastiche. La revendication de la sincérité
mene-t-elle jamais a la révolte? Non, elle maintient le respect,
mieux, elle ne se congoit que comme la plus haute forme du respect.
Ecoutons le valet sincére, écoutons Sosie resté seul au début
d’Amphitryon emprunter aux maitres de quoi les respecter, ’hon-
neur:

Vingt ans d’assidu service

N’en obtiennent rien pour nous;

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.

Cependant notre 4me insensée

S’acharne au vain honneur de demeurer prés d’eux » 38,

Le valet moliéresque se plaint lorsqu’il est seul, jamais au mai-
tre. Il ne s’oppose a celui qu’il sert que pour servir un autre, ou pro-
téger le maitre contre lui-méme. Il ne s’oppose qu’au sein de la ser-
vitude. Gil Blas, le héros de Lesage, Jacob, le paysan parvenu de
Marivaux, en sortiront: assez détachés de leurs maitres successifs
pour devenir, a leur tour, des maitres.
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Bien en dega se situe le valet moliéresque. Les destinées du mai-
tre et du serviteur demeurent paralléles, c’est-a-dire qu’elles ne se
rejoignent pas. Souligner le parallélisme, c’est relever a la fois la
dépendance et la différence: procédé classique, que Moliére utilise
fréquemment mais a4 chaque fois avec une intention particuliére.
D’un point de vue dramaturgique, il impose de resserrer au maxi-
mum le tissu des relations entre les personnages. Des résultats
opposés sur le plan de I’intrigue nécessiteront des situations sociales
semblables: celles des couples Sganarelle — Isabelle et Ariste —
Léonor, les fréres et les sceurs de L’Ecole des Maris, ou celles des
deux couples centraux du Misanthrope, Alceste — Céliméne et Phi-
linte — Eliante, avec I’amitié des hommes entre eux et des femmes
entre elles. Des couples de conditions sociales trés différentes mais
associées, comme les couples maitre — mafitresse, serviteur — ser-
vante de tant de comédies, nécessiteront a I’inverse des résultats
semblables sur le plan de P’intrigue: ce qui est une des raisons du
parallélisme. L’identité des résultats malgré des conditions sociales
opposées n’inflige pas une legon moins critique que le contraste des
résultats malgré des conditions sociales semblables. Dans L’Ecole
des Maris et Le Misanthrope, I’un des personnages, Ariste ou Phi-
linte, a la fois se pose en critique d’un comportement et s’avére une
contre-épreuve du personnage principal, dans la mesure ou il tra-
verse une expérience paralléle. Le contraste entre les succés d’ Ariste
et de Philinte dans leurs amours et les échecs de Sganarelle et
d’Alceste dans les leurs valide la critique des premiers. Dans Le
Dépit amoureux, La Princesse d’Elide, Dom Juan et Amphitryon,
I’amour, le cynisme ou le courage du maitre sont dévalorisés par le
seul fait qu’ils sont copiés par le valet: « vicieuses imitations» pour
reprendre I’expression de la Préface des Précieuses Ridicules, ou
imparfaites, mais non pas «de ce qu’il y a de plus parfait »32. Car la
perfection ne saurait étre imitée par ce qui n’est pas de méme nature
qu’elle. Leur imitation des maitres dénonce les valets précieux,
comme son imitation de la dévotion dénonce le faux dévot, et les
vrais maitres, comme Du Croix et La Grange, ne s’y trompent pas
plus que les vrais dévots, comme Cléante. Or dans la parodie, le
maitre est bel est bien imité par le valet, qui permet de dénoncer
ainsi ce par quoi le maitre manque a sa supériorité native et rede-
vient un homme égal aux autres. Imposteurs, Mascarille et Jodelet
jettent le ridicule sur les valets qui prétendraient suivre leurs traces.
Parodiques, ils éclairent les faiblesses des maitres qu’ils imitent. Le
cas du Tartuffe atteint au comble de I’ambiguité lorsque I’impos-
ture vire a la parodie: Moliére a beau s’en défendre dans sa Pré-
Jace*0, quand au fil des tirades les plus éloquentes du faux dévot le
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langage de la religion ne s’avére plus inimitable, la parodie I’atta-
que, ou Peffleure. Car la parodie est agression. Mais elle ne mord
jamais si méchamment que Moliére ne la réconcilie avec la comédie,
mieux, ne |’utilise pour ramener I’intrigue au comique. Les scénes
parodiées sont en effet elles-mémes souvent des scenes d’agression :
insolence hypocrite de Dom Juan avec Monsieur Dimanche4!,
dépits amoureux entre Eraste et Lucile4?, entre Euryale et la Prin-
cesse d’Elide43, querelles de ménage d’Alcmeéne et d’ Amphitryon#4,
luttes seigneuriales entre Jupiter et le véritable Amphitryon4. Or
agresser 1’agression, c’est nier la négation, c’est refuser la méchan-
ceté, la haine et la mesquinerie en montrant qu’elles non plus ne
sont pas si puissantes et si mystérieuses qu’elles ne puissent étre
démontées et commentées, puis reconstituées, comme le texte qui
tombe au pouvoir du critique (et la critique proustienne, par exem-
ple, a commencé du reste par le pastiche), ou comme la piéce qui
reprend vie sur les lévres du comédien. Toute parodie tend vers la
répétition, au sens théatral de ce mot, comme dans cette scéne si
émouvante de L’Etourdi ou Mascarille répéte son role a Lélie, et
qui offre elle-méme une parodie de la répétition?6. Quatre person-
nages peuvent par paires se tourner le dos; deux scénes n’en seront
que mieux soudées. La continuité, le concertement de I’intrigue par
le dramaturge I’emportent sur les discordances des personnages.
Par-dessus leur téte, le jeu théatral, avec la complicité des specta-
teurs, renoue le dialogue.

Mais I’utilisation de la parodie par Moliére pose encore d’autres
problémes au confluent de sa thématique, de sa morale et de son
esthétique. Citons ces quelques lignes importantes dans la Préface
des Précieuses Ridicules:

«Les plus excellentes choses sont sujettes a €tre copiées par de mauvais
singes qui méritent d’étre bernés (...) ces vicieuses imitations de ce qu’il
y a de plus parfait ont été de tout temps la matiére de la comédie»39.

Par ailleurs,

«Quand sur une personne on prétend se régler,
C’est par les beaux cotés qu’il lui faut ressembler »47,

C’est encore Moliére qui le dit, au début des Femmes savantes. On
aura reconnu, dans ces deux vers prononcés par Armande, 1’équi-
valent, sur le plan moral, de la doctrine esthétique qui prone I’imi-
tation du beau idéal. Cette doctrine, que nos contemporains juge-
raient boiteuse («idéal» semble jurer avec «imitation») et qui fait
de I’invention une affaire de choix, inspire ’esthétique bien avant
Diderot, qui I’a formulée au XVIIle siécle*8: elle commande toute
une part de la peinture européenne, de Raphaél & Poussin et a
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Ingres. Or Moliére, lui aussi, imite, ou du moins croit imiter, puis-
que aussi bien la mimésis, sous ses divers aspects, ressemblance,
imitation, vraisemblance, fonde, fiit-ce souvent implicitement,
toute la culture occidentale classique a laquelle il appartient4®. Ce
faisant bien entendu, de notre point de vue a nous, il imite moins
qu’il ne choisit. Et il choisit d’ «imiter», non le beau, comme les
idéalistes que peignent les paroles d’ Armande ou comme les impos-
teurs qui imitent «ce qu’il y a de plus parfait», mais la laideur, la
laideur morale des « mauvais singes» . Face aux mauvais singes du
beau, ses héros, le dramaturge apparait comme un excellent imita-
teur de leur laideur: il offre le reméde d’une contre-imitation. C’est
en nous imitant que les méchants s’emparent de nos esprits et se
font nos bourreaux. Le moyen de ’emporter, si nous ne leur
empruntons leurs armes, et si nous ne les imitons mieux qu’ils ne
nous imitent? Nous voici comédiens et bourreaux: castigamus
ridendo mores. Et de méme, au sein de I’intrigue, comment les sau-
veurs « bernent» — ils, pour reprendre I’expression de Moliére, les
«mauvais singes» qui le méritent? Comme nous, lecteurs ou dra-
maturges: en imitant. Tartuffe a rusé, trompé? Qu’a cela ne
tienne! Elmire rusera, trompera, comme lui et mieux que lui. Et elle
sauverait la face des choses si Moliére ne I’avait a ce point abimée
qu’il lui faut, doublant ce premier dénouement possible d’un
second plus artificiel, sortir ’Exempt des coulisses comme d’une
machine. Mais quand deux personnages qui s’aiment se compli-
mentent ou se querellent, quel autre est menacé? Aucune Mariane,
aucune Angélique. Pour qui, dés lors, ces valets parodistes aux-
quels Moliére délégue I’imitation des amants? Pour nous. Nous
seuls, spectateurs, sommes menacés. Nous devons étre sauvés de la
méchanceté et de la vanité des querelles, nous devons étre sauvés
des blandices d’un langage noble pour lequel peut-étre, comme
Moliére tragédien manqué, nous conservons des tendresses. Mais le
valet est un piétre sauveur ou un piétre auteur. Nous rions de la lan-
gue de Jupiter qu’imite Sosie, mais nous rions aussi de la balourdise
avec laquelle il I’imite. Mauvais singe de ce qu’il y a de mauvais, le
valet demeure, en matiére d’imitation, un apprenti. L’auteur seul
en a la maitrise.

Alain Faudemay

Université de Fribourg

Ce texte a été écrit pour le congreés de la Fédération internationale des langues et litté-
ratures modernes qui s’est tenu 4 Aix-en-Provence en 1978,
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NOTES

La Joie imprévue, scéne 13, in Marivaux, Thédtre complet, Pléiade, 1949,

p. 1259,

Moliére, ceuvres complétes, Pléiade, 1956, t. 1, p. 777.
Idem, p. 829.

Moliére, op. cit., t. I, p. 223.

Idem, p. 295.

Le Bourgeois gentilhomme 111, 3, et 111, 7, in op.cit., t. 2, p. 538 et ss. et 549. Le
parallélisme entre les servantes demeure partiel. Suffisant, pourtant, nous
semble-t-il, pour accentuer le parallélisme entre M. Jourdain, Philaminte, et
Orgon, entre Dorante, Trissotin et Tartuffe, et la parenté profonde des trois pié-
ces.

Moliére, op. cit., t. 2, p. 816-817.

Idem, t. 1, p. 711.

Idem, t. 1, p. 694.

Idem, p. 711.

L’Ecole des Femmes, i, 1 et 1V, 8.

Le Misanthrope, 1, 1 et V, 1.

Tartuffe, 11, 3, in Moliére, op. cit., t. 1, p. 715.

Le Sicilien, scéne 8, idem, t. 2, p. 204.

L’Ecole des femmes, 1, 4, 11I, 4 et V, 6.

George Dandin, 1, 2, 11, 5 et 111, 3.

Dialogue entre Angélique et Toinette: I, 4 et 8. Toinette apparait dans 23 scénes
sur 31, a peine moins qu’Argan (28 scénes sur 31). Seul parmi les serviteurs
moliéresques Sganarelle dans Dom Juan apparait plus souvent (dans toutes les
scénes sauf trois, mais Dom Juan ne compte que 27 scénes pour cing actes). La
servante joue chez Moliére, malgré Scapin et Sganarelle, un réle plus important
que le valet; il n’en sera plus de méme chez Marivaux, Beaumarchais et Hugo. A
cela, peut-étre, deux raisons tres différentes, mais convergentes: chez certains
des successeurs de Moliére, la distance entre auteur et serviteur s’atténue, et il est
peut-étre naturel que 1’auteur fasse son porte-parole, du valet, plutdt que de la
servante (argument plausible, mais non décisif, si I’on songe a3 La Vie de
Marianne, Moll Flanders ou Madame Bovary). D’autre part, chez Moliére, la
tyrannie des adultes pése sur les filles plus encore que sur les garcons; c’est elles
qui risquent le couvent si elles n’obtempérent pas. Or, maitres et serviteurs ten-
dent a se répartir par sexes: maitres et valets d’un coté, maitresses et servantes de
I'autre. Il peut s’ensuivre qu’a I'oppression plus forte dont souffrent les filles
réponde la promotion dramaturgique des servantes, chargées de les soutenir, (En
réponse 4 une question posée il y a cinqg ans par M. Jacques Lacant, de 'univer-
sité de Paris X.)

Idem, p. 887.

Beaumarchais, Thédtre complet, Pléiade, 1957, p. 246.

Les Serments indiscrets, 111, 5, p. 852.

L’Heureux Stratagéme, 11, 11, p. 950.

in Théatre du XVIIle siécle, Pléiade, 1972, t. 1, p. 95.

Marivaux, op. cit., p. 1246,

Moliére, op. cit. ,t. 2, p. 195.

Le Roi s’amuse, 111, 2, in Hugo, ceuvres complétes, t. IV, Paris, Club francais
du livre, 1967, p. 578.

Marivaux, op. cit., p. 822 (Les Serments indiscrets, 1, 3) et Beaumarchais, op.
cit., p. 224 (Le Barbier de Séville, 1V, 5).
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Saint-Evremond, Dissertation sur le grand Alexandre, in ceuvres en prose, t. 11,
Paris, Didier, 1965, p. 96 et Sur les tragédies, id., t. 111, 1966, p. 27.

Fantasio, 11, 5, in Musset, Thédtre complet, Pléiade, 1958, p. 313.
Lorenzaccio, 1, 4, in Musset, op. cit., p. 70.

Ruy Blas, 111, 5, in Hugo, op. cit., t. V, p. 735.
Marivaux, op. cit., p. 928.

Beaumarchais, op. cit., p. 31 (acte I, scéne 7).
Moliére, op. cit., t. 11, p. 247, (Amphitryon, 11, 1).
Idem, t. 1, p. 818 (acte IV, scéne 5).

Idem, t. 11, p. 378 (acte IV, scéne 2).

Idem, p. 43 (Le Misanthrope, 1, 1).

Musset, op. cit., p. 711 (acte 11, scéne 8).

Moliére, op. cit., t. 11, p. 227.

Idem, t. 1, p. 220.

Idem, t. 1, p. 682.

Dom Juan, 1V, 3, op. cit. t. I, p. 812 a 815.

Le Dépit amoureux, 1V, 3, idem, p. 194 4 199,

La Princesse d’Elide, 11, 4, op. cit., t. 1, p. 643 a 645.

Amphitryon, 11, 2, op. cit., t. 11, p. 252 4 261. On trouve déja un rapport parodi-
que entre les scénes 4 et 3 de 'acte I.

Ibid., 111, 5, p. 283 a 287. La parodie prend dans Amphitryon un relief particu-
lier du fait que par ailleurs deux personnages offrent avec deux autres une res-
semblance parfaite. .’imitation intérieure, du texte par lui-méme, qui n’exclut
pas I’imitation, par I’ceuvre, d’autres textes ( par exemple le pastiche du style
noble, du langage conventionnel de la galanterie) trouve donc un équivalent scé-
nique dans le jeu de la ressemblance, un équivalent pictural dans certains por-
traits du Grand Siécle (par exemple le « double portrait de sa mére» par Hyacin-
the Rigaud, au musée du Louvre ou les «trois jeunes musiciens» d’Antoine le
Nain, au musée de Los Angeles).

L’Etourdi, 1V, 1, op. cit., t. I, p. 103.
Les Femmes savantes, 1, 1, op. cit. t. 11, p. 746.

Le Paradoxe sur le comédien s’interroge sur le « modéle idéal» (Diderot, ceuvres
esthétiques, Paris, Garnier, 1968, p. 338), et les Recherches philosophiques sur
l’origine et la nature du beau, reprennent le débat: «Qu’est-ce donc qu’on
entend, quand on dit & un artiste: Imitez la belle nature?» (op. cit., p. 421).

L’imitateur pernicieux ne fait pas que tromper les autres, il refuse en lui la
«nature». Le valet, face a 'imposteur, rappelle la «nature», et le corps: la
nourriture, I’amour physique, le goiit de vivre: crudité de Marinette (Le Dépit
amoureux, IV, 4), ou de Dorine s’adressant a Tartuffe (Tartuffe 111, 2),
«viande» et « pot» préparés par Martine (Les Femmmes savantes, 11, 7) face au
«ragoiit » purement métaphorique et verbal de Trissotin («le ragoiit d’un son-
net», II, 2). La conjonction des querelles de langage et du refus de I’amour
physique dans Les Femmes savantes, comme celle de la rhétorique casuistique et
des instruments de macération dans Tartuffe ou celle du jargon médical et du
refus du corps bien portant dans Le Malade imaginaire, est a cet égard exem-
plaire : les imposteurs sont ceux qui parlent bien et qui vivent mal leur corps, les
valets, ceux qui parlent mal et revendiquent les fonctions naturelles. Il y a tout un
débat du corps et du langage dans le théatre moliéresque, et les valets y jouent un
role important.

Mais la « nature » en question n’a rien d’idéal ; elle reléve de ce que I’on pour-
rait appeler, reprenant une expression de Diderot dans ses Pensées détachées sur
la peinture, la «nature commune» (op. cit., p. 753). D’ou une certaine ambi-
guité: avoir fait des valets (et aussi parfois d’autres: Henriette par exemple) les
porte-parole de la « nature», c’était leur confier une tiche importante. Confier
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cette tdche a des valets, c’était en limiter la portée ; pour parler comme Armande,
Moliére a surtout laissé « aux gens grossiers, aux personnes vulgaires» la défense
des «ces sortes d’affaires » (cf. Les Femmes savantes, 1, 1). Il ne faut certes pas
nier, comme Armande «les terrestres appas», mais en somme, les « bas amuse-
ments», diiment reconnus, demeurent subordonnés «a de plus hauts objets»:
comme les valets aux maftres.

49 Cf. Auerbach, Mimésis, traduction frangaise, Paris, Gallimard, 1968.
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