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LE NOVELLE MILANESI DEL VERGA, TRA
«FANTASTICHERIA», MITO E REALTÀ

La fortuna delle novelle milanesi del Verga, pubblicate col titolo di
Per le vie nel 1883, oltre che scarsa per il prevalere dell'attenzione ai

romanzi e ai racconti siciliani, registra prese di posizione contrastanti e

che hanno potuto disorientare il lettore. Da un lato, infatti, vi si è voluto
vedere un Verga zoliano, ed è l'opinione prevalente ; dall'altro vi si sono

riscoperti elementi di un Verga minore, riscattati dai toni mondani delle

opere giovanili, e ci si è compiaciuti, almeno in passato1, di contrapporre
questo Verga a quello meridionale ed epico dei Malavoglia e di Mastro-
don Gesualdo. Di fatto, questa discordanza di opinioni è dovuta in parte
almeno al carattere non certo unitario della raccolta, che si deve

considerare peraltro come testimonianza preziosa di tendenze diverse, di
cui dobbiamo prender atto con tutta l'obiettività possibile.

Detto questo, sarà necessario ricordare anzitutto quale significato
abbia avuto il soggiorno a Milano dello scrittore e l'ideale ritorno alla

Sicilia, come premessa per capire quale momento rappresenti la raccolta
nella storia della sua poetica.

Il Verga vive a Milano per circa un ventennio, dal 1872 in poi, e vi
scrive le sue opere più importanti. Se è vero, come ha affermato Alberto
A sor Rosa2, che Milano rimane nonostante le apparenze il centro di
maturazione e di diffusione del verismo, non va comunque dimenticato
che la prima esperienza che lo scrittore vi compie è quella del contatto
con la scapigliatura, che col suo individualismo eccentrico rifletteva la
stanchezza e la delusione di un ambiente in cui gli ideali del romanticismo
e del Risorgimento erano stati intensamente vissuti, di fronte alla
mediocre realtà dell'Italia unita. Tale esperienza approfondisce la cultura
tardoromantica in cui il Verga si era formato, e se lo prepara ad aprirsi
alle novità del naturalismo, rafforza tuttavia in lui anche quella diffidenza
di fronte a ogni schema precostituito di natura intellettuale, a ogni
programma, che spiega in buona parte il carattere particolare del

verismo, di riscoperta di un'Italia anteriore all'Unità e a un'idea politica
di progresso, di un mondo di vinti al quale il Verga non si rivolge con
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spirito filantropico, come auspicava Zola nel Roman expérimental, ma a

ritrovarvi un'umanità che coincide con la riscoperta di se stesso, delle

proprie origini.
Rispetto a questa complessa operazione (ambigua in una misura che

supera l'ambiguità stessa della poesia, e che lo stesso Verga faticherà a

dominare in tutta la sua portata, alla ricerca come fu a lungo di un
pubblico che in fondo la radicale novità della sua invenzione poetica non
poteva che aliernargli), Milano rappresenta, potremmo dire, il punto di
osservazione e di partenza, e un termine o polo necessario di contraddizione.

Il mondo dei pescatori dei Malavoglia si contrappone infatti a

quello cittadino, se non come rifiuto, come una sorta di verifica negativa
della storia nel suo dinamismo evolutivo ; e si configura insieme come
l'opposto della spinta all'evasione bovaristica e all'affermazione di sé del

giovane Verga. Non c'è dubbio che lo scrittore avesse bisogno, come
scriverà al Capuana mentre stava redigendo il romanzo 3, di questo
distacco e di questo confronto per conferire alla sua «recherche» quel
carattere insieme individuale e universale, storico ed esistenziale che la

contraddistingue. In questo senso il discusso termine di «conversione»

può riuscire ancora accettabile : non tanto perché la riscoperta del mondo
siciliano segni per lui un mutamento totale di spiriti e forme, quanto
piuttosto perché, come è stato giustamente osservato4, / Malavoglia
nascono da un processo di regressione « dall'esteriorità borghese-mondana
all'intimità dello spirito, dall'alto verso il basso, dalla superficie esterna
dell'esperienza verso il profondo».

Quando il Verga si rivolge al mondo settentrionale ha già preso
dunque le distanze o maturato le proprie convinzioni nei confronti del

naturalismo. Lo stesso progetto di un ciclo di romanzi che dalla vita dei

pescatori doveva risalire all'esplorazione delle classi più alte, più che alla
sistematicità zoliana sembra accostarsi alle idee esposte da Edmond de

Goncourt nella prefazione ai Frères Zemganno, del'79, di cui Verga parla
in una lettera del 14 luglio 1899 al suo traduttore Edouard Rod, e che il
Capuana additava come manifesto della nuova arte5; ma tale progetto
implica pure un'attenzione al ricupero del livello borghese da cui l'autore
era partito, se non per adonestare le sue tendenze mondane, per operare
una sorta di risarcimento della sua personalità, di ritorno all'età adulta,
dopo essersi accostato metonimicamente all'infanzia.

Si aggiunga che, se il verismo dà i suoi frutti migliori nel decennio
successivo, è pur vero che Milano stava perdendo quel primato culturale
e in senso lato politico che aveva tenuto dal romanticismo, se non dall'
Illuminismo fino all'Unità: l'esposizione nazionale dell'81 ne fu in
qualche modo l'ultima testimonianza, e non sarà un caso che, per il
volume miscellaneo Milano 1881, stampato in tale occasione dal tipografo
Ottino, il Verga scrivesse la prosa / dintorni di Milano, interessante,
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oltre che perché rappresenta una sorta di preludio di Per le vie, per il tono
nostalgico dell'avvio, quasi un invito alla riscoperta che ricorda quella
della Sicilia in Fantasticheria, del '79- Nasceva ormai la Roma bizantina,
e sarà all'editore Sommaruga, che stampava la «Cronaca bizantina» cui
collaborarono Carducci e D'Annunzio, che il Verga si rivolgerà nell'84
per pubblicare Drammi intimi^.

Ora, che significato avrà l'attenzione che lo scrittore presta in Per le

vie al mondo e in particolare al sottoproletariato settentrionale Anzitutto,

ci sembra, di riprova, grazie al mutamento ambientale, della
sfiducia nei confronti del progresso cui era pervenuto nei Malavoglia :

sfiducia che assume forma di constatazione anche più grave, in quanto il
quadro che egli ci presenta costituisce, se non un gradino successivo

rispetto a quello dei pescatori, in sostanza la condizione in cui potrebbero
trovarsi 'Ntoni o Lia Malavoglia, che hanno voluto o dovuto abbandonare

la casa del nespolo. E non a caso il tema dell'emigrazione verso la città in
cerca di lavoro à presente in alcuni testi.

Ma le novelle che ci proponiamo di esaminare non rappresentano solo

un esperimento in margine al progettato ciclo o una parziale, collaterale

prosecuzione di esso che si affianchi a quella delle Rusticane, con cui pure
condividono parecchi temi (in particolare la decadenza del senso familiare,
la perdita dei valori morali, una corruzione fatalmente legata al venir
meno, in genere, dell'«ideale dell'ostrica»). Il titolo definitivo, che si è

sostituito a quello di Vita d'officina (che era alternativa e complemento di
tono appunto sistematico rispetto a Vita dei campi), significa infatti il
riaffiorare della tematica della «fantasticheria», non aliena del resto dall'
ispirazione prima dei Malavoglia, come dimostra il fatto che appunto
nella novella omonima l'autore dava inizio alla riscoperta della Sicilia, e

contrapponeva una realtà immobile e arcaica a quella evoluta e dinamica
del nord, rappresentata dall'elegante compagna del narratore nel viaggio
ad Ad Trezza. Fantasticheria, in questo senso, erano quelle «irrequietudini

del pensiero vagabondo », di origine in sostanza romantica, che sono
occasione della rievocazione e della introiezione della realtà. Ma fantasticheria

può essere di conseguenza anche una forma di distaccata disponibilità

che favorisca l'osservazione; di disimpegno tra scettico e critico, di
curiosità, che non è più quella del Verga « rêveur » o narratore da salotto,
come inNedda (dove di fronte alla fiamma del caminetto egli ritrovava la

gran fiamma del casolare alle pendici dell'Etna), ma caso mai del Verga
«flâneur»7, che può anche conciliarsi con la poetica dell'impersonalità:
in termini psicanalitici potremmo definirla una sorta di attenzione
fluttuante, un astenersi da qualsiasi intervento per immedesimarsi
totalmente nella realtà. (Una terza forma di fantasticheria, infine, si

accompagna al tema del vabondaggio, già presente nei Malavoglia e che
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riaffiorerà pure in queste novelle, per assumere importanza poi nelle
novelle intitolate appunto Vagabondaggio, legate alla prima elaborazione
di Mastro-don Gesualdo^, e in quelle di Don Candeloro e Ci.). Ma
fermiamoci anzitutto sul Verga «flaneur», cui ci riconduce lo stesso
titolo Per le vie.

Se apriamo il primo testo della raccolta, // bastione di Monforte,
specie di racconto-saggio paragonabile a Fantasticheria o alla prima parte
dell'Amante di Gramigna, il confronto che s'impone è quello con la
prefazione rifiutata dei Malavoglia : posteriore, anche se di pochi giorni,
alla prima che fu data alle stampe?, e significativa quindi di tendenze
latenti e segretamente operanti.

In essa lo scrittore descrive se stesso col sigaro in bocca davanti al

fanale spento, attento a captare, potremmo dire, o a scoprire la realtà ; « Di
fantasticheria in fantasticheria tutta questa gente che si travaglia ancora
col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per le vie buie, come in
un giorno di festa, in una precessione fantasmagorica... [...] Avete
creduto di cedere ad una divagazione della fantasia e non fate che subire il
sentimento dell'attività umana incessante e fatale che esiste attorno di voi
ed in voi stesso»10. Nel Bastione di Monforte, di un tono lirico intenso

ma controllato, l'evocazione di una «patria lontana» nutre di nostalgia la
solitudine dell'abitante della grande città, costretto a una sorta di fatale
esilio, e dà vita all'ottica del narratore, che consiste nella scelta di un
punto di vista immobile, in fondo casuale, che potrebbe essere la finestra
di una casa (quella finestra dell'appartamento di corso Venezia, all'
angolo coi bastioni di porta Monforte, dove il Verga visse a lungo H ,e che

guardava verso le strade erbose abitate dai pittori scapigliati) ; un punto di
vista da cui contempla lo scorrere appunto della vita. Il tema dell'andare,
anzi del passare, si fa in effetti in queste pagine ossessivo. Eccone uno
spoglio sommario: «Ella va a capo chino...» ; il «sopraggiungere di un
legno che va adagio, dondolandosi come una culla... » ; «Un vecchio che

va curvo per la sua strada»; «E passa il rumore di un carro di cui si

vedono le sole ruote polverose girare al di sotto dei rami bassi, e

ciondolare addormentati del pari il muso del cavallo e le gambe del

carrettiere penzoloni, rigate di sole... »12.

La tecnica à quella dello schizzo, dell'impressione pittorica (tra
Firenze e Milano il Verga aveva indubbiamente assimilato le esperienze
dei macchiaioli e degli impressionisti italiani ; e non è senza significato
che uno dei primi recensori, Felice Cameroni, osservasse, anche se in
fondo non con intenzione di lode, che « i quadretti del Verga raccolti sotto
il titolo Per le vie stanno alla vita milanese come le tele di De Nittis a

quella di Parigi e Londra» 13 ; oppure dell'istantanea fotografica (basterà
ricordare in proposito l'interesse del Capuana e del Verga stesso per la
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fotografia, documentata qualche anno fa da un'interessante mostra)!4.
Né manca anche qui, per concludere, una sorta di «alter ego» dello

scrittore : « lo sconosciuto alto e pallido, coll'andatura svogliata e l'occhio
vagabondo », col « volto magro e austero in cui la percezione acuta della

vita ha scavato come dei solchi»!-5. Figura che precisa in tutta la sua

complessità l'atteggiamento del Verga, rivolto alla vita — diremo
parafrasando la prefazione citata — che esiste intorno a lui ed in lui
stesso.

Assodato cheli bastione di Monforte è chiave alla comprensione della

poetica verghiana in rapporto con il mondo milanese e quindi a queste
novelle in particolare, possiamo procedere alla lettura dei testi più
significativi.

La rinuncia e l'umilita erano tipici dei personaggi malavoglieschi su
cui si fondava il senso corale della vita del villaggio, dal nonno a Mena
Sant'Agata : atteggiamenti che assumevano carattere di virtù e si

accompagnavano alla dignità e al pudore, alla reticenza e a un'onestà schiva,
valori che il Verga riproponeva, oltre che metafore di quella ricerca di
interiorità che era, come sappiamo, uno dei moventi e dei temi del

romanzo. I personaggi di Per le vie sono soli, in una condizione d'animo
che coincide con un senso di distacco dalle illusioni giovanili del Verga, e

che, come dimostra l'affiorare di una presenza autobiografica, sollecita da

parte sua una partecipazione anche maggiore. Tale solitudine è però
anche frutto di una sconfitta come decadenza o disgregazione sociale.

Accanto al «focalizzarsi», come dice il Bigazzil6, della narrazione nell'
animo dei personaggi, in stretta dipendenza da esso, c'è quindi il ritratto
di un mondo alienato e corrotto, che può riuscire, in quanto comico o
grottesco, potenzialmente teatrale. Una premessa di questo sdoppiamento

si aveva nelle ultime pagine di Jeli il pastore, dove alla filtrazione
sistematica di un universo naturale nell'animo del personaggio faceva

contrasto un mondo ostile e irridente: premessa che ritroveremo qui
nella novella che conclude la raccolta, L'ultima giornata, e che genera poi
la visione da mondo rovesciato che appare agli occhi di mastro-don
Gesualdo morente: in un romanzo dove, sull'individuo solo, finisce per
prevalere il tumultuare della folla, che incombe e straripa in scene di
ricevimenti, incendi, processioni, pubbliche cerimonie, agitazioni popolari,

con un che di eccitato, di frenetico, ultimamente di spettacolare I7.
Si sa che l'attenzione alla psicologia dei personaggi non è inconciliabile

con il naturalismo : Zola rivendicava anzi al romanzo sperimentale il
compito di operare secondo i principi scientifici proprio nel campo dei

« phénomènes psychologiques », occupandosi delle « lois de la pensée et
des passions» I8.

Per il Verga, che non sembra ignorare tali affermazioni nell'introdu-
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zione a L'amante di Gramigna, lo psicologismo significava anzitutto la

possibilità di un ricupero dell'ispirazione individualistica e postromantica
cui era tenacemente legato; e a parte la funzione essenziale che nella
forma dell'introspezione esso aveva assunto nei Malavoglia, è facile
intendere che, nonostante il proposito di attenersi alla « rappresentazione
della osservazione psicologica », escludendo ciò che non rientrava nella
possibilità di autocoscienza dei personaggi (secondo quanto scriveva a

Federico De Roberto in una lettera del 18 agosto 1888)19, esso si

configurasse a momenti come tendenza all'intimismo, non senza il
pericolo di una ricerca di squisitezze sentimentali e ancora mondane.
Tale pericolo, che sarà evidente nei Drammi intimi già citati (1884), è

comunque evitato in Per le vie grazie al proposito di ritrarre l'ambiente
popolare. Così nella novella // canarino del n. 15, nella quale assistiamo

caso mai alla filtrazione e all'attenuazione della realtà, con esiti che si

potrebbero definire cecoviani e precrepuscolari. Lo spunto pietoso (non
nuovo, in quanto la fanciulla paralitica che soffre in silenzio e si spegne
sacrificandosi per la sorella che le ruba l'innamorato ricorda la « capinera»
del romanzo giovanile e 1'«uccelletto ferito» che era Nedda, se non la

Mena dei Malavoglia), pur esposto al pericolo di uno sviluppo romanzesco

per la tematica borghese cui si accosta, è decantato e svolto con una
linearità e una misurata dimessità da poetica del quotidiano, in un vero
«tour de force» stilistico. Come nei Malavoglia, anche qui si ha il
ricupero e la rigenerazione di una materia romantica, che ne permetterà
l'utilizzazione in modo pertinente nel Mastro-don Gesualdo. Così le

«mani pallide e lunghe»20) di Malia sono presenti al narratore nel

disegnare il personaggio estenuato, in preda a una condizione di «

souffrance» che è il «Leitmotiv» di tutto il romanzo, di Bianca Trao:
«Soltanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola era

un po' tremante, e l'altra distesa lungo il fianco si apriva e chiudeva
macchinalmente : delle mani scarne e bianche che spasimavano » 21. Di
indubbia derivazione malavogliesca (si ricordi il famoso colloquio tra
Mena e Alfio Mosca nel capitolo II) è il senso delle sfumature psicologiche

nei rapporti tra i personaggi, reso talora grazie all'intuizione, al

sottinteso o al silenzio, più che al dialogo.
Al tema della fanciulla sacrificata è accostato quello della peccatrice,

la sorella Gilda, che ricorda la Lia del romanzo ; e Gilda aiuterà da ultimo
la famiglia, come avrebbe voluto fare Lucia in Pane nero, testo dell'82
confluito nelle Rusticane.

Il senso di misura cui il Verga perviene qui va in parte perso nella
traduzione scenica, rappresentata col titolo In portineria nell'85, per
un'accentuazione del colorismo folcloristico (basterà citare le figure della

giornalaia, dello zio prete o della sonnambula, l'indovina che dovrebbe
salvare Malia; e il contrasto patetico tra le due sorelle). E' tuttavia
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significativo che in una lettera del 5 giugno 1885 al Capuana22, parlando
di In portineria, lo scrittore si servisse praticamente dello stesso linguaggio
e degli stessi principi di poetica presenti in una lettera del 25 febbraio
dell'81 all'amico23, concernente / Malavoglia (semplicità di linee,
uniformità di toni, smussatura degli angoli, dissimulazione del dramma,
sfumature che attenuano sentimenti e passioni ecc.), anche se, confrontando

il testo con la versione teatrale di Cavalleria rusticana, egli
individuava le cause della differenza di tono nella diversa materia presa a

trattare.
Alla chiusa sofferenza di Malia e all'intimo pudore di Gilda (che non

vuole che suo padre mostri agli amici il braccialetto che si è guadagnata
prostituendosi), possono essere accostate la semplicità di cuore flauber-
tiana di Femia, la serva dì Semplice storia, che vive la sua breve vicenda di
amore e di delusione con un soldato meridionale ; o la rassegnazione al

loro destino di Carlotta in Gelosia, di Santina in Via crucis, dell'Arlia in
Conforti.

Al carattere di mitica comunità quasi edenica, in cui penetrano la

tentazione e il male, ma che sembra ricostituirsi alla fine dei Malavoglia,
il Verga ha sostituito già nel Marito di Elena e nelle Rusticane una
condizione di compromesso e di disagio, in cui i legami non solo del

sentimento ma anche della passione sono sopraffatti dal calcolo, dal

bisogno, o anche solo dal desiderio del meglio. Non diversamente accade

in modo esplicito anche nelle novelle di Per le vie più scopertamente
rivolte, come si diceva, a ritrarre lo spettacolo della vita. La frequenza in

esse del discorso indiretto libero invita ovviamente al confronto col Verga
siciliano24. Le novelle milanesi presentano tuttavia caratteristiche

nettamente diverse, in quanto vien meno sia la stringente logica
drammatica, il pathos tipico di Vita dei campi (da Cavalleria rusticana a La

lupa, da J'eli il pastore a Rosso Malpelo), sia la necessaria completezza
esemplificativa in rapporto con un tema emblematico, anche se negativo,
delleRusticane (sipensia Malaria, a Laroba, a Pane nero, a Libertà)2^. I
testi più scopertamente veristi di Per le vie assumono infatti carattere di

cronaca : il personaggio ci è mostrato subito in una irrimediabile
decadenza, di cui si registrano le tappe, più che ricercare le cause. Ne è

esempio spinto fino all'ingegnosità, nella complicazione dell'intreccio,
Amore senza benda (in cui il protagonista dalla passione arriva allo

spietato, interessato cinismo) ; e ne sono esempi anche più convincenti le

novelle che sembrano ricuperare la tradizione dialettale lombarda, la

forza caricaturale e satirica di un Porta26, attraversa la scapigliatura

(comeAl veglione, con quei servi coi «faccioni da prete», che terminata
la festa «mangiavano in fretta, mentre sparecchiavano, imboccando le

bottiglie a guisa di trombette, appena fuori del palco, cacciando i guanti
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nelle salse e nei dolciumi, lustri e allegri come mascheroni di fontana »27 :

contrapposti, ma in fondo segretamente uniti, al ritratto quasi gogoliano
di una borghesia sanguigna e danarosa) ; anche se più spesso il tono è

amaramente, ironicamente rassegnato.
Così Tonino, protagonista del 'osteria dei Buoni Amici, arrestato per

aver ferito a causa di una ragazza di strada un rivale in una rissa, e che si

riduce a vivere di espedienti come i suoi compagni (l'Orbo, il Basletta,
Marco il nano, facchini, tosatori di cani, stallieri, sensali e ladri), non
mette più in crisi una morale o addirittura una religione della famiglia,
come accadeva per il suo omonimo 'Ntoni, che è evidentemente un
precedente destinato a essere capovolto, ma sconcerta tutt'al più 1'«

architettura» (il termine è verghiano)28, cioè il calcolo che il padre (non
migliore di quello di Malia) aveva concepito, facendo assegnamento su di
lui per raggiungere un certo benessere. Alla casa come centro di
interessi, vigilato dalla sorella Barberina, che è caricatura di Mena nella
sua virtù tutta protesa al guadagno, si sostituiscono l'osteria e il bordello.
E dalla casa Tonino à espulso quando osa rubare, con gesto avvertito
come ironicamente profanatorio.

Il riferimento al mondo dei Malavoglia è necessario per capire questa
società, non solo in quanto depositario di valori qui corrotti e stravolti,
ma anche in quanto conteneva più che una premessa di questa stessa

involuzione. Se nulla infatti si può cambiare, la vita non potrà riuscire
che una monotona ripetizione di atti, e ogni impulso tende col tempo a

esaurirsi, fino all'immobilità della morte29. Immobilismo regressivo che

trova conferma in queste pagine.
Se ne può veder traccia anzitutto nel vetturino di In piazza della Scala,

che impreca contro la miseria che, non diversamente da quanto accade in
Pane nero, ha trasformato lui e sua moglie in animali da soma, che

devono «adattarsi al finimento che s'erano messi addosso»30; contro la

povertà che gli ha sottratto la figlia, fuggita di casa: «Cagna miseria!
come diceva la Ghita. Denari tutto sta nei denari a questo mondo » 31

Notiamo per inciso che se il tema della roba è siciliano e accompagna
l'ascendere vittorioso dei personaggi, per poi capovolgersi in quello dello

spreco, quando i personaggi s'avviano alla decadenza (vedi Gesualdo), il
tema del denaro (presente anche in altre novelle di Per le vie) riecheggia
la polemica contro il mondo delle banche e delle imprese industriali, della

prefazione di Eva, non immemore dei fermenti sociali assimilati dal

Verga prima nell'ambiente catanese che a contatto con la scapigliatura ; e

non ha in sé nulla generoso, di vitalistico: é espressione di ciò che la
società ha di artificioso e di insidioso (come tale appariva a un livello
elementare già nei Malavoglia), e rende l'idea di calcolo e di bisogno,
non la passione o la volontà di potenza che saranno di mastro-don
Gesualdo. Bigio, il vetturino, anche se si diletta di leggere nel giornale
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quelle che chiama « le ingiustizie e le birbonate che ci sono al mondo » 32

(diversamente da 'Ntoni Malavoglia, che non aveva imparato a leggere

tanto da pigliarci gusto), non sa vedere ultimamente che il proprio
profitto: «Se ci hanno a essere delle vetture — dice — devono lasciarsi
solo quelle che fanno il mestiere, in piazza della Scala, e levar di mezzo
anche quella del n. 26, che trova sempre il modo di mettersi in capofila»33.
E finisce per concludere che gl'interessano non coloro che fanno le
dimostrazioni e predicano l'eguaglianza, ma quelli che sono disposti a

«spendere un soldo di carrozza»34.
Ma non sarà un caso che l'autore affidi la formulazione più chiara

della sua ideologia negativa a Malerba, protagonista di Camerati,
personaggio non milanese e che sfiora soltanto l'ambiente cittadino,
ripercorrendo con lui l'itinerario necessario del verismo verso le origini,
per approdare al mito. La novella richiede quindi un discorso più lungo.

Il titolo, intanto, è conferma del carattere se non fittizio eccezionale
del coro in Per le vie. I «camerati» (termine che già affiorava a indicare i
colleghi tra i quali il Bigio « teneva cattedra » 35 nella novella precedente),
non diversamente dai « buoni amici », non hanno più nulla del coro
complice e ultimamente protagonista dei Malavoglia ; né di quello
dispettoso ma in fondo solidale, partecipe di un odiosamato destino

comune, di Rosso Malpelo. Essi non esprimono che la convenzionalità di
un rapporto sociale che isola e respinge nei propri pregiudizi e nelle

proprie convinzioni il protagonista. A ciò contribuisce lo sfondo mobile
ed eccezionale del racconto, quello di una battaglia che, vissuta da un
gruppo di soldati e persa senza che nemmeno essi se ne rendano conto, è

occasione al rivelarsi del loro carattere e in particolare di quello del

contadino Malerba. A contatto con la natura e col pericolo, egli ritrova
via via se stesso, e diventa anzi il filtro attraverso cui sono visti gli
avvenimenti.

In partenza, Malerba sembra un inetto («la testa più dura di un sasso

all'istruzione e in piazza d'armi [...]. L'ora della sortita se la passava
vagabondando per le vie fuori porta, colle braccia ciondoloni...»)36;
grullo come i due protagonisti di Semplice storia, come loro attaccato
pateticamente al ricordo del paese ; e come i Malavoglia o Malpelo, grazie
al nomignolo, prima che vinto misconosciuto. Ciò che lo salva è però la sua
fedeltà a un mondo di remote certezze, delle quali non dubita mai : così, a

contare il trascorrere del tempo che lo separa dal ritorno a casa, «Ogni
giorno con un pezzetto di lapis faceva un segno su di un piccolo
almanacco che aveva in tasca »37.

Diversamente da Malpelo, che finiva per perdersi nella cava dove

lavorava, Malerba sa ritrovare il modo di uscire dal labirinto, immagine
della vita, in cui si trova. E ' una specie di Pollicino unito da un rapporto
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misterioso e profondo, magico, con la realtà. La precarietà con cui è

vissuto il rapporto col reale si traduce nella narrazione in frammentarietà
impressionistica : la descrizione della battaglia non è ovviamente visione
d'insieme, ma mosaico di scene particolari e incoerenti, in cui il Verga
riassume quel processo di disgregazione sociale che è uno dei temi delle
novelle, ed esprime insieme la sua delusione di fronte al venir meno delle

speranze risorgimentali, simboleggiata nella sconfitta di Custoza, che è

qui descritta 38. (Ricordiamo che in Fantasticheria e nei Malavoglia, testi
strettamente congiunti a Per le vie, si rievocava un'altra sconfitta della

terza guerra del Risorgimento, quella di Lissa). Nel quadro, se non c'è e

non ci può essere, come dicevamo, visione d'insieme, prevale il senso
delle masse («quelle masse che formicolavano » 39, verbo quest'ultimo
che ritorna a più riprese, spia di un'ottica quasi divisionistica, ma che

trova un precedente nel « brulicame » di Fantasticheria^, spazzato via di

tanto in tanto dal tifo, dal colera, dalla malannata o dalla burrasca, e che

già anticipa certe scene di massa più complesse del Mastro-don Gesualdo

In questo caos, Malerba, se fa gli scongiuri quando un compagno
scherza sulla possibilità di morire, è anche il solo a sapersi orientare:
« — O che sarà mai — domandò Gallorini. Malerba levò il naso in aria,
e rispose tosto: — Ci vorrà almeno un'ora a spuntare il sole»4!. La sua

indifferenza fatta di credulità e di sicurezza istintiva non viene meno del

resto terminata la guerra. Torna al paese, e trova che la sua ragazza s'è
maritata, stanca d'aspettarlo : «Anche lui non aveva tempo da perdere, e

prese una vedova, con del ben di Dio »42. Dove abbiamo una sorta di
revisione delle conclusioni di Cavalleria rusticana e di Pane nero, o di
approfondimento — senza compiacimento di colpi di scena romanzeschi

— della conclusione ài Amore senza benda : la gelosia non ha più senso, e

lo stesso problema matrimoniale e amoroso non è più visto sotto
un'angolatura polemica.

Ai rimproveri del camerata Gallorini che lo ritrova (« — Tu non sai

nulla del come va il mondo Tu, se fanno una dimostrazione, e gridano
viva questo o morte a quell'altro non sai cosa dire. Tu non capisci nulla di
quel che ci vuole » 43), oppone la sua remissiva, paziente fatica di ogni
giorno, una saggezza che può ricordare quella del vecchio 'Ntoni:
«Malerba rispondeva sempre col capo di sì. — Adesso ci voleva l'acqua
pei seminati. Quest'altro inverno ci voleva il tetto nuovo nella stalla»44.

La sua saggezza coincide col rifiuto di qualsiasi ideologia. Così il
nonno, nei Malavoglia, quando si tratta di rinnovare il Consiglio del
villaggio, non è gradito, perché, oltre che considerato responsabile della
morte di Bastianazzo, si diceva che fosse «di quelli che si stringevano
nelle spalle e se ne andavano coi remi in collo... »45. Rispetto al nonno,
però, o ad Alessi destinato a succedergli, Malerba assume un significato
nuovo, inquanto ha vissuto la prova dell'alienazione dal proprio mondo,
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ma senza soccombere come 'Ntoni.
L'«ideale dell'ostrica» diventa quindi paradosso politico, o mito.

Malpelo si perdeva in quanto rappresentava un destino comune cui non si

sapeva sottrarre, in cui nonostante tutto credeva; Malerba (anche se

appartiene per ceto, provenienza e mentalità al mondo dei vinti) si salva

anzitutto nella misura in cui sa essere solo, anche se Verga gli affida in
sott'ordine il significato polemico di custode di certi valori che secondo

lui avevano pur fatto il Risorgimento.

Se il protagonista di Camerati ricupera in fondo, con accento nuovo, il
tema romantico del viaggio in cui l'estrema mèta coincide con il punto di

partenza, il personaggio de L'ultima giornata, testo che chiude la

raccolta, riprende il motivo della fantasticheria e del vagabondaggio,
inteso come « déracinement » e impossibilità di affermarsi in un mondo
diverso e ostile, di trovare un « ubi consistam ».

L'ultima giornata ci mostra un personaggio non nella sua decadenza

in rapporto con la famiglia o con un gruppo sociale, ma come uno
straniero, già morto quando la narrazione ha inizio e di cui non sapremo
altro, se non che era venuto a Milano in cerca di lavoro, senza trovarlo.
La casa, presente anche se negativamente in altre novelle, è qui assente
del tutto : c'è la camera della pensione, nella quale quello che rimarrà un
suicida senza nome aspetta giorno dopo giorno la lettera di un possibile
datore di lavoro, non di un familiare né di un amico. Diversamente da

Malerba, egli non ha una certezza cui aggrapparsi, e se una sorta di coro
10 circonda, è un coro postumo, di vivi che parlano di un morto : coro che
ha come caratteri distintivi l'occasionalità, l'eterogeneità e l'indifferenza.
11 «déracinement» fatale di cui il personaggio è vittima anticipa quello,
frutto di un mutamento sociale per così dire verticale (si può qui
verificare il senso chePer le vie ha nella storia verghiana), di mastro-don
Gesualdo46. L'accostamento implica tuttavia precise, significative
differenze: basterebbe citare il particolare delle mani del suicida, «che non
avevano fatto nulla, e avevano avuto fame da un gran pezzo»47, a

confronto con «le mani che hanno fatto la pappa»48 di Gesualdo morto,
per suggerire il clima diverso in cui ci si muove. Il suicidio sotto il treno
(simbolo del progresso e di un «mondo estraneo e nemico»49 già nei

Malavoglia) assume infatti carattere di esplicita condanna e di rifiuto, e si

accompagna a qualcosa di ancora romantico (L'ultima giornata sta quindi
solo in apparenza in contrapposizione rispetto a Camerati) : si veda, prima
ancora del gesto estremo, il senso di fragilità indifesa e giovanile del

personaggio: «Andava lungo l'argine del canale, sotto i gelsi che

mettevano le prime foglie. I prati, a diritta e a sinistra, erano tutti verdi.
L'acqua, nell'ombra, scorreva nera, e di tanto in tanto luccicava al sole,

un bel sole di primavera che faceva cinguettare gli uccelli »50.
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C'è in lui, morto «con una polizza del lotto in tasca»5! qualcosa, si

potrebbe dire, di «bohémien» : ne è indizio il tema delle scarpe, «tenute
insieme dallo spago»52, tema variato con insistenza («quelle ciabatte,
che non stavano insieme» ; «quelle scarpe che non si reggevano neppure
con lo spago » ; quelle scarpacce che si slabbravano nella polvere » ecc. 53

e che potrebbe ricordare i «souliers blessés» di Rimbaud in Ma bohème.

Il protagonista non può essere però un «Petit-Poucet rêveur», come si
definiva il poeta : a prescindere dalla poetica nettamente diversa dei due

scrittori54, manca infatti al nostro personaggio la certezza di poter
tornare dal suo lungo viaggio che aveva Malerba, e l'immagine quasi
ossessiva delle scarpe, presenti fin nella loro assenza, diventa emblematica

(e genera poi il tema dell'andare, del passare, del Bastione di
Monforte) : «Come il sole tramontava l'ombra del cadavere si allungava,
dai piedi senza scarpe, a guisa di spaventapasseri»55.

Anche qui c'è, come sappiamo, un coro fortuito e fittizio (formato
dalle persone che per caso scoprono il cadavere o sono presenti, magari
senza nemmeno accorgersene, alla morte ; da chi l'ha conosciuto e infine
da coloro che commentano la notizia), che non serve se non a isolare il
personaggio. Superato il tenue filo conduttore di un'inchiesta di polizia,
l'attenzione si concentra su di lui, con un processo di immedesimazione
del narratore nel protagonista.

Se l'allegria della «frotta» di contadini che di ritorno dalla festa se lo

trova davanti, o della «brigata» che l'aveva visto passare (si notino i due

termini)56, era di straziante contrasto, l'atmosfera festosa dell'ultimo
sabato, con le osterie piene di gente, le baracche dei saltimbanchi e le

bancarelle, diventa occasione di affettuosa, struggente invidia o amore
della vita : sono le « voci sommesse e carezzevoli »57 ; una coppia di

giovani che si abbracciano ; una donna che allatta il bambino, o infine una
vecchia con la gerla, che si ferma a riposare sul ciglio della strada,
parlandogli dei suoi guai e dei suoi malanni...

L'immedesimazione significa il riaffiorare della poetica della
fantasticheria e del vagabondaggio, e il testo si riallaccia al Bastione di
Monforte. Nella figura dello «sconosciuto alto e pallido» che abbiamo
definito una sorta di « alter ego » dello scrittore è possibile infatti avvertire
un ricordo e una variazione del personaggio del suicida, una figura
complementare rispetto a essa, con un'accentuazione degli elementi
idealizzanti, «rêveur» che in nome del sogno cerca di reagire alla realtà:
«Allorché incontrò la donna vestita di nero egli volse a fissarle il volto
magro e austero in cui la percezione acuta della vita ha scavato come dei
solchi. E chinò il capo quasi indovinasse, stanco della stanchezza di quella
derelitta. Ma fu un lampo, e seguitò ad andare diritto e fiero per la sua
via, portando negli occhi la visione di tutte le camerette nude e fredde in
cui si sono strascinati i suoi sogni di giovinezza e i suoi bauli sconquassati,
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pieni solo di scartafacci, nel vagabondare dietro un sogno »58.

A questo punto risulterà chiaro che le novelle di Per le vie non
possono esser fatte rientrare (nonostante l'affiorare di notazioni di

carattere sociale che il momento culturale poteva sollecitare, come il
contrasto tra ricchi e poveri, che peraltro il Verga aveva già trattato nei
romanzi giovanili) in quel clima di acceso populismo nutrito di uno
zolianesimo non immemore delle esperienze della Comune parigina, che
dette vita alla cosiddetta Scapigliatura democratica del Cameroni, del

Tronconi, dell'Arrighi o del Valera59.
Verga non è un accusatore della società, rivoluzionario e anarchico

come quest'ultimo, che nel '79 aveva iniziato la sua torrenziale e

lutulenta attività di libellista e di romanziere con Milano sconosciuta ; e la

sua folla (frotta, crocchio, brigata, gruppo di amici o di camerati) non ha
nulla in comune con quella cui lo stesso Paolo Valera dedicherà un
romanzo, epica e non «rassegnata», che «si agita, che strepita e si
coalizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega un diritto»60.
Non è senza significato che, imitando il De Marchi, in una lettera del 21

gennaio 1878 il Verga scrivesse al Ghisleri di cancellare il suo nome dalla
lista dei collaboratori della rivista La vita nuova — Preludio, per
l'orientamento di sinistra che aveva assunto6!. Ma d'altra parte egli non
è nemmeno un filantropo come il Giarelli, che deplorava quanto di
antisocietario c'era nel Valera, anche se era accomunato all'amico nella
definizione di «palombari del sottosuolo sociale»62; o come gli autori
dei due volumi su II ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale,
pubblicati nel 1888 (accanto al Giarelli già citato, il Cima, il Fontana, A.
Barilli, il Colombo e l'Arrighi): raccolta di intenti più moderati ma

comunque sistematici, e certo interessante per la ricostruzione del

costume e della letteratura difine secolo a Milano, ma in cui non era
assente una presa di posizione polemica contro il gruppo dei veristi
meridionali, Verga compreso 63.

Come osserva il Mariani nella sua Storia della Scapigliatura M, quasi

contemporaneamente il Verga si occupava dei derelitti di Per le vie e della

«miseria decente» del ceto borghese nel Marito di Elena, individuando

«su un piano letterario, quella coincidenza di problemi e di valori, di

intenti e di ideali che ormai allineava, nella nuova storia d'Italia,
borghesia e proletariato» ; ma non ci sembra per questo da sottoscrivere la

definizione di «moderatismo nient'affatto conservatore» che lo stesso

critico (che prescinde dalla lettura di Camerati e dell'ultima novella, per
noi essenziali) dà poi per concludere dell'atteggiamento verghiano.

Se è vero infatti che questa riluttanza a un impegno ideologico può

stare in rispondenza a un complesso senso storico-esistenziale (come nei

Malavoglia, dove significava rifiuto delle illusioni e accettazione virile
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della propria condizione), non si può negare comunque che il ritorno di
Malerba costituisca una premessa al conservatorismo reazionario dell'
ultimo Verga, che ai sentimenti «miti» e «inalterati» dei suoi umili
sostituirà in Dal tuo al mio l'immobilismo sociale. A ciò si accompagna
del resto il radicale individualismo frutto del processo di immedesimazione

dell'autore nel personaggio, presente specie nell'Ultima giornata e

nel Bastione di Monforte : individualismo che sta al limite dell'estetismo,
in quanto solo all'individuo d'eccezione che è lo scrittore è dato di

appartarsi dalla vita per contemplarla, di rendere attivo e operante come
metodo il principio della fantasticheria, e quindi di salvarsi. Atteggiamento

che, oltre l'estrema lotta che il Verga impegnerà insieme con
Gesualdo nei confronti della realtà e l'estrema sconfitta che subirà con
lui, finirà per trionfare nella sua tenace ma sterile fedeltà degli ultimi anni
al principio dell'impersonalità, che sembra precorrere il culto decadente
dell'assoluto poetico.

Pio Fontana

Università di San Gallo
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