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LE NOVELLE MILANESI DEL VERGA, TRA
«FANTASTICHERIA », MITO E REALTA

La fortuna delle novelle milanesi del Verga, pubblicate col titolo di
Per le vie nel 1883, oltre che scarsa per il prevalere dell’attenzione ai
romanzi e ai racconti siciliani, registra prese di posizione contrastanti e
che hanno potuto disorientare il lettore. Da un lato, infatti, vi si & voluto
vedere un Verga zoliano, ed é 1’opinione prevalente ; dall’altro vi si sono
riscoperti elementi di un Verga minore, riscattati dai toni mondani delle
opere giovanili, e ci si & compiaciuti, almeno in passatol, di contrapporre
questo Verga a quello meridionale ed epico dei Malavoglia e di Mastro-
don Gesualdo. Di fatto, questa discordanza di opinioni é dovuta in parte
almeno al carattere non certo unitario della raccolta, che si deve
considerare peraltro come testimonianza preziosa di tendenze diverse, di
cui dobbiamo prender atto con tutta 1’obiettivita possibile.

Detto questo, sara necessario ricordare anzitutto quale significato
abbia avuto il soggiorno a Milano dello scrittore e 1’ideale ritorno alla
Sicilia, come premessa per capire quale momento rappresenti la raccolta
nella storia della sua poetica.

I1 Verga vive a Milano per circa un ventennio, dal 1872 in poi, e vi
scrive le sue opere pitl importanti. Se é vero, come ha affermato Alberto
Asor Rosa2, che Milano rimane nonostante le apparenze il centro di
maturazione e di diffusione del verismo, non va comunque dimenticato
che la prima esperienza che lo scrittore vi compie & quella del contatto
con la scapigliatura, che col suo individualismo eccentrico rifletteva la
stanchezza e la delusione di un ambiente in cui gli ideali del romanticismo
e del Risorgimento erano stati intensamente vissuti, di fronte alla
mediocre realta dell’Italia unita. Tale esperienza approfondisce la cultura
tardoromantica in cui il Verga si era formato, e se lo prepara ad aprirsi
alle novita del naturalismo, rafforza tuttavia in lui anche quella diffidenza
di fronte a ogni schema precostituito di natura intellettuale, a ogni
programma, che spiega in buona parte il carattere particolare del
verismo, di riscoperta di un’Italia anteriore all’Unita e a un’idea politica
di progresso, di un mondo di vinti al quale il Verga non si rivolge con
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spirito filantropico, come auspicava Zola nel Roman expérimental, ma a
ritrovarvi un’umanita che coincide con la riscoperta di se stesso, delle
proprie origini.

Rispetto a questa complessa operazione (ambigua in una misura che
supera I’ambiguita stessa della poesia, e che lo stesso Verga fatichera a
dominare in tutta la sua portata, alla ricerca come fu a lungo di un
pubblico che in fondo la radicale novita della sua invenzione poetica non
poteva che aliernargli), Milano rappresenta, potremmo dire, il punto di
osservazione e di partenza, e un termine o polo necessario di contraddi-
zione. Il mondo dei pescatori dei Malavoglia si contrappone infatti a
quello cittadino, se non come rifiuto, come una sorta di verifica negativa
della storia nel suo dinamismo evolutivo; e si configura insieme come
1’opposto della spinta all’evasione bovaristica e all’affermazione di sé del
giovane Verga. Non c’eé dubbio che lo scrittore avesse bisogno, come
scrivera al Capuana mentre stava redigendo il romanzo3, di questo
distacco e di questo confronto per conferire alla sua «recherche» quel
carattere insieme individuale e universale, storico ed esistenziale che la
contraddistingue. In questo senso il discusso termine di «conversione »
puo riuscire ancora accettabile : non tanto perché la riscoperta del mondo
siciliano segni per lui un mutamento totale di spiriti e forme, quanto
piuttosto perché, come é stato giustamente osservato4, I Malavoglia
nascono da un processo di regressione «dall’esteriorita borghese-mondana
all’intimita dello spirito, dall’alto verso il basso, dalla superficie esterna
dell’esperienza verso il profondo».

Quando il Verga si rivolge al mondo settentrionale ha gid preso
dunque le distanze o maturato le proprie convinzioni nei confronti del
naturalismo. Lo stesso progetto di un ciclo di romanzi che dalla vita dei
pescatori doveva risalire all’esplorazione delle classi piu alte, piu che alla
sistematicita zoliana sembra accostarsi alle idee esposte da Edmond de
Goncourt nella prefazione ai Fréres Zemganno, del’79, di cui Verga parla
in una lettera del 14 luglio 1899 al suo traduttore Edouard Rod, e che il
Capuana additava come manifesto della nuova arte>; ma tale progetto
implica pure un’attenzione al ricupero del livello borghese da cui 1’autore
era partito, se-non per adonestare le sue tendenze mondane, per operare
una sorta di risarcimento della sua personalita, di ritorno all’eta adulta,
dopo essersi accostato metonimicamente all’infanzia.

Si aggiunga che, se il verismo da i suoi frutti migliori nel decennio
successivo, e pur vero che Milano stava perdendo quel primato culturale
e in senso lato politico che aveva tenuto dal romanticismo, se non dall’
[Mluminismo fino all’Unita: 1’esposizione nazionale dell’81 ne fu in
qualche modo 1’ultima testimonianza, e non sara un caso che, per il
volume miscellaneo Milano 1881, stampato in tale occasione dal tipografo
Ottino, il Verga scrivesse la prosa [ dintorni di Milano, interessante,
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oltre che perché rappresenta una sorta di preludio di Per /e vie, per il tono
nostalgico dell’avvio, quasi un invito alla riscoperta che ricorda quella
della Sicilia in Fantasticheria, del °79. Nasceva ormai la Roma bizantina,
e sara all’editore Sommaruga, che stampava la «Cronaca bizantina» cui
collaborarono Carducci e D’ Annunzio, che il Verga si rivolgera nell’84
per pubblicare Drammi intimi6.

Ora, che significato avra I’attenzione che lo scrittore presta in Per /e
vie al mondo e in particolare al sottoproletariato settentrionale ? Anzi-
tutto, ci sembra, di riprova, grazie al mutamento ambientale, della
sfiducia nei confronti del progresso cui era pervenuto nei Malavoglia :
sfiducia che assume forma di constatazione anche piu grave, in quanto il
quadro che egli ci presenta costituisce, se non un gradino successivo
rispetto a quello dei pescatori, in sostanza la condizione in cui potrebbero
trovarsi ’Ntonio Lia Malavoglia, che hanno voluto o dovuto abbandonare
la casa del nespolo. E non a caso il tema dell’emigrazione verso la citta in
cerca di lavoro a presente in alcuni testi.

Ma le novelle che ci proponiamo di esaminare non rappresentano solo
un esperimento in margine al progettato ciclo o una parziale, collaterale
prosecuzione di esso che si affianchi a quella delle Rusticare, con cui pure
condividono parecchi temi (in particolare la decadenza del senso familiare,
la perdita dei valori morali, una corruzione fatalmente legata al venir
meno, in genere, dell’«ideale dell’ostrica»). Il titolo definitivo, che si é
sostituito a quello di Vita d’officina (che era alternativa e complemento di
tono appunto sistematico rispetto a Vita dei campi), significa infatti il
riaffiorare della tematica della «fantasticheria», non aliena del resto dall’
ispirazione prima dei Malavoglia, come dimostra il fatto che appunto
nella novella omonima 1’autore dava inizio alla riscoperta della Sicilia, e
contrapponeva una realta immobile e arcaica a quella evoluta e dinamica
del nord, rappresentata dall’elegante compagna del narratore nel viaggio
ad Aci Trezza. Fantasticheria, in questo senso, erano quelle «irrequietu-
dini del pensiero vagabondo», di origine in sostanza romantica, che sono
occasione della rievocazione e della introiezione della realta. Ma fantasti-
cheria puo essere di conseguenza anche una forma di distaccata disponibi-
lita che favorisca 1’osservazione ; di disimpegno tra scettico e critico, di
curiosita, che non é pit1 quella del Verga «réveur» o narratore da salotto,
come in Nedda (dove di fronte alla fiamma del caminetto egli ritrovava la
gran fiamma del casolare alle pendici dell’Etna), ma caso mai del Verga
«fldneur» 7, che pud anche conciliarsi con la poetica dell’impersonalita :
in termini psicanalitici potremmo definirla una sorta di attenzione
fluttuante, un astenersi da qualsiasi intervento per immedesimarsi
totalmente nella realtd. (Una terza forma di fantasticheria, infine, si
accompagna al tema del vabondaggio, gia presente nei Malavoglia e che
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riaffiorera pure in queste novelle, per assumere importanza poi nelle
novelle intitolate appunto Vagabondaggio, legate alla prima elaborazione
di Mastro-don Gesualdo8, e in quelle di Don Candeloro e Ci.). Ma
fermiamoci anzitutto sul Verga «flineur», cui ci riconduce lo stesso
titolo Per le vie.

Se apriamo il primo testo della raccolta, I/ bastione di Monforte,
specie di racconto-saggio paragonabile a Fantasticheria o alla prima parte
dell’Amante di Gramigna, il confronto che s’impone & quello con la
prefazione rifiutata dei Malavoglia : posteriore, anche se di pochi giorni,
alla prima che fu data alle stampe?, e significativa quindi di tendenze
latenti e segretamente operanti.

In essa lo scrittore descrive se stesso col sigaro in bocca davanti al
fanale spento, attento a captare, potremmo dire, o a scoprire la realta ; «Di
fantasticheria in fantasticheria tutta questa gente che si travaglia ancora
col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per le vie buie, come in
un giorno di festa, in una precessione fantasmagorica... [...] Avete
creduto di cedere ad una divagazione della fantasia e non fate che subire il
sentimento dell’attivita umana incessante e fatale che esiste attorno di voi
ed in voi stesso» 10, Nel Bastione di Monforte, di un tono lirico intenso
ma controllato, I’evocazione di una «patria lontana» nutre di nostalgia la
solitudine dell’abitante della grande citta, costretto a una sorta di fatale
esilio, e da vita all’ottica del narratore, che consiste nella scelta di un
punto di vista immobile, in fondo casuale, che potrebbe essere la finestra
di una casa (quella finestra dell’appartamento di corso Venezia, all’
angolo coi bastioni di porta Monforte, dove il Verga visse a lungo1! e che
guardava verso le strade erbose abitate dai pittori scapigliati) ; un punto di
vista da cui contempla lo scorrere appunto della vita. Il tema dell’andare,
anzi del passare, si fa in effetti in queste pagine ossessivo. Eccone uno
spoglio sommario: «Ella va a capo chino...»; il «sopraggiungere di un
legno che va adagio, dondolandosi come una culla...»; «Un vecchio che
va curvo per la sua strada»; «E passa il rumore di un carro di cui si
vedono le sole ruote polverose girare al di sotto dei rami bassi, e
‘ciondolare addormentati del pari il muso del cavallo e le gambe del
carrettiere penzoloni, rigate di sole...»12,

La tecnica a quella dello schizzo, dell’impressione pittorica (tra
Firenze e Milano il Verga aveva indubbiamente assimilato le esperienze
dei macchiaioli e degli impressionisti italiani; e non é senza significato
che uno dei primi recensori, Felice Cameroni, osservasse, anche se in
fondo non con intenzione di lode, che «i quadretti del Verga raccolti sotto
il titolo Per le vie stanno alla vita milanese come le tele di De Nittis a
quella di Parigi e Londra» )13 ; oppure dell’istantanea fotografica (bastera
ricordare in proposito 1’interesse del Capuana e del Verga stesso per la
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fotografia, documentata qualche anno fa da un’interessante mostra)l4.
Né manca anche qui, per concludere, una sorta di «alter ego» dello
scrittore : «lo sconosciuto alto e pallido, coll’andatura svogliata e 1’occhio
vagabondo» , col «volto magro e austero in cui la percezione acuta della
vita ha scavato come dei solchi» 15, Figura che precisa in tutta la sua
complessita 1’atteggiamento del Verga, rivolto alla vita — diremo
parafrasando la prefazione citata — che esiste intorno a lui ed in lui
stesso.

Assodato che I/ bastione di Monforte é chiave alla comprensione della
poetica verghiana in rapporto con il mondo milanese e quindi a queste
novelle in particolare, possiamo procedere alla lettura dei testi piu
significativi.

La rinuncia e I’umilita erano tipici dei personaggi malavoglieschi su
cui si fondava il senso corale della vita del villaggio, dal nonno a Mena
Sant’A gata : atteggiamenti che assumevano carattere di virtl e si accom-
pagnavano alla dignita e al pudore, alla reticenza e a un’onesta schiva,
valori che il Verga riproponeva, oltre che metafore di quella ricerca di
interiorita che era, come sappiamo, uno dei moventi e dei temi del
romanzo. I personaggi di Per le vie sono soli, in una condizione d’animo
che coincide con un senso di distacco dalle illusioni giovanili del Verga, e
che, come dimostra 1’affiorare di una presenza autobiografica, sollecita da
parte sua una partecipazione anche maggiore. Tale solitudine é perd
anche frutto di una sconfitta come decadenza o disgregazione sociale.
Accanto al «focalizzarsi» , come dice il Bigazzi16, della narrazione nell’
animo dei personaggi, in stretta dipendenza da esso, c’é quindi il ritratto
di un mondo alienato e corrotto, che puo riuscire, in quanto comico o
grottesco, potenzialmente teatrale. Una premessa di questo sdoppia-
mento si aveva nelle ultime pagine di Je/i il pastore, dove alla filtrazione
sistematica di un universo naturale nell’animo del personaggio faceva
contrasto un mondo ostile e irridente: premessa che ritroveremo qui
nella novella che conclude la raccolta, L 'ultima giornata, e che genera poi
la visione da mondo rovesciato che appare agli occhi di mastro-don
Gesualdo morente : in un romanzo dove, sull’individuo solo, finisce per
prevalere il tumultuare della folla, che incombe e straripa in scene di
ricevimenti, incendi, processioni, pubbliche cerimonie, agitazioni popo-
lari, con un che di eccitato, di frenetico, ultimamente di spettacolarel7.,

Si sa che ’attenzione alla psicologia dei personaggi non ¢ inconcilia-
bile con il naturalismo : Zola rivendicava anzi al romanzo sperimentale il
compito di operare secondo i principi scientifici proprio nel campo dei
«phénomeénes psychologiques», occupandosi delle «lois de la pensée et
des passions» 18,

Per il Verga, che non sembra ignorare tali affermazioni nell’introdu-
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zione a L'amante di Gramigna, lo psicologismo significava anzitutto la
possibilita di un ricupero dell’ispirazione individualistica e postromantica
cui era tenacemente legato; e a parte la funzione essenziale che nella
forma dell’introspezione esso aveva assunto nei Malavoglia, é facile
intendere che, nonostante il proposito di attenersi alla « rappresentazione
della osservazione psicologica», escludendo cio che non rientrava nella
possibilita di autocoscienza dei personaggi (secondo quanto scriveva a
Federico De Roberto in una lettera del 18 agosto 1888)19, esso si
configurasse a momenti come tendenza all’intimismo, non senza il
pericolo di una ricerca di squisitezze sentimentali e ancora mondane.
Tale pericolo, che sara evidente nei Drammi intimi gia citati (1884), é
comunque evitato in Per /e vie grazie al proposito di ritrarre 1’ambiente
popolare. Cosi nella novella I/ canarino del n. 15, nella quale assistiamo
caso mai alla filtrazione e all’attenuazione della realta, con esiti che si
potrebbero definire cecoviani e precrepuscolari. Lo spunto pietoso (non
nuovo, in quanto la fanciulla paralitica che soffre in silenzio e si spegne
sacrificandosi per la sorella che le ruba I’innamorato ricorda la « capinera»
del romanzo giovanile e 1’«uccelletto ferito» che era Nedda, se non la
Mena dei Malavoglia), pur esposto al pericolo di uno sviluppo roman-
zesco per la tematica borghese cui si accosta, € decantato e svolto con una
linearita e una misurata dimessita da poetica del quotidiano, in un vero
«tour de force» stilistico. Come nei Malavoglia, anche qui si ha il
ricupero e la rigenerazione di una materia romantica, che ne permettera
I’utilizzazione in modo pertinente nel Mastro-don Gesualdo. Cosi le
«mani pallide e lunghe»20) di Malia sono presenti al narratore nel
disegnare il personaggio estenuato, in preda a una condizione di «souf-
france» che é il «Leitmotiv» di tutto il romanzo, di Bianca Trao:
«Soltanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola era
un po’ tremante, e 1’altra distesa lungo il fianco si apriva e chiudeva
macchinalmente : delle mani scarne e bianche che spasimavano»2l. Di
indubbia derivazione malavogliesca (si ricordi il famoso colloquio tra
Mena e Alfio Mosca nel capitolo II) é il senso delle sfumature psicolo-
giche nei rapporti tra i personaggi, reso talora grazie all’intuizione, al
sottinteso o al silenzio, piu che al dialogo.

Al tema della fanciulla sacrificata é accostato quello della peccatrice,
la sorella Gilda, che ricorda la Lia del romanzo ; e Gilda aiutera da ultimo
la famiglia, come avrebbe voluto fare Lucia in Pane nero, testo dell’82
confluito nelle Rusticane.

Il senso di misura cui il Verga perviene qui va in parte perso nella
traduzione scenica, rappresentata col titolo In portineria nell’85, per
un’accentuazione del colorismo folcloristico (bastera citare le figure della
giornalaia, dello zio prete o della sonnambula, 1’indovina che dovrebbe
salvare Malia; e il contrasto patetico tra le due sorelle). E’ tuttavia
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significativo che in una lettera del 5 giugno 1885 al Capuana?Z, parlando
di In portineria, lo scrittore si servisse praticamente dello stesso linguaggio
e degli stessi principi di poetica presenti in una lettera del 25 febbraio
dell’81 all’amico?3, concernente I Malavoglia (semplicita di linee,
uniformita di toni, smussatura degli angoli, dissimulazione del dramma,
sfumature che attenuano sentimenti e passioni ecc.), anche se, confron-
tando il testo con la versione teatrale di Cavalleria rusticana, egli
individuava le cause della differenza di tono nella diversa materia presa a
trattare. _

Alla chiusa sofferenza di Malia e all’intimo pudore di Gilda (che non
vuole che suo padre mostri agli amici il braccialetto che si & guadagnata
prostituendosi), possono essere accostate la semplicita di cuore flauber-
tiana di Femia, la serva di Semplice storia, che vive la sua breve vicenda di
amore e di delusione con un soldato meridionale ; o la rassegnazione al
loro destino di Carlotta in Gelosia, di Santina in Via crucis, dell’ Arlia in
Conforti.

Al carattere di mitica comunita quasi edenica, in cui penetrano la
tentazione e il male, ma che sembra ricostituirsi alla fine dei Malavoglia,
il Verga ha sostituito gia nel Marito di Elena e nelle Rusticane una
condizione di compromesso e di disagio, in cui i legami non solo del
sentimento ma anche della passione sono sopraffatti dal calcolo, dal
bisogno, o anche solo dal desiderio del meglio. Non diversamente accade
in modo esplicito anche nelle novelle di Per /e vie piu scopertamente
rivolte, come si diceva, a ritrarre lo spettacolo della vita. La frequenza in
esse del discorso indiretto libero invita ovviamente al confronto col Verga
siciliano24. Le novelle milanesi presentano tuttavia caratteristiche
nettamente diverse, in quanto vien meno sia la stringente logica dram-
matica, il pathos tipico di Vita dei campi (da Cavalleria rusticana a La
lupa, da Jeli il pastore a Rosso Malpelo), sia la necessaria completezza
esemplificativa in rapporto con un tema emblematico, anche se negativo,
delleRusticane (sipensia Malaria,a Laroba, a Pane nero, a Liberta)2 .1
testi pit scopertamente veristi di Per le vie assumono infatti carattere di
cronaca: il personaggio ci € mostrato subito in una irrimediabile deca-
denza, di cui si registrano le tappe, piu che ricercare le cause. Ne é
esempio spinto fino all’ingegnosita, nella complicazione dell’intreccio,
Amore senza benda (in cui il protagonista dalla passione arriva allo
spietato, interessato cinismo) ; e ne sono esempi anche piu convincenti le
novelle che sembrano ricuperare la tradizione dialettale lombarda, la
forza caricaturale e satirica di un Porta26, attraversa la scapigliatura
(come A/ veglione, con quei servi coi «faccioni da prete», che terminata
la festa «mangiavano in fretta, mentre sparecchiavano, imboccando le
bottiglie a guisa di trombette, appena fuori del palco, cacciando i guanti
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nelle salse e nei dolciumi, lustri e allegri come mascheroni di fontana » 27 :
contrapposti, ma in fondo segretamente uniti, al ritratto quasi gogoliano
di una borghesia sanguigna e danarosa); anche se piu spesso il tono é
amaramente, ironicamente rassegnato.

Cosi Tonino, protagonista de L 'osteria dei Buoni Amici, arrestato per
aver ferito a causa di una ragazza di strada un rivale in una rissa, e che si
riduce a vivere di espedienti come i suoi compagni (1’Orbo, il Basletta,
Marco il nano, facchini, tosatori di cani, stallieri, sensali e ladri), non
mette piu in crisi una morale o addirittura una religione della famiglia,
come accadeva per il suo omonimo ’Ntoni, che é evidentemente un
precedente destinato a essere capovolto, ma sconcerta tutt’al piu I’«ar-
chitettura» (il termine é verghiano) 28, cioé il calcolo che il padre (non
migliore di quello di Malia) aveva concepito, facendo assegnamento su di
lui per raggiungere un certo benessere. Alla casa come centro di
interessi, vigilato dalla sorella Barberina, che é caricatura di Mena nella
sua virtu tutta protesa al guadagno, si sostituiscono 1’osteria e il bordello.
E dalla casa Tonino a espulso quando osa rubare, con gesto avvertito
come ironicamente profanatorio.

I1 riferimento al mondo dei Malavoglia é necessario per capire questa
societa, non solo in quanto depositario di valori qui corrotti e stravolti,
ma anche in quanto conteneva piul che una premessa di questa stessa
involuzione. Se nulla infatti si pud cambiare, la vita non potra riuscire
che una monotona ripetizione di atti, e ogni impulso tende col tempo a
esaurirsi, fino all’immobilita della morte29. Immobilismo regressivo che
trova conferma in queste pagine.

Se ne puo veder traccia anzitutto nel vetturino di In piazza della Scala,
che impreca contro la miseria che, non diversamente da quanto accade in
Pane nero, ha trasformato lui e sua moglie in animali da soma, che
devono «adattarsi al finimento che s’erano messi addosso»30; contro la
poverta che gli ha sottratto la figlia, fuggita di casa: «Cagna miseria!
come diceva la Ghita. Denari! tutto sta nei denari a questo mondo! » 31
Notiamo per inciso che se il tema della roba é siciliano e accompagna
1’ascendere vittorioso dei personaggi, per poi capovolgersi in quello dello
spreco, quando 1 personaggi s’avviano alla decadenza (vedi Gesualdo), il
tema del denaro (presente anche in altre novelle di Per /e vie) riecheggia
la polemica contro il mondo delle banche e delle imprese industriali, della
prefazione di Eva, non immemore dei fermenti sociali assimilati dal
Verga prima nell’ambiente catanese che a contatto con la scapigliatura; e
non ha in sé nulla generoso, di vitalistico: é espressione di cio che la
societa ha di artificioso e di insidioso (come tale appariva a un livello
elementare gia nei Malavoglia), e rende 1’idea di calcolo e di bisogno,
non la passione o la volonta di potenza che saranno di mastro-don
Gesualdo. Bigio, il vetturino, anche se si diletta di leggere nel giornale
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quelle che chiama «le ingiustizie e le birbonate che ci sono al mondo » 32
(diversamente da 'Ntoni Malavoglia, che non aveva imparato a leggere
tanto da pigliarci gusto), non sa vedere ultimamente che il proprio
profitto: «Se ci hanno a essere delle vetture — dice — devono lasciarsi
solo quelle che fanno il mestiere, in piazza della Scala, e levar di mezzo
anche quelladel n. 26, che trova sempre il modo di mettersi in capofila»33.
E finisce per concludere che gl’interessano non coloro che fanno le
dimostrazioni e predicano 1’eguaglianza, ma quelli che sono disposti a
«spendere un soldo di carrozza»34.

Ma non sara un caso che 1’autore affidi la formulazione piu chiara
della sua ideologia negativa a Malerba, protagonista di Camerati,
personaggio non milanese e che sfiora soltanto 1’ambiente cittadino,
ripercorrendo con lui 1’itinerario necessario del verismo verso le origini,
per approdare al mito. La novella richiede quindi un discorso piu lungo.

Il titolo, intanto, é conferma del carattere se non fittizio eccezionale
del coro in Per le vie. I «camerati» (termine che gia affiorava a indicare i
colleghi tra i quali il Bigio « teneva cattedra» 35 nella novella precedente),
non diversamente dai «buoni amici», non hanno pii nulla del coro
complice e ultimamente protagonista dei Malavoglia; né di quello
dispettoso ma in fondo solidale, partecipe di un odiosamato destino
comune, di Rosso Malpelo. Essi non esprimono che la convenzionalita di
un rapporto sociale che isola e respinge nei propri pregiudizi e nelle
proprie convinzioni il protagonista. A cid contribuisce lo sfondo mobile
ed eccezionale del racconto, quello di una battaglia che, vissuta da un
gruppo di soldati e persa senza che nemmeno essi se ne rendano conto, é
occasione al rivelarsi del loro carattere e in particolare di quello del
contadino Malerba. A contatto con la natura e col pericolo, egli ritrova
via via se stesso, e diventa anzi il filtro attraverso cui sono visti gli
avvenimenti.

In partenza, Malerba sembra un inetto («la testa piu dura di un sasso
all’istruzione e in piazza d’armi [...]. L’ora della sortita se la passava
vagabondando per le vie fuori porta, colle braccia ciondoloni...»)36:
grullo come i due protagonisti di Semplice storia, come loro attaccato
pateticamente al ricordo del paese ; e come 1 Malavoglia o Malpelo, grazie
al nomignolo, prima che vinto misconosciuto. Cio che lo salva é pero la sua
fedelta a un mondo di remote certezze, delle quali non dubita mai: cosi, a
contare il trascorrere del tempo che lo separa dal ritorno a casa, «Ogni
giorno con un pezzetto di lapis faceva un segno su di un piccolo
almanacco che aveva in tasca» 37,

Diversamente da Malpelo, che finiva per perdersi nella cava dove
lavorava, Malerba sa ritrovare il modo di uscire dal labirinto, immagine
della vita, in cui si trova. E’ una specie di Pollicino unito da un rapporto
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misterioso e profondo, magico, con la realtd. La precarieta con cui é
vissuto il rapporto col reale si traduce nella narrazione in frammentarieta
impressionistica : la descrizione della battaglia non é ovviamente visione
d’insieme, ma mosaico di scene particolari e incoerenti, in cui il Verga
riassume quel processo di disgregazione sociale che é uno dei temi delle
novelle, ed esprime insieme la sua delusione di fronte al venir meno delle
speranze risorgimentali, simboleggiata nella sconfitta di Custoza, che é
qui descritta 38. (Ricordiamo che in Fantasticheria e nei Malavoglia, testi
strettamente congiunti a Per /e vie, si rievocava un’altra sconfitta della
terza guerra del Risorgimento, quella di Lissa) . Nel quadro, se non c’é e
non ci puo essere, come dicevamo, visione d’insieme, prevale il senso
delle masse («quelle masse che formicolavano»39, verbo quest’ultimo
che ritorna a piu riprese, spia di un’ottica quasi divisionistica, ma che
trova un precedente nel «brulicame » di Fantasticheria®0, spazzato via di
tanto in tanto dal tifo, dal colera, dalla malannata o dalla burrasca, e che
gia anticipa certe scene di massa pit complesse del Mastro-don Gesualdo) .

In questo caos, Malerba, se fa gli scongiuri quando un compagno
scherza sulla possibilita di morire, &€ anche il solo a sapersi orientare:
« — O che sara mai ? — domando® Gallorini. Malerba levo il naso in aria,
e rispose tosto: — Ci vorra almeno un’ora a spuntare il sole»4l. La sua
indifferenza fatta di credulita e di sicurezza istintiva non viene meno del
resto terminata la guerra. Torna al paese, e trova che la sua ragazza s’é
maritata, stanca d’aspettarlo: « Anche lui non aveva tempo da perdere, e
prese una vedova, con del ben di Dio»42. Dove abbiamo una sorta di
revisione delle conclusioni di Cavalleria rusticana e di Pane nero, o di
approfondimento — senza compiacimento di colpi di scena romanzeschi
— della conclusione di A more senza benda : la gelosia non ha piu senso, e
lo stesso problema matrimoniale e amoroso non € piu visto sotto
un’angolatura polemica.

A1 rimproveri del camerata Gallorini che lo ritrova (« — Tu non sai
nulla del come va il mondo! Tu, se fanno una dimostrazione, e gridano
viva questo o morte a quell’altro non sai cosa dire. Tu non capisci nulla di
quel che ci vuole!»43), oppone la sua remissiva, paziente fatica di ogni
giorno, una saggezza che puo ricordare quella del vecchio ’Ntoni:
«Malerba rispondeva sempre col capo di si. — Adesso ci voleva ’acqua
pei seminati. Quest’altro inverno ci voleva il tetto nuovo nella stalla»44.

La sua saggezza coincide col rifiuto di qualsiasi ideologia. Cosi il
nonno, nei Malavoglia, quando si tratta di rinnovare il Consiglio del
villaggio, non & gradito, perché, oltre che considerato responsabile della
morte di Bastianazzo, si diceva che fosse «di quelli che si stringevano
nelle spalle e se ne andavano coi remi in collo...»45. Rispetto al nonno,
pero, o ad Alessi destinato a succedergli, Malerba assume un significato
nuovo, in quanto ha vissuto la prova dell’alienazione dal proprio mondo,
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ma senza soccombere come ’Ntoni.

L’ «ideale dell’ostrica» diventa quindi paradosso politico, o mito.
Malpelo si perdeva in quanto rappresentava un destino comune cui non si
sapeva sottrarre, in cui nonostante tutto credeva; Malerba (anche se
appartiene per ceto, provenienza e mentalita al mondo dei vinti) si salva
anzitutto nella misura in cui sa essere solo, anche se Verga gli affida in
sott’ordine il significato polemico di custode di certi valori che secondo
lui avevano pur fatto il Risorgimento.

Se il protagonista di Camerati ricupera in fondo, con accento nuovo, il
tema romantico del viaggio in cui I’estrema meéta coincide con il punto di
partenza, il personaggio de L’'ultima giornata, testo che chiude la
raccolta, riprende il motivo della fantasticheria e del vagabondaggio,
inteso come «déracinement» e impossibilita di affermarsi in un mondo
diverso e ostile, di trovare un «ubi consistam».

L'ultima giornata ci mostra un personaggio non nella sua decadenza
in rapporto con la famiglia o con un gruppo sociale, ma come uno
straniero, gia morto quando la narrazione ha inizio e di cui non sapremo
altro, se non che era venuto a Milano in cerca di lavoro, senza trovarlo.
La casa, presente anche se negativamente in altre novelle, & qui assente
del tutto: c’é la camera della pensione, nella quale quello che rimarra un
suicida senza nome aspetta giorno dopo giorno la lettera di un possibile
datore di lavoro, non di un familiare né di un amico. Diversamente da
Malerba, egli non ha una certezza cui aggrapparsi, e se una sorta di coro -
lo circonda, é un coro postumo, di vivi che parlano di un morto : coro che
ha come caratteri distintivi 1’occasionalita, 1’eterogeneita e 1’indifferenza.
Il «déracinement» fatale di cui il personaggio é vittima anticipa quello,
frutto di un mutamento sociale per cosi dire verticale (si puo qui
verificare il senso che Per le vie ha nella storia verghiana), di mastro-don
Gesualdo46. L accostamento implica tuttavia precise, significative diffe-
renze: basterebbe citare il particolare delle mani del suicida, «che non
avevano fatto nulla, e avevano avuto fame da un gran pezzo»47, a
confronto con «le mani che hanno fatto la pappa»48 di Gesualdo morto,
per suggerire il clima diverso in cui ci si muove. Il suicidio sotto il treno
(simbolo del progresso e di un «mondo estraneo e nemico»49 gia nei
Malavoglia) assume infatti carattere di esplicita condanna e di rifiuto, e si
accompagna a qualcosa di ancora romantico (L '#/tima giornata sta quindi
solo in apparenza in contrapposizione rispetto a Camerati): si veda, prima
ancora del gesto estremo, il senso di fragilita indifesa e giovanile del
personaggio: «Andava lungo 1’argine del canale, sotto i gelsi che
mettevano le prime foglie. I prati, a diritta e a sinistra, erano tutti verdi.
L’acqua, nell’ombra, scorreva nera, e di tanto in tanto luccicava al sole,
un bel sole di primavera che faceva cinguettare gli uccelli»>0.
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C’e in lui, morto «con una polizza del lotto in tasca»>1, qualcosa, si
potrebbe dire, di «bohémien» : ne & indizio il tema delle scarpe, «tenute
insieme dallo spago» 32, tema variato con insistenza («quelle ciabatte,
che non stavano insieme» ; «quelle scarpe che non si reggevano neppure
con lo spago» ; quelle scarpacce che si slabbravano nella polvere » ecc.53),
e che potrebbe ricordare i «souliers blessés» di Rimbaud in Ma bobéme.
Il protagonista non puo essere perd un «Petit-Poucet réveur», come si
definiva il poeta: a prescindere dalla poetica nettamente diversa dei due
scrittori’4, manca infatti al nostro personaggio la certezza di poter
tornare dal suo lungo viaggio che aveva Malerba, e 1’immagine quasi
ossessiva delle scarpe, presenti fin nella loro assenza, diventa emblema-
tica (e genera poi il tema dell’andare, del passare, del Bastione di
Monforte) : «Come il sole tramontava 1’ombra del cadavere si allungava,
dai piedi senza scarpe, a guisa di spaventapasseri»?>> .

Anche qui c’e, come sappiamo, un coro fortuito e fittizio (formato
dalle persone che per caso scoprono il cadavere o sono presenti, magari
senza nemmeno accorgersene, alla morte ; da chi 1’ha conosciuto e infine
da coloro che commentano la notizia), che non serve se non a isolare il
personaggio. Superato il tenue filo conduttore di un’inchiesta di polizia,
I’attenzione si concentra su di lui, con un processo di immedesimazione
del narratore nel protagonista.

Se I’allegria della «frotta» di contadini che di ritorno dalla festa se lo
trova davanti, o della «brigata» che 1’aveva visto passare (si notino i due
termini) 6, era di straziante contrasto, 1’atmosfera festosa dell’ultimo
sabato, con le osterie piene di gente, le baracche dei saltimbanchi e le
bancarelle, diventa occasione di affettuosa, struggente invidia o amore
della vita: sono le «voci sommesse e carezzevoli»>/; una coppia di
giovani che si abbracciano ; una donna che allatta il bambino, o infine una
vecchia con la gerla, che si ferma a riposare sul ciglio della strada,
parlandogli dei suoi guai e dei suoi malanni...

L’immedesimazione significa il riaffiorare della poetica della fanta-
sticheria e del vagabondaggio, e il testo si riallaccia al Bastione di
Monforte. Nella figura dello «sconosciuto alto e pallido» che abbiamo
definito una sorta di «alter ego» dello scrittore & possibile infatti avvertire
un ricordo e una variazione del personaggio del suicida, una figura
complementare rispetto a essa, con un’accentuazione degli elementi
idealizzanti, «réveur» che in nome del sogno cerca di reagire alla realta:
«Allorché incontrd la donna vestita di nero egli volse a fissarle il volto
magro e austero in cui la percezione acuta della vita ha scavato come dei
solchi. E chino il capo quasi indovinasse, stanco della stanchezza di quella
derelitta. Ma fu un lampo, e seguito ad andare diritto e fiero per la sua
via, portando negli occhi la visione di tutte le camerette nude e fredde in
cui sisono strascinati i suoi sogni di giovinezza e i suoi bauli sconquassati,
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pieni solo di scartafacci, nel vagabondare dietro un sogno» 8.

A questo punto risultera chiaro che le novelle di Per /e vie non
possono esser fatte rientrare (nonostante I’affiorare di notazioni di
carattere sociale che il momento culturale poteva sollecitare, come il
contrasto tra ricchi e poveri, che peraltro il Verga aveva gia trattato nei
romanzi giovanili) in quel clima di acceso populismo nutrito di uno
zolianesimo non immemore delle esperienze della Comune parigina, che
dette vita alla cosiddetta Scapigliatura democratica del Cameroni, del
Tronconi, dell’Arrighi o del Valera39.

Verga non & un accusatore della societa, rivoluzionario e anarchico
come quest’ultimo, che nel ’79 aveva iniziato la sua torrenziale e
lutulenta attivita di libellista e di romanziere con Milano sconosciuta ;e la
sua folla (frotta, crocchio, brigata, gruppo di amici o di camerati) non ha
nulla in comune con quella cui lo stesso Paolo Valera dedichera un
romanzo, epica e non «rassegnata», che «si agita, che strepita e si
coalizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega un diritto»60.
Non é senza significato che, imitando il De Marchi, in una lettera del 21
gennaio 1878 il Verga scrivesse al Ghisleri di cancellare il suo nome dalla
lista dei collaboratori della rivista La vita nuova — Preludio, per
I’orientamento di sinistra che aveva assunto6l. Ma d’altra parte egli non
e nemmeno un filantropo come il Giarelli, che deplorava quanto di
antisocietario c’era nel Valera, anche se era accomunato all’amico nella
definizione di «palombari del sottosuolo sociale»92; o come gli autori
dei due volumi su I/ ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale,
pubblicati nel 1888 (accanto al Giarelli gia citato, il Cima, il Fontana, A.
Barilli, il Colombo e 1’Arrighi): raccolta di intenti pit moderati ma
comunque sistematici, e certo interessante per la ricostruzione del
costume e della letteratura difine secolo a Milano, ma in cui non era
assente una presa di posizione polemica contro il gruppo dei veristi
meridionali, Verga compreso®3.

Come osserva il Mariani nella sua Storia della Scapigliatura®, quasi
contemporaneamente il Verga si occupava dei derelitti di Per /e vie e della
«miseria decente» del ceto borghese nel Marito di Elena, individuando
«su un piano letterario, quella coincidenza di problemi e di valori, di
intenti e di ideali che ormai allineava, nella nuova storia d’ltalia,
borghesia e proletariato» ; ma non ci sembra per questo da sottoscrivere la
definizione di «moderatismo nient’affatto conservatore» che lo stesso
critico (che prescinde dalla lettura di Camerati e dell’ultima novella, per
noi essenziali) da poi per concludere dell’atteggiamento verghiano.

Se & vero infatti che questa riluttanza a un impegno ideologico pud
stare in rispondenza a un complesso senso storico-esistenziale (come nei
Malavoglia, dove significava rifiuto delle illusioni e accettazione virile
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della propria condizione), non si pud negare comunque che il ritorno di
Malerba costituisca una premessa al conservatorismo reazionario dell’
ultimo Verga, che ai sentimenti «miti» e «inalterati» dei suoi umili
sostituira in Da/ tuo al mio 1’immobilismo sociale. A cio si accompagna
del resto il radicale individualismo frutto del processo di immedesima-
zione dell’autore nel personaggio, presente specie nell’Ultima giornata e
nel Bastione di Monforte : individualismo che sta al limite dell’estetismo,
in quanto solo all’individuo d’eccezione che € lo scrittore é dato di
appartarsi dalla vita per contemplarla, di rendere attivo e operante come
metodo il principio della fantasticheria, e quindi di salvarsi. Atteggia-
mento che, oltre 1’estrema lotta che il Verga impegnera insieme con
Gesualdo nei confronti della realta e 1’estrema sconfitta che subira con
lui, finira per trionfare nella sua tenace ma sterile fedelta degli ultimi anni
al principio dell’impersonalita, che sembra precorrere il culto decadente
dell’assoluto poetico.

Pio Fontana

Universita di San Gallo
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