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LA POETIQUE DU RECIT MYTHIQUE DANS
LES ILLUMINA TIONS DE RIMBAUD

Le 13 mai 1871, Rimbaud repoussait la «poésie subjective », «horri-
blement fadasse», au profit de la «poésie objective»l. Non qu’il edt
I’intention d’y travailler tout de suite: ’heure était a la paresse, a
I’encrapulement. Mais «un jour», peut-étre...

Cette distinction entre 1’objectif et le subjectif inquiétait Antoine
Adam. 1l se disait surpris de voir qu’en ce mois de mai 1871, Rimbaud
cessait de manier le frangais avec la maitrise qu’il avait eue jusqu’ici2.
Il n’était pas moins offensé par 1’emploi du mot «phénoméne » dans les
llluminations3. Curieusement, les critiques refusent le langage philoso-
phique a un poéte qu’ils ont pourtant chargé de tout le poids de la
tradition ésotérique. Or «subjectif» et «objectif> sont deux concepts
majeurs du Romantisme allemand. Jean Paul ajoutait a la distinction
formelle (drame, epos et lyre) la distinction réelle, ou selon la substance:

ou bien I’'idéal réegne dans 1’objet (Objekt) — et c’est la poésie dite
sérieuse: — ou bien il régne dans le sujet — et ce sera la poésie
comique: laquelle apparait a son tour (...) lyrique dans la verve, épique
dans ’ironie ou la parodie, I’un et I’autre dans le drame4.

Hegel a défini le lyrique par «le subjectif, (...) I’épanchement du
sujet», 1’épique comme «un tableau de 1’objectif dans son objectivité
méme», le dramatique comme «une nouvelle totalité qui comporte un
déroulement objectif et nous fait assister en méme temps au jaillisse-
ment des événements de 1’intériorité individuelle»>. Et Schopenhauer a
vu lui aussi dans le passage du subjectif a 1’objectif 1’évolution du
lyrique a ’épique, de 1’épanchement au récit, et méme de 1’enfance a la
vieillesse6. S’il est vrai, comme il 1’a écrit, que «dans la vieillesse, on
aime toujours a raconter » , ’affirmation, appliquée 4 Rimbaud, devien-
drait un paradoxe. Son existence s’est arrétée a ce qu’il est convenu
d’appeler 1’4ge mfr, et sa carriére poétique s’est méme trouvée sus-
pendue sur 1’ «adagio » des « Vingt ans»7.

Le temps de la «Jeunesse» n’est plus celui ou les phénomeénes
s’émouvaient avec 1’enfant. Le subjectif parait moqué dans les «Phrases».
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L’objectif tend a s’y substituer8. «Soir historique» congédie d’un
«Non» brutal le «touriste naif», qui soumet tout 4 sa vision et
enveloppe tout de son «atmosphére personnelle», au profit de «1’étre
sérieux» a qui il sera confi¢ de «surveiller». Initié aux Védas (les
«Proverbes» , dans « Vies» I), formé aux «sciences classiques» (« Vies»
III), le poete des lluminations est-il prét pour 1’épopée ?

Il inscrit le nom d’Ossian dans « Métropolitain» (et ce n’est pas
seulement un jeu de mots avec Océan). Sans avoir des vues aussi
précises qu’Edgar Quinet, qui esquissait le programme d’une épopée
moderne dans la seconde partie de L’'Origine des dieux en 1828, il est
hanté par I’«immense ceuvre» («Vies» Ill): c’est le longum opus par
lequel Horace définissait 1’épopée dans 1’Ars poetica. Tel était déja le
projet de L'Histoire magnifique a laquelle, si I’on en croit Delahaye, il
travaillait a la fin de ’hiver 1871-1872, «mélée rutilante a la fois et
sombre»?. Et s’il ne reste plus dans Une saison en enfer que des
«histoires atroces» ou «I’histoire d’une de (s)es folies»10, si «Solde »
présente, comme 1’a suggéré Yves Bonnefoy, la «dégradation en objets
finis, dépareillés, des ambitions initiales»1l, la maniére de Rimbaud
reste volontiers narrative.

Sans doute n’y a-t-il pas que des récits dans les lluminations.
«Démocratie» est une prosopopée des colons en marche, comme déta-
chée d’une geste absente. « Marine» est 1’évocation d’un paysage et un
exercice de style sur I’échange métaphorique. Le texte souligne pourtant
des actes («battent», «soulévent»), des mouvements («filent circulai-
rement»), des choses («Dont 1’angle est heurté par des tourbillons de
lumiére»). Ces actes sont autant d’unités narratives12 en quéte de
récit.

Les llluminations les plus breves 13 montrent que ces unités narra-
tives simples peuvent étre organisées dans un rapport de simultanéité
(«Pendant que les fonds publics s’écoulent en fétes de fraternité, il
sonne une cloche de feu rose dans les nuages»), de succession (une
attente dans: «Le haut étang fume continuellement. Quelle sorciére va
se dresser sur le couchant blanc? Quelles violettes frondaisons vont
descendre ?»), de conséquence («]J’ai tendu des cordes de clocher a
clocher; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d’or d’étoile a
étoile, et je danse»). Si I’on admet la définition de Ducrot et Todorov,
— «le récit est un texte référentiel avec temporalité représentée»14 —
ces fragments, si brefs soient-ils, sont, déja, empreints de narrativité.

Sans doute tous les récits ne sont-ils pas mythiques, 4 proprement
parler, dans les l/luminations. Rimbaud introduit le mot «fantasmago-
ries» dans «Meétropolitain» . Or Theodor W. Adorno nous a appris a
distinguer la fantasmagorie du mythe. Le mythe est plein de mystére du
sacré. La fantasmagorie est une pure création de 1’imagination indivi-
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duelle qui «cherche a dissimuler magiquement qu’(elle) a été engen-
dré(e) dans le travail»1>. Quand 1’illumination rimbaldienne donne
I’impression qu’elle est un nouveau produit des inventions, des halluci-
nations volontaires, trop volontaires, du Voyant, elle semble plus
fantasmagorique que mythique. Tel est le cas de «Parade» qui, malgré
la présence des Molochs, ressortit moins au mythe qu’a cette «mytho-
logie substitutive» qu’est au XIXe siécle, selon Jean Starobinski,
I’imagerie du cirque 16.

Tel est probablement aussi le cas de «Conte», le texte le plus
purement narratif des [Jluminations. Marcel A.-Ruff (qui ne voit que
deux reécits dans ces proses, «Conte» et « Royauté ») le présente comme
un récit symbolique, exprimant le réve d’une transformation de la
société commencant par «d’étonnantes révolutions de 1’amour»17.
Mais n’est-ce pas plutét le récit d’un échec, et méme d’un deuble échec
de ce réve? Jean-Pierre Richard préfére lui donner le nom d’apologue,
mais il y lit une victoire, un triomphe méme, 1’histoire heureuse de je
qui rejoint /'autre, du poéte qui «s’atteint pleinement lui-méme en un
moi transfiguré» 18, Mais c’est arréter le récit avant la fin, ou plutot
avant sa reprise (dans les deux sens du terme):

« Mais ce Prince décéda, dans son palais, 4 un 4ge ordinaire.
Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince».

Tout se passe comme si, aprés avoir raconté une fable (au point presque
de nous y faire croire), Rimbaud en dénongait le mensonge. C’était la
maniére méme de Shakespeare dans A Midsummer-Night's Dream, et
1’on comprend que Rimbaud ait repris, aux mémes fins de mystification
et de démystification, ce Bottom qui s’est trouve mélé a 1’une des plus
belles fantasmagories qui soient. Il peut le renvoyer, avec ses compa-
gnons, les «masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit
froide» 19, avec «1’ondine niaise»20, et avec le sophisme des «plusieurs
autres vies» 21,

Pour que la prose rimbaldienne pit s’intituler « Mythe» au lieu de
«Conte», il aurait fallu que la «santé essentielle » fiit trouvée, et mieux
que «probablement». Il aurait fallu qu’enfin fit dévoilée la vérité. Il
aurait fallu que ne manquit pas cette «musique» (I’inspiration des
Muses) dont Socrate se sent brusquement plein dans le Phédre et dont
la nécessité se rappelle a lui dans le Phédon, quelques heures avant sa
mort.

ok X%

Les [llluminations peuvent donner 1’impression d’un bric-a-brac
mythologique. De méme que 1’hypothétique récit (L'Histoire magni-
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fique) éclate en fragments, de méme la mythologie, que Schelling
s’efforcait de concevoir comme un Tout, semble ne devoir laisser que
des résidus épars : les « Erynnies» (sic) dans « Ville» , Vénus anadyoméne
dans «Villes» («Ce sont des villes!»), les Bacchantes (dans ce méme
texte), Hélene (s’il s’agit bien d’Héléne de Troie) dans «Fairy», les
Nornes (dans «Soir historique»), Antoine (s’il est bien saint Antoine)
dans «Jeunesse» IV. Encore ne sont-ce 12 que des références choisies.
Dans « Métropolitain» Rimbaud se plait a étaler cette diversité méme
quand il fait allusion aux aristocraties «ultra-Rhénanes, Japonaises,
Guaranies » .

Il n’y a point lieu ici de pousser des cris d’admiration devant la
richesse des références mythologiques de Rimbaud et leur caractére
inattendu. Chateaubriand traite des Guaranies dans Le Génie du chris-
tianisme. Et quand, dans son Introduction a la philosophie de la
mythologie , Schelling parle des croyances des peuplades d’ Amérique du
Sud, qu’il connait d’aprés le Voyage dans I’ Amérique méridionale de
Don Feélix Azara, il privilegie les Guaranies dont la langue serait la
seule qu’on arrive plus ou moins & comprendre 22,

L’allusion aux Nornes, a la fin de «Soir historique», ne laisse pas
nécessairement supposer que Rimbaud ait lu le Voluspd (Les Visions de
Vala) dans les Poémes islandais tirés de |'Edda de Saemund publiés par
F.G. Bergmann a I’Imprimerie royale en 1838:

Je connais un fréne, on le nomme Y ggdrasill,

Arbre chevelu, humecté par un nuage brillant,

D’ou nait la rosée qui tombe dans les vallons;

Il s’¢éléve, toujours vert, au-dessus de la fontaine d’Urd.
De la sortirent les trois Vierges de beaucoup de science

De ce lac qui est au-dessous de I’arbre:

Urd se nommait 1’une, 1’autre Verdandi;

Elles gravérent sur les planchettes, Skuld était la troisiéme;
Elles consultérent les lois, elles interrogérent le sort,

Et proclamérent la destinée aux enfants des hommes 23.

C’est tout aussi bien la mythologie de Leconte de Lisle, qui dans les
Poémes barbares annoncait par la voix des trois Nornes le crépuscule
des dieux et cette maniére de fin du monde qu’est le ragnardok :

Y ggdrasill ébranlé ploie et se déracine;

Tels qu’une gréle d’or, au fond du ciel mouvant,
Les astres flagellés tourbillonnent au vent,

Se heurtent en éclats, tombent et disparaissent ;
Veuves de leur pilier, les neuf Sphéres s’affaissent;
Et dans I’océan noir, silencieux, fumant,

La Terre avec horreur s’enfonce pesamment!
Voila ce que j’ai vu par dela les années,

Moi, Skulda, dont la main grave les destinées;
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Et la parole est vraie! Et maintenant, & Jours,

Allez, accomplissez votre rapide cours!

Dans la joie ou les pleurs, montez, rumeurs suprémes,
Rires des Dieux heureux, chansons, soupirs, blasphémes!
O soulffles de la vie immense, & bruits sacrés,

Hatez-vous: 1’heure est proche ou vous vous éteindrez ! 24

Les objets de ce bric-a-brac mythologique peuvent étre présentés
comme dévalués et frappés de dérision. Sans doute Rimbaud n’est-il pas
I’Offenbach de La Belle Héléne ou d’Orphée aux Enfers. Et nulle part
dans les [/luminations on ne trouverait de parodie aussi appuyée que le
poeme du Recueil Demeny intitulé « Vénus anadyoméne» et daté du 27
juillet 1870, évocation d’une hideuse prostituée surgissant d’une vieille
baignoire. Mais la poétique du récit mythique a bien quelque chose
parfois de ce «Jeu carnavalesque révolu tiré de 1’ancienne vie des dieux »
qu’imaginera bient6t Hermann Conradi? . Il use comme lui d’anachro-
nismes plaisants (la mer d’ou jaillit Vénus est «chargée de flottes
orphéoniques»). Comme lui encore il s’attarde sur la vision des moeurs
bourgeoises des dieux de 1’Olympe: ce n’est pas ici Aphrodite qui
attend Mars, mais Vénus qui va rendre visite 4 son forgeron de mari.
Comme dans les antiques Saturnales (et c’est bien de saturnales mytho-
logiques qu’il s’agit), des renversements se produisent :

« La-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane ».

Ainsi se trouve poétiquement réalisé un double adunaton. Tityre,
dans la Premiére Bucolique de Virgile, juge impossible que les cerfs
légers paissent 1’air (« Ante leves ergo pascentur in aethere cervi»). Et
les cerfs sont censés fuir devant Diane, la déesse chasseresse qui ne
songe qu’a les tuer. Comme le note Jean Hartweg, «les fonctions
sujet/objet s’intervertissent» et le renversement devient constitutif du
texte26, Le récit mythique dans «Villes» («Ces sont des villes!»)
juxtapose ainsi comme 2 plaisir ces adunata réalisés: les Bacchantes,
d’ordinaire exultantes, sanglotent ; la lune, considérée comme froide et
muette, briile et hurle; Vénus, brouillée avec Vulcain, qui 1’a surprise
et tenue captive dans un filet lors méme qu’elle s’adonnait au déduit
amoureux en compagnie de Mars, entre dans les cavernes des forgerons.
Elle semble méme préte a s’avancer vers les ermites, qui 1’ont pourtant
repoussée en pronongant leurs voeux.

Cette dérision est sensible dans les appellations diminutives. Bottom
se heurtait aux «Sabines de la banlieue» (ce pourrait étre une maniére
de pléonasme) . Dans « Villes» , les Bacchantes sont appelées de la méme
facon «Bacchantes des banlieues». Si 1’on songe aux Bacchantes
d’Euripide, c’est avilir et les personnages mythologiques (Agavé et ses
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sceurs étaient de sang royal) et le lieu ou elles se trouvent (le mont
Cithéron, voisin de Theébes).

Il est un exemple particuliérement curieux de désinence péjorative
dans «Dévotion» : aprés celles qu’ André Breton a appelées les «mysté-
rieuses passantes», Louise Vanaen de Voringhem, Léonie Aubois
d’Ashby, apres Lulu, madame*** et d’autres encore, une oraison est
adressée a la magicienne Circé?2’, mais elle devient «Circeto des hautes
glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois de la
nuit rouge». Suffixe péjoratif, désinence masculine: 1’effet parait
burlesque.

«Dévotion» n’est pas composée comme un récit. Si séquence il y a,
ce n’est pas une séquence d’unités narratives 28, mais une succession de
priéres, d’appels, d’unités vocatives. Chacune de ces unités vocatives
comprend en principe trois éléments: 1’invocation du destinataire (« A
ma sceur Louise Vanaen de Voringhem»), son évocation rapide («Sa
cornette bleue tournée a la mer du Nord»), 1’objet de ’appel, de la
priére («Pour les naufragés»). Il peut arriver que cette unité soit réduite
au premier élément («A madame***./ A 1’adolescent que je fus»). Il
peut arriver que l’expression soit si concentrée qu’on ne sait plus si
c’est ensuite 1’évocation ou 1’objet de 1’appel qui est maintenu («A ce
saint vieillard, ermitage ou mission»). Il peut arriver au contraire que
chacune des trois composantes soit assez complaisamment développée.
Ainsi dans la dévotion a Circeto:

Ce soir a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et
enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, — (son cceur ambre et
spunk), — pour ma seule priére muette comme ces régions de nuit et
précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

C’est I’exemple méme d’un élément mythique qui, n’étant pas
intégré a une structure narrative, est pourtant porteur d’une narrativité
diffuse. Barthes fait observer qu’il existe une variété prodigieuse de
genres de récits, «eux-mémes distribués entre des substances différentes,
comme si toute matiére était bonne 4 1’homme pour lui confier ses
récits ; le récit peut étre supporté par le langage articulé, oral ou écrit,
par 1’image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange ordonné de
toutes ces substances ; il est présent dans le mythe, la légende, la fable,
le conte, la nouvelle, I’épopée, ’histoire, la tragédie, le drame, la
comédie, la pantomime, le tableau peint (que 1’on pense a la Sainte
Ursule de Carpaccio), le vitrail, le cinéma, les comics , les faits divers, la
conversation»2? . Je retiens de cette longue liste que le récit est virtuel-
lement présent dans une image : la célébre représentation d’Ulysse et les
Sirénes sur un vase grec, par exemple. Il est aussi virtuellement présent
dans un nom qu’il illustre lui-méme. Circé contient 1’Odyssée. Circeto
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pourrait donc bien contenir une sorte d’Odyssée rimbaldienne, non pas
celle que le poéte a vécue de Génes a Chypre, ou d’Aden a Marseille
(celle-la nous importe peu), méme pas celle qu’il a révée quand, enfant,
il «pressenta(i)t violemment la voile», mais celle qu’il s’est plu a
transformer en usant de son «alchimie du verbe», par 1’ «hallucination
simple» et 1’ «hallucination des mots» .

«Le cceur fou Robinsonne a travers les romans »30. Et pas seulement
a travers celui de Daniel de Foe. Sans étre aussi étendue qu’on 1’a dit, la
culture classique de Rimbaud 1’est suffisamment pour qu’il ait pu garder
des réminiscences d’Homére. La traduction de L'Odyssée par Leconte
de Lisle, publiée par Alphonse Lemerre en 1867, — «le bon éditeur »31
—, avait mis le poéme au goit du jour, c’est-a-dire du Parnasse, et
avait contribué a sa renaissance. Rien d’étonnant si, dans « Voyelles»,
U (le Y grec) se trouve associé aux «cycles» (les poémes cycliques qui
déroulent ’ensemble de la geste achéenne avant et aprés la chute de
Troie) et aux «vibrements divins des mers virides » sur lesquelles a erré si
longtemps Odysseus. Comme «Le Voyage» de Baudelaire, ou 1’allusion
aux Lotophages était explicite, «Le Bateau ivre» est bien une odyssée
nouvelle qui saisit ’expédition en cours et la conduit jusqu’a un
maussade retour au pays («la flache»). De nouvelles voix de sirénes se
font entendre dans «Age d’or»32. Mais c’est surtout dans Une saison
en enfer que la structure odysséenne se resserre: la folie volontaire
conduit le (faux) damné jusqu’aux «confins du monde et de la Cimm¢-
rie, patrie de I’ombre et des tourbillons», 14 ou, suivant les indications
de Circé, Ulysse allait évoquer et interroger les morts. Le peuple et la
ville des Cimmériens étaient «toujours enveloppés de brouillards et de
nuées; et jamais le brillant Hélios ne les regardait de ses rayons, ni
quand il montait dans 1’Ouranos étoilé, ni quand il descendait de
1’Ouranos sur la terre ; mais une affreuse nuit était toujours suspendue
sur les misérables hommes»33. Traditionnellement placé chez les
Thraces, le lieu ou se déroule la Nekuia se trouve a 1’extréme nord du
monde connu des Grecs.

L’extréme Nord, dans les [/luminations, c’est «le chaos de glaces et
de nuit du pole» («Aprés le déluge»). Rimbaud n’y est pas allé:
I’hypothése d’Antoine Adam est ici a rejeter entiérement. Sa réverie
s’est plutét nourrie de la lecture de Jules Verne ou des journaux de
voyage. Peu importe d’ailleurs. C’est avant tout une maniére d’attein-
dre les «confins du monde» et donc le nouveau pays de Cimmériens.
Nul texte n’est plus significatif a cet égard que «Barbare», ou V.-P.
Underwood a cru pouvoir retrouver une réminiscence du récit de Jules
Verne Urn hivernage dans les glaces34. Mais quelle distance, des
glacons «qui s’entrechoquaient avec de sinistres craquements» (Verne)
au «choc des glacons aux astres» (Rimbaud)! S’il est vrai, comme
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I’écrit Barthes, que «le récit (soit) une grande phrase» 35, on s’apercoit
qu’ici la phrase prolifére et éclate. Il n’est pas un seul verbe principal.
Le sujet, repris 4 la fin du poéme en prose, reste suspendu sur le silence.
Un méme effet de suspens est obtenu par les participes présents qui se
substituent aux verbes. Le mode personnel n’est utilisé que pour une
négation obstinée, et placée entre parenthéses: «(elles n’existent pas)».
A dire vrai, on se trouve comme hors du temps, et de toutes les facons,
«bien aprés les jours et les saisons, et les étres et les pays». Les
conditions semblent remplies pour que «Barbare» doit une description
pure de tout élément narratif: suspension du temps, élimination des
verbes d’action3¢. Pourtant la narrativité est présente: il demeure la
dimension temporelle d’un rappel du passé, fiit-il aboli (mais les «vieilles
fanfares d’héroisme (...) nous attaquent encore le cceur et la téte»); il
demeure une attente (un «suspense» qui, comme le fait observer
Barthes, maintient une structure narrative ouverte3’ meéme si dans le
texte il referme un cycle) ; et les substantifs eux-mémes (les brasiers, les
feux, les écumes) sont des agents, sinon des actants, d’autant plus
qu’ils sont flanqués de participes présents. Dominant le tout, la
«musique» contribue a réintroduire la dimension du temps et se définit
par une double action: «virement des gouffres et choc des glacons aux
astres». Sans doute peut-on écrire, comme Jean-Pierre Richard, que
«Barbare» est un «paysage»38; mais c’est aussi le lieu d’une action
néante («elles n’existent pas») ou d’une action qui s’annule, puisque
tout vire et revient au point de départ.

Les «régions de nuit» évoquées dans «Dévotion», les «hautes
glaces», sont bien encore un avatar du pays des Cimmériens. Et
1’attente d’une action y est plus explicite que dans «Barbare», puisque
la priere a Circeto « précéde(e) des bravoures plus violentes que ce chaos
polaire» . Le texte confirme la présence dans le paysage d’une geste
latente qui ne demande qu’a s’amplifier et a s’accomplir.

Ces «bravoures», ce combat, d’autres textes les racontent. La
guerre, «aussi simple qu’une phrase musicale», rétablit les droits de la
diegesis. C’est une lutte avec «Elle», rapportée au passé a la fin de
«Métropolitain» :

Le matin ou avec Elle, vous vous débattites parmi les éclats de neige,

ces levres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les
parfums pourpres du soleil des poles, — ta force.

Toute identification de cette anonyme avec un étre réel serait vaine.
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En lui refusant un nom, le poéte veut réduire le récit 2 une épure. Mais
si I’on cherche dans 1’ensemble du recueil les débris d’une odyssée, on
ne peut s’empécher de penser que la partenaire peut étre une autre
Circé (elle luttait avec Ulysse dans le chant X d’Homére). Elle peut
étre la Vampire d’« Angoisse» qui, comme Circé avant le voyage chez
les Cimmériens, donne des ordres, «commande», et dessine des actes,
— ceux peut-étre qui sont énumérés dans le dernier alinéa:

Rouler aux blessures, par 1’air lassant et la mer; aux supplices, par le
silence des eaux et de 1’air meurtriers; aux tortures qui rient dans leur
silence atrocement houleux.

Ce n’est pas encore un récit mais, juxtaposés dans l’ordre du
discours, les éléments d’un possible récit.

Le personnage féminin inquiétant qui se profile dans les I//umina-
tions est voix (c’est la «voix féminine» dans «Barbare»). Cette mysté-
rieuse présence est aussi une réserve de récits. «La Reine, la Sorciére»
évoquée a la fin d’«Aprés le déluge», sait des tas de choses que nous
ignorons, qu’elle pourrait raconter, mais qu’elle ne voudra jamais
raconter. Il semble qu’il faille lui faire violence, comme Ulysse tirant
son glaive contre Circé, pour obtenir d’elle des paroles. Sans exclure
I’hypothése d’une référence a La Sorciére de Michelet ou au feu central
dans Aurélia (1,10), il faut faire place ici a la fantasmagorie qui, comme
cela arrive souvent au XIXe siécle, vient se méler a la mythologie.
Ainsi dans A hasvérus Quinet avait prété aux Nornes et aux Walkyries
des chaudiéres qui venaient de Hexenkiiche dans le Faust de Goethe et
non des Sigrdrifumal , auxquels 1’écrivain empruntait les éléments divers
qu’il prétendait y jeter. Rimbaud connait trés certainement le Premier
Faust, qu’il demandait a Delahaye de lui faire parvenir en mai 187339,
La Reine, la Sorciére, la Vampire, les Nornes, Circeto peuvent donc se
trouver réunies en un syncrétisme mythologique diffus dans le recueil.

Le nom de Circeto peut orienter vers un syncrétisme d’une autre
sorte40 . Il fait penser en effet 4 la Derketo dont parle Schelling, qui
serait la premiére divinité féminine. Lucien, dans son traité De la déesse
syrienne, la présentait comme la mére d’Héra. Il dit en avoir vu lui-
méme une représentation en Phénicie:

C’est une figure singuliére. C’est une femme pour une moitié de son
corps; mais la partie qui va des cuisses aux pieds s’allonge en queue de
poisson, au lieu que la statue qu’on voit 4 Hiérapolis est femme de la
téte aux pieds41.
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Ondine des «hautes glaces», Circeto peut étre «grasse comme le
poisson»42,

Schelling, se référant a Lucien,— non sans libert¢ d’ailleurs —,
rapporte que «dans la ville syrienne de Hiérapolis, non loin de
I’Euphrate, il y avait, d’apres le récit détaillé bien connu de Lucien, un
temple ol I’on montrait un gouffre dans lequel se seraient écoulées les
eaux du déluge: ce temple était consacré a Derketo»43. La figure de
Derketo est donc liée au mythe du Déluge qui occupe dans 1’ceuvre de
Rimbaud, et en particulier dans les [//uminations, une place trés impor-
tante.

L’allusion était transparente a la version latine de ce mythe (Deuca-
lion et Pyrrha), la version ovidienne, dans les «Fétes de la faim » d’aotit
1872 et dans la citation «Faim» d’Unre saison en enfer:

Les cailloux qu’un pauvre brise,
Les vieilles pierres d’église,

Les galets, fils des déluges,

Pains couchés aux vallées ,i_av,riseslzi4

Or c’était la version connue de Lucien et consignée dans le traité déja
cité.

On trouverait dans les [fluminations maintes allusions au mythe du
Deéluge: dans «Enfance» I, dans «OQuvriers» (motif de 1’inondation).
« Mouvement » décrit une nouvelle odyssée qui se déroule «a la lumiére
diluvienne», et I’embarcation sur laquelle partent «les conquérants du
monde» est clairement désignée comme «l’arche». Description, la
encore, plus que récit, car le texte est tout entier au présent, et
I’énonciation se fait plutét sur le mode du « Voici» («Ce sont»... «ON
voit»...) que sur celui du «II était une fois» . Comme le rappelle Gérard
Genette, «la narration s’attache a des actions ou des événements
considérés comme de purs proces, et par la méme elle met 1’accent sur
I’aspect temporel et dramatique du récit» alors que la description,
«parce qu’elle s’attarde sur des objets et des étres considérés dans leur
simultanéité, et qu’elle envisage les procés eux-mémes comme des
spectacles, semble suspendre le cours du temps et contribue a étaler le
récit dans I’espace»® . La fonction diégétique de la description ne
saurait pourtant étre niée: le mouvement de 1’expédition prépare 1’atti-
tude décisive d’«un couple de jeunesse» qui «s’isole sur 1’arche», «et
chante et se poste». Il y a, la encore, surveillance et suspens.

On pourrait songer a Orphée sur Argo, — et I’on y songe aussi
quand il est question des «flottes orphéoniques» dans « Villes» («Ce
sont des villes!»)46. Le projet secrétement prété au couple de jeunesse
(le poéte et son génie?) semble démiurgique comme celui que la
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tradition orphique, plus que la Quatriéme Pythique de Pindare, a
attribué au chantre de Thrace.

Ce projet n’est autre que refaire le monde. Il est clairement exprimé
a la fin de «Jeunesse» IV :

Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tous cas,
rien des apparences actuelles.

L’acte supréme de révolte est sans doute de se substituer au
Creéateur, ou au prétendu Créateur qu’il fut. Dans le roman de Carlos
Fuentes Terra nostra le Seigneur explique que «le dernier acte de la
Creéation ne fut que cela: le dernier. Non point 1’acte culminant, mais
celui de la décadence, de 1’ennui, du manque d’imagination. Serait-il
concevable que le Pére Tout-Puissant ait créé directement cette odieuse
farce qu’est I’humanité? S’il en était ainsi, ou bien il ne serait pas
Dieu, ou bien il serait le plus cruel des dieux... ou le plus stupide»47.
De la 4 penser que ce prétendu Dieu n’est qu’une création des hommes,
il n’y a qu’un pas, que le Seigneur n’hésite pas a franchir. Rimbaud non
plus.

«Apres le déluge», dans les [lluminations, est un constat: refaite
sur ’ordre de Yahveé, la Création est encore a refaire. La seconde
création est méme pire que la premiére. Comme le notait Schelling, se
référant au témoignage du prophéte Jérémie, des interdits respectés
jadis ne le sont plus (bitir, entre autres48). Ce n’est pas le lait et le
miel, mais le sang et le lait qui coulent. Le temps de Barbe-bleue est
venu, méme si Eucharis fait figure d’évangéliste. Il faut donc détruire
cette seconde création. La prose placée par Fénéon en téte des [llumi-
nations indique cette nécessité au terme d’un récit qui est cette fois une
longue séquence d’unités narratives, avec abondance de verbes d’action
au passé, de protagonistes et d’indications temporelles. La narration est
brisée et éclate un appel au(x) nouveau(x) Déluge(s):

Sourds, étang, — Ecume, roule sur le pont et par-dessus les bois; —
draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et roulez; —
Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.

La reprise du récit, dans le dernier alinéa, prend la valeur d’une
confirmation. Il a été a ’origine de ce qu’il faut encore appeler un
«mouvement » .

Ce mouvement conduit a un «moment» qui, 4 la fin de «Soir
historique», est encore situé dans le futur, mais prophétiquement
annoncé comme le terme attendu :

Non! le moment de I’étuve, des mers enlevées, des embrasements
souterrains, de la planéte emportée, et des exterminations subséquentes,
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certitudes si peu malignement indiquées dans la Bible et par les Nornes
et qu’il sera donné a ’étre sérieux de surveiller. — Cependant ce ne
sera point un effet de légende!

Une telle prophétie vient confirmer celles de 1’Apocalypse et celles du
Voluspd. Carlyle, qui s’y était lui aussi intéressé, avait compris que
I’eschaton annoncé dans les anciennes mythologies germaniques et
scandinaves, le ragrnarik, est une fin du monde catastrophique: «elle
comporte un combat gigantesque entre les dieux et les démons, qui
s’achéve par la mort de tous les dieux et de tous les héros et par la
régression du monde dans le chaos»49. Leconte de Lisle y avait reconnu
«un autre déluge»?0,

On comprend mieux, dans ces conditions, la priére 4 Circeto-
Derketo: les «bravoures plus violentes que (l)e chaos polaire» qu’elle
précede correspondent a un effort pour bouleverser le monde et le
rendre au chaos. Si, comme 1’écrivait Schelling, le sens du mythe du
Déluge est «celui d’un passage 4 la domination irrésistible du deuxiéme
dieu»>1, ce deuxiéme dieu ne peut étre que le poéte-démiurge lui-méme.

* k¥

Nouveau démiurge, le poéte n’abolit la Création précédente que
pour la recommencer. Il y a la une loi qui est bien connue des
mythologues et qui implique la présence, dans tout récit d’une genése,
non seulement du couple formé par la question et la réponse, comme 1’a
montré André Jolles32, mais d’une succession de la destruction et de la
construction. Etudiant la mythologie hindoue, J. Herbert notait que
«toute action, quelle qu’elle soit, comporte nécessairement une des-
truction de ce sur quoi elle porte, une création de ce qui nait d’elle et
une conservation de ce que les deux ont en commun»33. Mircea Eliade,
confrontant les rites aux mythes, a montré comment toute création est
une régénération qui passe donc par une abolition et se manifeste
comme un combat34. Il serait aisé de retrouver la séquence initiale
qu’A.J. Greimas a mise en valeur dans le récit mythique 3 :

I. Déception

1. disjonction: la dissociation de 1’ancien monde, son éparpillement
(le début d’« Apres le déluge»).

2. épreuve: le combat pour la destruction de 1’ancien monde.
II. Révélation

1. conjonction: D’effort pour engendrer ou pour rassembler un
monde nouveau.

2. épreuve; effort pour le protéger contre les forces destructrices.

Les notions d’épreuve et de révélation sont en relief dans la prose
narrative de «Royauté», ou les quatre temps apparaissent clairement :
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1. Disjonction: la rupture que suscitent «chez un peuple fort doux»
les cris d’«un homme et une femme superbes». Ils devraient étre
’occasion d’une remise en question.

2. Epreuve: cet homme et cette femme la disent «terminée», sans

étre plus explicites.

3. Révélation: ils en parlent «aux amis», sans étre explicites la

non plus. '

4. Epreuve: ’exercice de la royauté «toute une matinée» et «tout

I’aprés-midi», mais d’une royauté d’un jour comme dans le

scénario traditionnel (celui d’Un Giorno di regno, par exemple,

que Felice Romani a construit pour Verdi en s’inspirant de 1’histoire

de Stanislas Leszcynski). D’ou 1’utilisation de ce qu’Albert Py a

trés justement appelé un «prétérit d’abolition »56: «ils furent rois».

On a proposé pour cet apologue diverses significations allégoriques.
Je préfere observer que la structure narrative du textes reproduit celle
du récit discontinu, éclaté, de 1’aventure du démiurge, de ce qu’Yves
Bonnefoy a appelé la tentative harmonique.

Il n’est probablement pas de meilleure illustration du moment de la
révelation que la prose intitulée, « Aube». C’est le récit d’une poursuite
amoureuse, d’une étreinte nécessaire pour la génération d’un monde
nouveau. C’est un récit mythologique puisque, comme dans les poémes
homeériques, 1’«aube d’été» est une «déesse». La séquence initiale du
récit mythique y est compléte:

1. Dissociation : celle des «camps d’ombre» et du jour naissant.

2. Epreuve: la poursuite.

3. Révélation: le dévoilement.

4. Epreuve: I’étreinte incompléte et la chute.

Imaginons, suggérait Max Miiller, «les sentiments sains et vigoureux
dune jeune race d’hommes (...). Imaginons des cceurs soudainement
enflammés par un sentiment jusqu’alors inconnu, par une impulsion
qu’ils ne savaient pas nommer. S’ils voulaient lui donner un nom, ou
pouvaient-ils le chercher? L’amour n’était-il pas pour eux comme un
réveil? N’ était-il pas comme une aurore brillant d’une splendeur céleste
sur leurs ames, pénétrant leur cceur d’une ardente chaleur (...)? S’il en
était ainsi, il n’y avait qu’un nom qu’ils pussent lui donner; il n’y avait
qu'une comparaison pour exprimer [’éclat qui trahit 1’aurore de
I’amour: c¢’était la rougeur du matin, le lever du soleil. Le soleil est levé,
disaient-ils, quand nous disons: ['aime 57,

Mais s’il se confond avec le moment du lever du jour ou avec le
moment du lever su soleil, le moment de 1’amour ne peut étre qu’un
moment. Il est menacé par le réveil, il est menacé par midi>8.

On trouverait dans les Illuminations maint exemple de la seconde
épreuve, celle qui suit la révélation. « Veillées» I, ot la révélation de «la
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vie» est suivie d’'une mise en question des démonstratifs chargés du
geste de la désignation («Etait-ce donc ceci?»). «Ville», ou 1’urba-
nisme nouveau est menacé par le retour des spectres dans une derniére
phrase si concertante (et si déconcertante) qu’elle ne parvient pas a
trouver sa construction. Nul exemple n’est plus net que le petit poéme
sans titre qui suit «Being Beauteous » et qui, méme s’il en est distinct 9,
est lié a cette prose anthropogonique. Aprés la difficile surrection de
I’Etre de beauté, c’est le temps de la fragilité, de la chute.

* ¥ *

«Je pense», écrit Albert Py a propos de «Being Beauteous» «que ce
mouvement d’explosion destructrice et de surgissement ontologique est
le mouvement propre, essentiel, fondamental de la poésie de Rimbaud,
poésie d’un adolescent qui ressent simultanément, dans 1’intensité d’un
raccourci fulgurant, 1’ivresse de la naissance et 1’angoisse de la mort »60.
A la révélation prophétique, digne de la vision des ossements qui
s’animent dans Ezéchiel (XXXVII, 8), se substitue dans la lecture la
pure révélation du texte. La nouvelle genése ne serait que la métaphore
mythologique de la genése du poéme. Si, comme le suggére Barthes,
«comprendre un récit, ce n’est pas seulement suivre le dévidement de
I’histoire», si «c’est aussi y reconnaitre des ‘étages’, projeter les
enchainements horizontaux du ‘fil’ narratif sur un axe implicitement
vertical», si «lire (écouter) un récit, ce n’est pas seulement passer d’un
mot a ’autre, c’est aussi passer d’un niveau a I’autre»61 | il convient de
dépasser le récit mythologique pour trouver une maniére de récit
tautégorique, puisqu’il serait le miroir de lui-méme.

On peut essayer de reconstituer ce récit en reprenant le schéma
dessiné par Greimas pour la séquence initiale du récit mythique:

1. Dissociation : le langage dissocie 1’objet de son attribut (Enfance »
II: «I y a une horloge qui ne sonne pas»), décompose les
composantes du moment puis tente de leur substituer les compo-
santes d’un autre moment («Une matinée couverte, en Juillet; —
une odeur de bois suant dans 1’atre, — les fleurs rouies, — le
saccage des promenades, — la bruine des canaux par les champs —
pourquoi pas déja les joujoux et I’encens ?»), donne le signal d’un
départ («Départ»).
2. Epreuve: ce signal («Un coup de ton doigt sur le tambour», au
début d’«A une raison») inaugure un combat ; le départ peut étre
départ vers la «fin du monde» («Enfance» IV); mais il suffit, pour
revenir au chaos, de ce simple ingrédient: 1’encre («Avivant un
agréable goit d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement
sur ma veillée»62)

3. Révélation: elle peut alors se produire («]Je baisse les feux du
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lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du c6té de I’ombre, je vous

vois, mes filles! mes reines!». Le texte est un jeu d’associations

(«Veillées» III : «La mer de la veillée, telle que les seins d’ Amélie »),

de meétaphores («Marine»), d’harmoniques (les prolongements

dans «Féte d’hiber»).

4. Epreuve: I’écriture suppose 1’effort, «1’étude » (« Dimanche»), le

travail («Jeunesse» IV), et il n’est peut-étre pas de pire menace que

celle de ’ceuvre elle-méme, «1’ceuvre dévorante qui se rassemble et
remonte dans les masses» («Dimanche»).

On sait avec quelle lucidité et avec quelle amertume Rimbaud a
exprimé dans 1’«Adieu» d’Ure saison en enfer son échec d’écrivain,
d’artiste, de démiurge. «Solde», dans les I//luminations, est la braderie
des «applications de calcul» et des «sauts d’harmonie inouis», des
«trouvailles» et des «termes non soupgonnés», — de 1’écriture nouvelle
et de la révélation qu’elle croyait apporter, sujet de risée pour la foule.

A dire vrai, les résidus mythologiques qu’on retrouvait dans le texte
des Illuminations ne laissaient pas d’inquiéter. Qu’ils fussent incongrus
(le «gracieux fils de Pan», dans « Antique »), multipliés («les Rolands » ,
les « Mabs» dans «Villes» I), renversés (Diane dans ce méme texte),
déformés (Circeto dans « Dévotion»), ils risquaient fort d’étre dévalués.
La mythologie s’y trouvait menacée par la fantasmagorie. Le mélange
est trés sensible dans « Villes» («Ce sont des villes!»). Dans «Nuit de
I’Enfer», le «maitre en fantasmagories» se faisait fort de «dévoiler tous
les mystéres: mystéres religieux ou naturels, mort, naissance, avenir,
passé, cosmogonie, néant». Mais la liste s’achéve sur une chute,
comme certaines des Illuminations», («Les Ponts» par exemple). Et
surtout la mythologie, réduite a une fantasmagorie, n’est plus, comme
’écrit Adorno, qu’«illusion», «marchandise»63. Se retrouvant charla-
tan, comme le (faux) damné, le (faux) démiurge n’a plus qu’a la solder
avec le reste...

Hegel prévoyait la dégradation du mythique en fabuleux, a partir du
moment ou la nature et le monde humain étaient dépouillés de tout
caractére divin: «la continuité de la chaine des causes et des effets
s’étendant a 1’infini se trouve rompue, et les nombreux anneaux de
cette chaine prosaique de circonstances qui échappent a la claire com-
préhension et a4 ’interprétation précise sont réunis au hasard; mais
lorsque cela se fait sans nécessité ni raison interne, ce mode d’interpré-
tation qui est celui de la plupart des contes des Mille et une nuits
apparait comme un simple jeu de 1’imagination qui cherche, par des
inventions de ce genre, a4 donner 4 ’incroyable une apparence réelle et
possible» &4 .

«Conte», le récit le plus proche des Mille et une nuits, dit fina-
lement 1’absence de la musique, de la plénitude qu’on attend du mythe,
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plus qu’il ne raconte 1’histoire fantasmagorique du Génie et du Prince.
«Génier, 1’une des proses le plus ferventes, reste une attente dans la
«nuit d’hiver», dans le chaos polaire. La révélation reste de commande.
Aprés une séquence d’unités apodictiques («Il est 1’affection et le
présent», «Il est I’amour»), et une séquence d’unités vocatives (plus
magiques que phatiques® ) vient une bréve unité narrative («Il nous a
tous connus et nous a tous aimés») qui semble marquée, elle aussi par
le prétérit d’abolition. L’ensemble du texte, et encore la phrase finale,
malgré son didactisme, semble marqué par une sorte de fading, une
alternance de la présence et de 1’absence, ou plutét une sorte d’affaiblis-
sement ineluctable de la présence. On songe aux premiers vers de
«L’Automne» de Hélderlin :

Ces légendes (qui s’éloignent de notre terre)
De I’Esprit qui fut et qui s’en revient.

Mais peut-il en étre autrement quand le mythe se réduit a «un effet de
légende» («Soir historique»), quand «1’Adoration s’en va», quand
1’apparence de la religion nouvelle s’installe dans le déménagement de
la religion installée (éloignement des superstitions, négation de la
rédemption, abolition des «agenouillages» et des rites d’absolution67) ?

Refusant de concevoir la mythologie comme un produit de la poésie
ou comme une invention de la philosophie, Schelling essayait d’en
découvrir le principe a ’intérieur de la mythologie elle-méme, et il
fixait le principe décisif: «la mythologie est un processus théogo-
nique %8 » . Dans les [/luminations, elle tend 4 devenir plutét un processus
textogonique. Et cette substitution explique a elle seule que le processus
puisse étre arrété.

On ne peut analyser les [//luminations comme les contes folkloriques:
la fonction narrative y semble seconde. Certains textes semblent
échapper a la tyrannie de la narrativité. La plupart du temps ou bien les
unités narratives sont trop isolées pour former de véritables séquences
ou bien d’autres types d’unités (descriptives, vocatives, magiques) s’y
substituent. La référence est souvent insaisissable, et la temporalité y est
parfois éludée.

Quelques textes se présentent pourtant comme de purs récits
(«Conte») et méme comme I’épure du récit («Royauté»). Cela ne
signifie pas que I’intention en soit plus réaliste. Rimbaud, avant Borges,
ferait comprendre que «la grande littérature occidentale (pour ne pas
parler des autres) n’est pas réaliste, que le conteur est un mytho-
graphe»® . La séquence initiale du récit mythique est apparue avec une
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singuliére clarté. Devenue le lieu d’une révélation, la diégésis rimbal-
dienne («Aube», par exemple) mériterait ’autre terme dont use
Aristote pour désigner le récit: apangelia 0.

I1 a méme semblé possible de reconstituer a 1’aide de ces fragments
poétiques et de la poussiére des mythes qui y sont semés une sorte
d’histoire : une odyssée nouvelle, guidée par une magicienne («Circeto»)
et orientée vers le paysage polaire d’une autre Cimmérie; 1’aventure
d’un autre Deucalion ou d’un autre Noé, dont «1’arche » est portée sur
les flots d’un nouveau déluge; et surtout le recommencement de toute
cosmogonie et de toute anthropogonie, aprés la destruction systéma-
tique des «phénoménes», des «apparences actuelles». Ce récit imagi-
naire se déroule comme naturellement selon les quatre temps de la
séquence initiale du récit mythique.

Dans tous les cas, la révélation semble terriblement menacée. Pas
plus que ses «proses évangéliques», les proses «apangéliques» de
Rimbaud ne semblent pouvoir échapper a la fantasmagorie et découvrir
’essence. Aussi est-il le premier a les considérer comme dévaluées et se
déclare-t-il prét a les solder. Il juge, comme dans 1’« Adieu» d’Ure
saison en enfer que sa «gloire d’artiste et de conteur (est) emportée».

« La mise au monde de I’humanité est poésie,
et jamais poésie ne fut tranquillité» 71;

Ces vers d’Henri Pichette auraient pu étre mis en épigraphe 4 ma
présentation des [/luminations. Porteuse de 1’espoir en la manifestation
d’un nouveau dieu, la poésie rimbaldienne raconte sans doute d’abord
sa propre naissance. La théogonie se fait textogonie. Par conséquent, la
poétique du récit mythique céde le pas au récit mythique d’une poétique.
C’est que, comme le suggérait Barthes, «le langage ne cesse d’accom-
pagner le discours en lui tendant le miroir de sa propre structure»’2.
Dans les l/luminations, ce miroir est le récit.

Pierre Brunel

Université de Paris — Sorbonne
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1 Lettre a Georges Izambard du 13 mai 1871.
2 OEuvres completes de Rimbaud, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade», 1972,

p. 1074 (note 5 de la p. 248).
Ibid., p. 1007 (note 4 pour « Guerre»).

4 Vorschule zur Aesthetik, 1ére éd. 1804, 2e éd. 1813; trad. A.-M Lang et J.-L.
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