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LES RESEAUX SYMBOLIQUES

ET LEUR FONCTION LITTÉRAIRE

« DES FORETS DE SYMBOLES»

« Qu'apporte à l'écrivain ce mot de symbole? Peut-être rien que l'oubli
de son échec et le dangereux penchant à se faire illusion par le recours à

un langage de mystère. »

Maurice Blanchot 1

La notion de symbole a-t-elle encore un sens? A-t-elle encore sa

place dans la critique littéraire Poser ainsi ces questions dans un
recueil d'études qui illustrent les rapports du mythe, construction par
excellence symbolique, et de la littérature, peut prendre une allure de

provocation qui n'est pas la nôtre, car nous voulons modestement faire

un bilan, et clarifier les emplois du terme.
Le terme de symbole est en effet galvaudé, dans l'usage courant, par

des abus qui lui ont fait perdre son sens2. C'est un terme contesté par
les sciences qui tendent à l'exactitude et à l'établissement d'un savoir
unidimensionnel par un langage monosémique. La mise en place, par la

linguistique post-saussurienne, d'une théorie de la signification a permis
l'expulsion de ce locataire inutile et non solvable hors du lexique des

techniciens de la langue, qui a été remplacé par des termes adéquats

plus opératoires. Nous acceptons ces conclusions, à condition de les

maintenir dans le cadre strict de la science des signes.
Nous voudrions malgré tout demander pour le symbole droit de cité

ailleurs. Nous pensons qu'il peut retrouver un sens et une place dans

une perspective anthropologique maintenant la pluralité d'approches des

phénomènes humains, et préservant la polysémie comme un fait
inéluctable de la communication linguistique. Si le texte littéraire est perçu
comme autre chose qu'une mécanique parfaitement démontable, dont le

démontage constitue l'explication totale et définitive, le terme de symbole

retrouve un sens propre. Cette attitude suppose une approche
dynamique et synthétique qui laisse une place toujours vacante pour un
au-delà de la positivité. Par sa préposition ouverte sur une multiplicité
de possibles, nous distinguons cet au-delà de de l'hypothèse métaphy-
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sique de Yau-delà, pour éviter de provoquer les applaudissements
prématurés des nouveaux, apôtres d'«un langage de mystère». Nous
voulons seulement dire que l'esprit en recherche a «toujours du

mouvement pour aller outre » 3, et que l'objet littéraire a une réserve de

sens qui ne s'épuise pas dans sa consommation immédiate.

Lorsqu'on parle de «symboles» arithmétiques ou algébriques, le

terme n'est maintenu que par la tradition, mais son usage est inadapté.
Un lexicologue, dans un Comput du XlIIe siècle (déjà!) disait que
«cette senefiance est apelée algorisme de le quele nous usons de tels

figures: 9, 8, 7, etc.»4. Algorithmes ou signes seraient mieux appropriés

que symboles. Cette matérialisation appartient en effet aux

processus de signification, non de symbolisation.
Lorsqu'on parle du drapeau comme du «symbole» de la patrie,

l'usage n'est justifié que dans certaines conditions que nous définirons
ultérieurement. S'il s'agit seulement de signifier le pavillon national,
c'est le mot «emblème» qui conviendrait. L'emblème est en effet «une
figure visible adoptée conventionnellement pour représenter une idée,

un être physique ou moral»5, une entité irreprésentable sous sa forme

propre. C'est la matérialisation d'un concept: l'emblème appartient à la

catégorie des signes.
Si je dis que la balance «symbolise» la justice, je commets une

impropriété. Il s'agit d'un «attribut» emblématiquement représenté. Il
entre dans les attributions de la justice de peser le pour et le contre,
comme on pèse les objets dans une balance, l'intermédiaire d'une
comparaison permet de passer de l'attribution à l'attribut emblématique.

Représenter la justice sous la forme d'une femme n'est pas un
symbole, c'est une allégorie d'un type particulier appelée personnification.

L'allégorie est la figuration sous forme humaine, animale,
végétale, minérale d'une qualité, d'une institution ou d'une situation.
Le Triomphe de la Paix sur la Guerre, au château de Versailles, est une
allégorie représentant la fin des campagnes de Louis XIV. Détachée de

son contexte, la représentation peut prendre un sens symbolique, mais
elle change de dimension, et s'enrichit des apports d'une idéologie de

désir, le pacifisme, et renvoie à ses substrats psychiques. Allégoriques
sont les aventures de l'Amant dans le jardin de la Rose, mais les aventures

de Polyphile en quête de Polia posent déjà d'autres problèmes
qui ouvrent les portes du symbolique, et les démêlés de Psyché et
d'Eros, s'ils peuvent faire l'objet, par simple déplacement lexical, d'une
lecture allégorique, débouchent sur le mythe. Le récit allégorique
constitue une application particulière et prolongée du déplacement
métonymique : le déplacement est un trajet linéaire, «c'est la figuration,
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à un même niveau de conscience, de ce qui peut fort bien être connu
d'une autre manière»6. La définition d'Henri Corbin suppose l'existence

de plusieurs « niveaux de conscience » : cette hypothèse est la
condition sine qua non de la formation du symbole, et du mythe, conçu
comme syntagmatisation de symboles. Aucun présupposé de ce type
n'est nécessaire pour expliquer le fonctionnement de l'allégorie.

C'est au mode de signification allégorique que se rattachent l'apologue

et la parabole. Les fables de La Fontaine ont un sens littéral —
histoires d'animaux — et sont l'illustration d'une vérité pratique,
morale, ou d'une proposition philosophique. Les deux propositions se

déclinent simultanément ou successivement. Le sens de la parabole peut
de même être explicité ou laissé au choix de l'auditeur, comme le fait
Jésus dans les Evangiles, mais ce choix ne laisse rien à la subjectivité.
Le sens qu'il faut donner à la parabole de l'enfant prodigue est
clairement défini par le texte de Luc: «Il y aura plus de joie dans le ciel

pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui n'ont point de repentance»7. Il ne s'agit pas là de sens

symbolique, mais de deux discours parallèles qu'une simple commutation
permet de lire. La parabole a dans ce cas son sens étymologique de « jets
parallèles». Donner au récit une valeur symbolique de «jets conjoints »8

veut dire que j'établis entre le père terrestre et le Père céleste, entre la
maison et la Maison du Père, entre les fils et les Enfants de Dieu, autre
chose qu'une comparaison à but didactique, mais que je vois entre eux
une affinité structurelle qui, me faisant nommer l'un, me fait nommer les

deux, et suppose que «tout ce qui se lie sur la terre» est «lié dans les

cieux». Ce n'est plus affaire de signification, c'est affaire de croyance
(ou d'implication dans un ensemble culturel), c'est affaire de foi (ou
d'implication individuelle dans cette culture). Cette double adhésion,
dont les origines sont à chercher ailleurs que dans le texte, met en jeu
autre chose que les règles de fonctionnement d'un procédé rhétorique
de mise en parallèle.

Les théoriciens de la scolastique distinguaient dans tout texte quatre
sens: littéral, allégorique, symbolique, anagogique. Dans cette
catégorisation, le terme «symbolique» ne correspond pas à cet emploi: il
signifie une transposition du sens dans le registre moral, simple
déplacement linéaire. Ce n'est pas ainsi que nous entendons aujourd'hui le

mot. Mais au juste comment l'entendons-nous Car l'inflation des

emplois du mot lui a fait perdre sa crédibilité. Il existe en outre des termes
techniques très précis pour exprimer les procédés d'écriture que le mot
«symbole» ne dit qu'approximativement. Diane n'est pas symbole de la

lune, la voile n'est pas symbole du voyage, les astres ne symbolisent pas
les yeux: métonymie, synecdoque, métaphore fournissent une
instrumentation conceptuelle beaucoup mieux adaptée. La science des mots
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conçue comme mécanique du langage n'a que faire des symboles.
Le problème est de savoir si l'expérience littéraire, à la fois comme

acte d'écriture et comme acte de lecture, peut être épuisée par une
analyse des modes de fonctionnement du texte, effectuée par l'intermédiaire

d'une terminologie technique. Quand je lis ou quand je dis:
«Emporte-moi, wagon! Enlève-moi, frégate!», aurai-je épuisé le

contenu de mon expérience de lecteur quand j'aurai relevé les
synecdoques, l'effet répétitif du même syntagme, et transcrit phonétiquement
quelques sonorités et quelques mesures

Le démontage des mécanismes de fonctionnement d'un texte n'élucide

pas la nature du rapport qui se crée avec le lecteur, car celui-ci
ressortit du domaine de la communication. Pas seulement cette communication

qui consiste en la transmission d'un message informatif destiné
à une compréhension intellectuelle, mais une communication où
entrent en résonnance l'acquis, le passé, le refoulé. La lecture d'un
texte littéraire n'est pas une «lisance»9, qui consiste à opérer un relais
dans la chaîne de communication, mais une lecture au sens plein, par
laquelle le lecteur établit une fixation du message, et fait du texte un
élément de reconstitution ou de recréation de sa personnalité culturelle.

Les effets de la métaphore nous serviront d'illustration à ce problème
de la fécondation des sens, et de la métamorphose du signe en symbole.
Une métaphore consiste à établir un rapport d'identification entre deux
signes qui n'appartiennent pas au même réseau sémantique10. C'est
dire que du strict point de vue de l'information conceptuelle, la

métaphore est parasitaire et participe aux phénomènes de brouillage, car
elle superpose les pistes et pratique une confusion volontaire des

champs1 En fait les présupposés de la métaphore sont une mythologie
unitaire du langage, dans laquelle les rapports de sens s'établiraient sur
le mode fusionnel et sont transcrits en termes de perméabilité et de

correspondance ; cette mythologie répond elle-même analogiquement à

une vision imaginaire du monde postulé comme unité et transcrit en
termes eux-mêmes métaphoriques empruntés à la musique ou au
vocabulaire de la visualité. Ce sont les bases très fécondes du langage
poétique. Des générations entières se sont extasiées devant ces vers de

Victor Hugo qui ont pris une valeur exemplaire dans le maniement de

la métaphore :

/... / Et Ruth se demandait / /
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été

Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
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On peut analyser dans le détail le mécanisme qui fait passer du croissant
de lune à la faucille par un commun dénominateur morphologique, de la

lumière lunaire à un métal brillant, le jeu par lequel le «champ» est
placé au carrefour de deux sens (espace d'observation et terre
ensemencée) ; on peut relever les éléments d'une analogie qui projette dans

une cosmogenèse les opérations d'un travail agricole. Cette analyse,

pour irréfutable qu'elle soit, manquera l'essentiel qui est l'arrière-fond
mythique qui fait de ces vers une harmonie, une mise en résonance du
ciel et de la terre, entraînant derrière elle des réminiscences de textes
religieux «tout ce que tu lieras »...), établissant un réseau de correspondances

au champ de plus en plus vaste qui vibre comme un chant de

paix universelle. Cette nostalgie d'harmonie, cet élan vers la réconciliation

projeté au dehors, répond à des frustrations intimes et à un désir

compensatoire dont il importerait de déterminer l'origine et la motivation

interne. Une telle investigation nous amène à dépasser les
mécanismes de surface pour adopter les voies d'une psychologie des «profondeurs».

Si le «soleil cou coupé» d'Apollinaire garde sa violence
explosive, c'est parce qu'il y a dans l'apposition des termes un au-delà
de toutes les explications mécanistes qu'on a pu fournir de sa formation.
Si l'aurore, avec ses «doigts de rose» comme chez Homère, ou sa

«gueule de tenailles» comme chez René Char, maintient son pouvoir
poétique, ce n'est pas la mécanique de la métaphore, qui ne se laisse
démonter qu'a posteriori, qui expliquera la fascination de cette
rencontre.

Il est vrai que la fascination ouvre la voie facile de l'explication
«magique», et les voies démissionnaires de 1'«indicible» et du «mystère»

exploitées par une critique obscurantiste dont l'idéologie n'est que
trop claire. Nous voulons seulement dire que les limites instituées par le
découpage disciplinaire doivent être franchies, sous peine de manquer
les phénomènes humains qui chevauchent plusieurs champs épistémo-
logiques. La notion de symbole peut-elle, par recoupement des

disciplines, recouvrer une fonction que lui dénie la science des mots

La psychanalyse a retenu, dans la terminologie officiellement
adoptée, le terme de symbole. Néanmoins celui-ci apparaît essentiellement

sous une forme adjectivée (symbolische) ou dérivée (Symbolik),
qui met l'accent sur l'activité psychique de «symbolisation». L'activité
symbolique ou la faculté de symbolisation est cette opération qui
consiste à projeter sur un objet, un geste, ou une situation le contenu
d'un affect renvoyant à un objet, à un geste, ou à une situation
antérieure refoulée qui prend valeur fondatrice. Ainsi le maniement
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d'une bobine qui apparaît et disparaît «symbolise» le départ et le retour
de la mère. Dans certains écrits de jeunesse, Freud a utilisé le terme de

«symbole mnésique» (Erinnerungssymbol) pour désigner le symptôme
hystérique qu'il compare à un monument commémorant un événement
passé12 : en ce sens, Freud est fidèle à l'origine le plus souvent acceptée
du symbole comme moyen de reconnaissance par recollection des deux
parties d'un objet brisé. La brisure est le refoulement; le psychanalyste,
en recollant le symptôme et le fantasme né du traumatisme originel, lui
restitue sa signification, que la brisure avait fait disparaître, son sens
occulté. L'hystérie apparaît dès lors comme un langage dont on a perdu
le code, par la disjonction établie par le refoulement entre l'origine et la
manifestation. L'activité symbolique est la voie suivie par la psyché

pour rattacher à leur origine réelle des symptômes qui, détachés d'elle,
apparaissent comme des énigmes ou des absurdités. Le symbolisme est
l'ensemble des moyens qu'emprunte le refoulé pour émerger à la

signification par voie substitutive, en raison de l'impossibilité d'accéder

aux signifiants appropriés sous l'effet de la censure.
Parvenu en ce point, nous pourrons rapprocher et distinguer le

symbole psychanalytique du signe linguistique sur deux points : l'accent
est mis (c'est là la ressemblance) sur le mécanisme de relation entre
symbolisant et symbolisé, sur le processus de symbolisation plus que sur
la nature même du symbolisant. Cette dynamique de la relation est à

retenir dans la mesure où elle sera une caractéristique de la plupart des

études structurales ultérieures. D'autre part (c'est là la différence) la
relation entre symbolisant et symbolisé n'est pas arbitraire : elle procède

par contournement d'obstacle et substitution de signifiant ; la logique de

substitution n'est pas arbitraire, mais procède d'un choix inconscient
du sujet, qui a ses lois. Il s'ensuit que la notion de symbole n'a de sens

que dans une perspective au moins bidimensionnelle : d'un côté la

logique des signes et les réseaux sémantiques établis entre eux par un
code social, et d'un autre côté la logique de l'inconscient, qui procède

par associations différentes. Le symbole est ce qui permet de jouer sur
les deux réseaux de sens : l'opposition psychique «conscient/inconscient»
se répercute dans le langage en opposition «manifeste/latent». Le

symbole d'autre part est toujours à demi obscur pour la conscience:
dans la première topique, Freud a introduit la notion de « préconscient »

pour désigner le lieu-tampon, en contact avec la conscience qui peut
percevoir la manifestation dernière, symbolique, du fantasme, et en
contact avec l'inconscient, d'où le symbole s'origine. La psychanalyse
est donc bien une science des symboles en ce sens qu'elle procède, par
le rétablissement de la relation entre le sens manifeste et le sens latent,
au recollement des deux « parties » constitutives du symbole.

Une science des symboles suppose la possibilité d'établir des
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constances de relation entre symbolisants et symbolisés. L'expérience

que relate Proust de la madeleine trempée dans la tasse de thé s'apparente

au mécanimse de symbolisation par la relation établie entre le

présent et le temps perdu, mais s'en écarte par la nature très subjective
de l'expérience. L'expérience proustienne ne s'inscrit dans une
symbolique générale que par sa structuration, mais en diffère par son
caractère éminemment subjectif. On ne parlera, dans la perspective
psychanalytique, de caractère symbolique d'un objet ou d'une expérience

que si une récurrence est perçue dans la relation qui s'établit entre
symbolisant et symbolisé: il est possible d'établir un répertoire des

relations symboliques que Freud appelle « la symbolique » (Die Symbolik).
La nomenclature des objets, actes et situations symboliques établie par
Freud est relativement restreinte et se polarise autour de la sexualité et
des rapports intra-familiaux. La nécessité d'un élargissement du champ
freudien de la symbolique a été perçue avec plus ou moins de bonheur

par des disciples de Freud, qui se sont intéressés à la relation sociale

(Reich) ou à l'environnement culturel (Rank, Jung) : tous ont maintenu
la caractéristique distinctive du symbolisme qui établit des constances
relationnelles entre symbolisant et symbolisé. Au-delà de la diversité
des circonstances et des individus, «l'arbre», «la maison», le
«bonhomme» recouvrent le même champ d'expériences psychiques. Ces

objets de représentation symbolique relèvent de la signification (c'est
par leur sens manifeste) et de la symbolisation (c'est par leur sens
latent, qui demeure à peu près le même au-delà de la diversité des

manifestations). Le symbole, outre qu'il joue sur deux champs de

signification, propose une convergence de sens autour de thèmes
générateurs.

Avec le symbolique de la terminologie lacanienne, nous assistons à

un approfondissement de la dynamique de symbolisation. Pour Lacan, le

champ psychanalytique comporte trois registres essentiels: le réel est

l'impossible objet de tout désir de désignation. C'est le moteur de toute
activité psychique, que son objectivation situe hors d'atteinte du sens.
Dire que toute activité a pour objet le réel est en même temps une
banalité, puisque le réel est l'objet du désir, et une absurdité, puisque le
réel est hors de portée. Barthes, de la même manière pour le domaine
littéraire, dit que la littérature est «catégoriquement réaliste», parce
qu'elle ne propose pas d'autre objet de représentation que le réel, et
foncièrement irréaliste, parce qu'«elle croit sensé le désir de l'impossible

s1 y L'imaginaire est le moyen que se donne le sujet d'atteindre le

réel par isomorphisme: établi sur l'expérience du «miroir», le
mécanisme de l'imaginaire consiste à se projeter sur son image, et par là à

intervertir identité et altérité (puisque mon image est moi, je devient
autre)14. Le sujet s'échappe à lui-même par illusion narcissique. Le
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symbolique désigne l'ordre des phénomènes auxquels la psychanalyse a

affaire en tant qu'ils sont «structurés comme un langage». Appliquant
à la structure de l'inconscient les idées développées par Ferdinand de

Saussure dans le Cours de linguistique générale, dont Lévi-Strauss avait
fourni une application dans le domaine anthropologique, Lacan, par ce

terme masculin de «symbolique», désigne une structure dont les

éléments fonctionnent comme un système de signes. Ainsi le sujet
n'ayant pas accès au réel dont l'atteinte est impossible, n'ayant accès

par l'imaginaire qu'à des illusions, a accès à un ordre qui fonde son sens

et permet son insertion dans un ensemble, lui-même de nature
symbolique au sens lévi-straussien, qui est «le symbolique». Au réalisme
illusoire des matérialismes de toutes origines, au fétichisme de l'idée des

idéalismes classiques, Lacan a substitué l'accès au sens, qui consiste à

situer sa parole dans l'ordre symbolique des mots de sa tribu.
Parvenu en ce point, nous pouvons nous résumer en ces termes :

1) La notion de symbole est partie d'un schéma dynamique: on parlera
de symbolisation, de symbolisme, de symbolique, et le mot «symbole»
sert en fait pour «symbolisant». De fait la symbolisation définit un
mode de fonctionnement, et non une figure fixée.

2) Le symbolisme ou la symbolique suppose une constance soit dans le
mode de fonctionnement (Lacan) soit dans le rapport à l'objet symbolisé
(Freud).
3) Partie du phénomène s'enracine dans l'inconscient (relation
«symptôme/fantasme» freudienne, ou structuration symbolisante lacanienne)
et de ce fait le symbolisant déclenche une réaction affective qui peut
n'être pas maîtrisée (fascination ou répulsion), mettant en jeu une
énergie pulsionnelle et des mécanismes de défense.

4) Le procès de symbolisation ne peut être compris que dans un
contexte épistémologique qui affirme la pluridimensionalité des phénomènes

humains, et un rapport dialectique dans les éléments du schéma
de communication.

Telles sont les raisons pour lesquelles une discipline, quelle qu'elle
soit, qui établit qu'il n'y a pas d'au-delà de ses propres limites et tend
au linéaire et à la monosémie, ne peut que manquer le phénomène de

symbolisation: impuissante à l'intégrer, il lui reste à l'exclure.

Ce dernier reproche pourrait être adressé à certaines tendances
dogmatiques de la psychanalyse qui, privilégiant la décomposition
analytique, perdent parfois de vue le caractère complexe des structures, et
le changement de nature qui intervient dans la connaissance de l'objet
scientifique à chaque phase de la synthèse. Les expériences in vitro ainsi
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réalisées sont sans commune mesure avec les phénomènes en milieu
ouvert où le jeu des interférences et des insertions partielles et multiples
change la nature des expériences. On ne peut donc en extrapoler les

conclusions.
Les études sur le symbolisme culturel et sur la logique des images

ont permis de prendre des distances par rapport aux disciplines à objet
et à méthode limités, en donnant au symbolisme une portée plus
générale14. Ce qu'il perd en technicité, le concept de symbole le gagne
en compréhension et en extension. Jean Chevalier définit en ces termes
l'objet de son étude dans le Dictionnaire des symboles : «Le symbole est

plus qu'un signe. Il porte au-delà de la signification, il relève de

l'interprétation, et celle-ci d'une certaine prédisposition. Il est chargé
d'affectivité et de dynamisme»15. Le signe s'établit sur deux niveaux
(«signifiant/signifié»), et s'arrête au premier degré de la signification.
Le signifiant «roue» renvoie à un instrument rotatif comme en
comportent charrettes, bicyclettes, automobiles, etc.... et s'arrête là. Le

symbole obéit à une invitation à aller au-delà : «On peut appeler symbolique

la fonction de l'esprit humain née de l'impossibilité de s'arrêter et
de se satisfaire d'un sens propre des choses, et de toujours ajouter un
sens figuré, puissance de figurer qui transfigure l'identité inerte et
morte des choses»15. En d'autres termes, Paul Ricoeur dit: «le

symbole ne me porte que si je suis porté par son sens, et non pas si je le
considère comme une simple structure inerte où je compare un sens

comme dans une sorte de balance intellectuelle»16. Le «sens» du

symbole n'est pas sa signification, c'est la vectorisation d'une chaîne de

signifiés. Si je dis «une roue», je suis renvoyé à un signifié référant à un
instrument de rotation. Si je dis «la roue», j'extrais de l'instrument
une de ses composantes, le mouvement rotatif. Opération synecdotique.
La rotation, phénomène spatial, peut être appliquée à des phénomènes
temporels de succession réitérés. Opération fondée sur une analogie. La

«roue de l'histoire» définit une philosophie des cycles historiques.
Opération métaphorique. Mais si je dis que «la roue de l'histoire» est
seulement une métaphore, je ne désigne par là que la dernière opération
d'une série, d'un traitement sémantique portant sur une chaîne de

signification où chaque signifié devient le signifiant d'un nouveau
signifié à compréhension plus vaste que le précédent. D'autre part le
cheminement d'un sens à l'autre ne s'opère pas sous l'effet du hasard

ou de l'arbitraire, mais suivant une détermination mue par les règles
d'une logique et suivant des opérations dûment répertoriées dans une
rhétorique.

Ce que nous avons dit de la « roue » nous pourrions tout aussi bien le

dire de la « lumière » ou du « soleil » ou de la « maison » : parler de

métaphore dans cette phrase : « il y a plusieurs demeures dans la maison
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de mon père» nous paraît décrire seulement une des multiples opérations
nécessaires pour donner à la phrase le sens de: «il faut admettre le

pluralisme». Il y a un arbitraire de la métaphore auquel nous ont
habitué les surréalistes par leurs collages17 de mots: mais la lecture
d'une métaphore, fût-elle réalisée par des moyens terroristes, consiste à

établir un réseau sémantique complexe de justification. Si l'expérience
réussit, c'est qu'à la métaphore se superpose un symbole, si elle ne
réussit pas, c'est que le jeu n'était que jeu et dévoile le «secret» de sa

fabrication qui est un truc, tout simplement. Ainsi se distingueront par
leur richesse symbolique les métaphores parlantes de celles qui ne disent
rien.

Reste le problème de l'affectivité attachée au symbole. L'expérience
de la madeleine proustienne, avons-nous dit, ne relève pas du processus
de symbolisation en raison de la nature de la relation «symbolisant/
symbolisé». S'il est vrai que, dans la struturation du phénomène, des

analogies sont évidentes avec le symbolisme (charge affective, enchaînement

de signifiés, élargissement du contenu), ce qu'on ne trouve pas
dans le choix du symbolisant, c'est une «prédisposition de sens»18. Par

contre, ce qui est éminemment symbolique, c'est la manière dont le fait
adresse des signes à d'autres faits passés, pour la création d'une vie
intérieure structurée en langage, dans laquelle, comme dit un autre, «le

spectre en plein jour raccroche le passant », sous les regards familiers
des symboles qui nous observent19. Mais la madeleine n'a valeur
symbolique que pour lui seul. Le symbolisant, pour mériter ce nom,
doit pouvoir entraîner des réactions collectives identiques : en ce sens le

drapeau peut être symbole, et pas seulement un emblème, lorsque c'est
un Conventionnel ou Abel Gance ou Aragon qui en parle.

L'explication des phénomènes affectifs qui accompagnent le procès
de symbolisation se réfère à plusieurs théories. On connaît le théorie
jungienne: il existe dans l'inconscient collectif des «points nodaux»
appelés «archétypes»20; de nature inconsciente 1'«archétype» ne peut
être appréhendé directement; le «symbole» est l'émergence de l'archétype

dans une aire de conscience; les phénomènes affectifs déclenchés

par l'apparition de l'archétype sont à la mesure de la puissance structurante

de celui-ci. On reconnaît tout ce que cette conception doit à la relation

freudienne « symptôme/fantasme» ; mais l'archétype, parce qu'il est
lié à l'inconscient collectif, se distingue du fantasme lié aux événements du
vécu antérieur de l'individu, qui n'appartient qu'à lui. On ne peut pas
faire vibrer une foule avec des fantasmes qui n'appartiennent qu'à soi.
Le symbole d'origine archétypale se distingue aussi du symbole freudien

par le fait que Jung ne lui donne aucune valeur de substitut, et qu'il
n'implique nullement une opération de cryptage issue de la censure,
qu'il s'agit de déjouer. Le symbolisme freudien (qui est en fait une
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symptomatique encore cryptée) est le résultat d'une action contradictoire
de la pulsion pour s'exprimer, de la censure pour empêcher cette
expression, et d'un expédient d'origine pulsionnelle, mais tenant compte
du principe de réalité, pour s'exprimer malgré tout sous forme substitutive.

Dans l'hypothèse jungienne, le symbole est le point de rencontre
heureux de la conscience et de l'inconscient. La recherche de l'archétype

n'a pas le caractère policier de la traque au fantasme, mais prend la

forme d'une quête: il s'agit de découvrir un trésor inconnu, un mot
magique ou un être surnaturel, par des épreuves successives ; il s'agit de

découvrir une énigme, et non plus de résoudre un conflit.
Cette hypothèse séduisante, exprimée en des termes souvent imagés,

si elle est récusée par la psychanalyse freudienne, a eu une fécondité
certaine dans l'étude des productions culturelles, et spécialement de

celles dont la création dépasse le cadre de l'individualité (épopées,
chansons de geste, romans courtois, textes mystiques). La postérité des

idées de Jung, corrigées et vivifiées par les apports de Bachelard et par
les études structurales d'anthropologie culturelle, est encore parfaitement

vivante. Des textes littéraires parmi les plus prestigieux se laissent

en toute plausibilité analyser suivant des méthodes issues de la pensée

jungienne. Lorsque Baudelaire écrit :

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles,

il exprime, avant la lettre, une conception du symbole que ne récuserait pas
Jung. Il suffirait de remplacer «nature» par «inconscient» «piliers» par
«archétypes» pour comprendre le mécanisme du message archétypique.
La notion baudelairienne de «correspondance» exprime non seulement la
relation établie entre l'archétype nocturne («vaste comme la nuit») et le
symbole éclairant, mais aussi la syntaxe des archétypes qui constitue un
langage unitaire où la «profonde unité», enténébrée par ses origines
inconscientes, émerge progressivement à la conscience et s'éclaire
jusqu'à un point-limite qui serait l'aboutissement du processus
d'individualisation. Ce qui est réclamé par Baudelaire, plongeant « au fond de

l'Inconnu pour trouver du nouveau-», c'est bien ce «mouvement pour
aller outre», le droit pour l'esprit de chercher un au-delà de la sensation

qui est le symbolisant d'un autre terme à la quête duquel nous convie
l'expérience poétique.

Lorsque je dis: «les roses doivent être arrosées tous les huit jours
d'eau additionnée de potassium», la rose s'arrête à son premier signifié
et ne dépasse pas les limites de mon jardin.

Lorsqu'un autre que moi a dit: «Mignonne, allons voir si la
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rose»..., la rose se pare métaphoriquement des attributs d'une jeune
fille.à robe pourprée et à teint vermeil, et sert de pièce à conviction dans

le cours démonstratif d'un apologue dont la conclusion est : carpe diem.

Lorsqu'un autre que celui-là a dit: «Une rose d'automne est plus
qu'une autre exquise», il pourrait n'exprimer là qu'un goût d'amateur
des jardins ; mais lorsque le contexte révèle que la rose est l'éclaboussure
de sang métamorphosée en rosace lumineuse laissée par le martyre des

derniers témoins de son église, la rose, par l'intermédiaire du sang,
nous entraîne vers une mort flamboyante comme un automne, lequel
introduit dans le texte un cycle saisonnier de l'histoire, et fait déjà se

profiler dans un futur prochain un renouveau printanier: «encore
éclorrez vous, fleurs si franches, si vives»..., lequel entre en résonance

avec le dogme chrétien de la résurrection, et le scheme universel :

O Röschen rot
Der Mensch liegt in grösster Not! /... /
Auferstehn, ja auferstehn, wirst du,
Mein Staub, nach kurzer Ruh21.

Ainsi s'établit la chaîne de signifiés au contenu de plus en plus vaste
dont nous avons vu qu'elle est une caractéristique de la symbolisation.

Lorsque Lorca écrit pour la rose cet hymne en forme d'Ave maris
stella :

Je vous salue, ô roses, étoiles éternelles,
Roses, roses, joyaux vivants de l'infini,
Bouches, seins, vagues âmes parfumées,
Larmes, baisers,
Grains et pollen de lune, doux lotus
Sur les étangs de l'âme,
Je vous salue, étoiles solennelles22,

il opère un morcellement, une diffraction de la rose dont les pétales vont
se poser sur tous les objets qu'ils rencontrent dans le jardin du monde,
et fait renaître la rose sous d'autres formes qui déclinent ses qualités.
L'amalgame opéré du cantique, de l'hymne profane, des attributs de la

rose mystique et des charmes sensuels d'une fille-fleur fait de la Rose

une Vierge éclatée de Raphaël — façon Dali —
Pour Rilke, la rose signifie l'unité de la vue dans la diversité des

regards, et les intermittences de la conscience, unité de l'archétype dans
la diversité de ses formes visibles: «O rose, un seul regard sous des

milliers de paupières». Pour Eluard, la rose est associée à générosité par
la voie métonymique de la main et de l'offrande:

Une rose étincelante et ridicule
Dans une main pensante
Dans une main en fleur2?.



Les Réseaux symboliques et leur fonction littéraire 17

Dans tous les cas la rose est symbole. Les signifiés s'enchaînent et

élargissent leur champ de signification jusqu'en ce point où la rose
devient : « la rose mystique où se fit chair le Verbe divin », dont parle
Dante. De palier en palier, des ruines de Paestum aux roses de

Bourgueil, du Roman de la Rose à la Divine Comédie, la manière dont

une fleur étincelante et éphémère franchit toutes les étapes de la

signification pour devenir clef de voûte d'un imaginaire culturel nous

paraît illustrer exemplairement le processus de symbolisation.

II

DESSOUS DE TEXTES:
SUR QUELQUES PAYSAGES DE MAUPASSANT

t Une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous. »

Guy de Maupassant

Cette affaire d'habillement, que Maupassant nous invite à débrouiller
avec cette investigation des «dessous», ne nous paraît pas futile : c'est la

grande affaire intellectuelle du siècle. Une des caractéristiques de l'ordre
intellectuel et moral institué par la société bourgeoise à son apogée (que
l'on désigne du terme trop étroitement localisé de « victorianisme », car il
s'exprime tout aussi bien dans les manuels universitaires de Pellissier 1 que
chez les pairs de Freud, autre fouilleur de «dessous», qui lui réserveront
l'accueil que l'on sait), c'est ce qu'on pourrait appeler le complexe du
mouchoir. Nous voulons parler de mouchoir de Tartuffe avec lequel il
couvre ce qu'il ne «saurait voir». Volonté manifestée publiquement de
refuser toute exhibition de nudité : tout du corps depuis le cou jusqu'aux
chevilles, et tout des mots qui donnent à voir. Quant à ceux qui ne
voulurent pas obtempérer à ces principes tacites (déshabilleurs de corps
peints comme Courbet et ses Baigneuses, Manet et son Déjeuner sur
l'herbe, déshabilleurs d'âmes comme Baudelaire, déshabilleurs de mœurs
commeFlaubert et saBovary, déshabilleurs des mensonges publics comme
Zola), on leur fit payer au prix fort leur déshabillage. Les cols étroitement
cravatés, les gilets boutonnés, ces chefs recouverts de chapeaux et de

voilettes, ces robes-rideaux qui cachent l'innommable cheville, instituent
autant de paravents à l'égard d'une nudité devenue un danger public. Ces

nouveaux «culottiers» du libertinage vestimentaire mettent des
mouchoirs sur toutes les surfaces de peau qui peuvent offenser le regard et
transmettre de «coupables pensées» à la saine jeunesse qu'il faut

préserver. Mais on a beau faire, le corps perce les voiles et envenime
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chacun des vêtements qui le recouvrent. Il faut multiplier les enveloppes :

corsets, chemises, jupons, tous ces «dessous» contaminés s'entassent sous

l'enveloppe dernière, seule exposée, à l'abri de tout contact direct avec la

peau. La phobie de la nudité s'étend, par réalisation de métaphores, à des

objets parfaitement innocents : un meuble nu, un mur nu sont autant
d'offenses au regard. On couvre de tapisseries, de rideaux enveloppés de

doubles rideaux la nudité des murs, et les fauteuils de coussins, les coussins
de taies, les taies de napperons de dentelle. L'anecdote de la Reine Victoria
faisant gaîner les pieds de son piano pour en recouvrir l'offensante nudité
est exemplaire. Mais comme il se produit dans ces cas-là, suivant un
schéma que Freud et Bataille ont bien mis en lumière, on assiste à une
exacerbation du désir de transgression, et à la naissance de besoins rendus
furieux par les obstacles. Or dans un monde économique où le marché
s'établit sur la demande, il est difficile, sans se contredire, de s'opposer à

cette nouvelle demande, source de profit. Dès lors, en plus du marché
clandestin, on pose des règles qui autoriseront l'exhibition de la nudité
suivant certains critères : justification du nu académique par les règles de

l'art et les vertus pédagogiques de l'imitation du vrai, justification des

nudités à l'antique ou à l'orientale par souci de «vérité» historique. Des

transgressions sournoises, même dans ce cadre autorisé, dont on a fait le

compte pour Ingres ou pour Chassériau, font transparaître ce jeu de cache-
cache qui s'établit entre le code et le désir. Le symbolisme, au sens freudien
du terme, nous semble trouver dans ce réseau de conflits sa pleine
application. Dans le domaine littéraire, le processus d'habillage que nous
avons relevé pour d'autres objets s'applique à la nomination: il y a des

objets qu'il ne faut pas nommer; ils sont couverts par des nominations
substitutives, mais l'innommable se manifeste malgré tout par quelques
indices, et fait son apparition là où on ne l'attend pas.

Maupassant et un auteur qui ne se gêne pas pour lever les couvertures
et montrer les dessous, puisqu'il établit un double plan de vision:
perception claire du « dessus » et « intuition instinctive » du « dessous ».
Mais il lui arrive aussi de ne pas laisser voir ce que dit néanmoins son texte.
C 'est ce que nous voudrions montrer à partir de quelques fragments — des

paysages et une légende — du Horla.

* * *

Référentiel et symbolique.

Dans la première version du Horla, qui fut publiée sous forme de récit
dansle GilBlas du 26 octobre 1886 (et reprise dans le recueil de 1887), le

patient du Docteur Marrande commence la narration de son aventure par
cette description-inventaire :

J'habitais une propriété sur les bords de la Seine, à Biessard, auprès de

Rouen. J'aime la chasse et la pêche. Or j'avais derrière moi, au-dessus des
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grands rochers qui dominaient ma maison, une des plus belles forêts de

France, celle de Roumare, et devant moi un des plus beaux fleuves du
monde.

Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l'extérieur, jolie, ancienne, au

milieu d'un grand jardin planté d'arbres magnifiques et qui monte jusqu'à
la forêt, en escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout à

l'heure./.../
J'ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu'à

Rouen, comme vous le savez sans doute; et que je voyais passer chaque

jour de grands navires, soit à voiles, soit à vapeur, venant de tous les

coins du monde2.

Nous avons là un texte qui cultive par l'intrusion de détails vérifiables
1'«effet de réel». Les lieux sont nommés et identifiables, puisque la

plupart des commentateurs y ont reconnu la maison de Flaubert à

Croisset?; Biessard et la forêt de Roumare apparaissent dans d'autres
écrits de Maupassant4. Les éléments du paysage sont en rapport avec les

goûts déclarés du personnage : forêt pour la chasse, rivière pour le plaisir,
prisé en cette époque, de les « voir passer»5. Ils interviendront également

pour la compréhension du déroulement de l'histoire, ajoutant ainsi un
caractère de cohérence rationnelle6 aux éléments de réalité. Avec des

principes ainsi déclarés, tout sens symbolique semble devoir être exclu. Or
il n'est pas exclu, il est enfoui et des réseaux symboliques se constituent en
«dessous», qui ont valeur de confidence.

La version du Horla publiée en 1887 sous forme de journal intime
commence ainsi :

8Mai — Quelle journée admirable J'ai passé toute la matinée étendu sur
l'herbe, devant ma maison, sous l'énorme platane que la couvre, l'abrite
et l'ombrage tout entière. J'aime ce paysage, et j'aime y vivre parce que j'y
ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme
à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l'attachent à ce qu'on pense et
à ce qu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions
locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de

l'air lui-même.
J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui

coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande
et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent'•

L'examen comparé du manuscrit montre que l'auteur, dans son texte
imprimé, a procédé à des suppressions, cherchant une expression aussi

elliptique que possible, allant tout de suite à l'essentiel. On voit ainsi
disparaître la couleur blanche de la maison, ainsi que des redoublements
(je suis né, j'ai grandi) et des précisions (sur les nourritures). La

comparaison entre la version-récit de 1886 et la version-journal met en
valeur la disparition des éléments de détermination géographique : nous
sommes quelque part entre le Havre et Rouen, sur les bords de la Seine.
Le lieu est caractéristique, mais mon topographie. Partis aussi tous les
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éléments contingents qui distinguaient cette maison, et tous les éléments
fonctionnels du paysage. Ont disparu les «effets de réel» au profit d'un
«effet d'essentiel». Qu'est-ce qui est essentiel? L'arbre, la maison, un
homme étendu, la rivière et ses bateaux. Ce sont les éléments que l'on
retrouve de manière invariable dans la plupart des «dessins d'enfants»,
éléments-types des paysages projectifs, tels qu'ils ont été étudiés par les

psychologues à partir de dessins, ou de récits oniriques8. Le dessin de

l'arbre, de la maison (ou du village, mais justement on aura la description
d'une ville au loin, après ce fragment), du «bonhomme» et de sa

position, du bateau ont donné lieu à des études qui ont dévoilé la richesse

sémantique de représentations à forte charge affective, chargées d'un
symbolisme qui renvoie à la vie psychique et relationnelle inconsciente 9.

Dans la deuxième version de Horla, nous constatons aussi une expressivité

affective traduite par des exclamations, la répétition du verbe
«aimer» (substitué à la chasse et à la pêche) appliqué aux objets, une
adjectivation sentimentale des éléments du paysage, et vine attention
particulière portée au temps (indication du jour, de l'heure, remontée
vers l'enfance, notation de la croissance, et associativement de l'écoulement

de l'eau) qui inscrit le texte dans une durée.
La réduction du paysage à des éléments exemplaires (arbre, maison,

«bonhomme») correspond à un travail de condensation: l'arbre résume
tous les arbres du jardin et de la forêt, qui on disparu ; la position couchée
du personnage, en contact direct avec la terre, dont l'herbe est en
quelque sorte la peau, exprime un « retour à la terre » qui par déplacement
renvoie à l'enfance et à la mère. L'auteur lui-même nous convie à une
lecture qui va au-delà de la description, et suppose une herméneutique :

l'usage de termes amphibologiques, comme «racines» (terme de

botanique et de généalogie) établit une connivence entre l'homme, l'arbre et
la terre. Il en est de même pour le verbe « attacher » (pris au sens propre et

au sens figuré de «sympathie»). C'est un univers d'enfance qui s'éveille
derrière les formes présentes : la maison à symbolisme féminin, maternel,
protecteur, et l'arbre qui la «couvre» (autre terme amphibologique)
peuvent représenter le couple parental symbolique, rattaché lui-même à

une lignée d'ancêtres symbolisée par les racines de la terre; quant à

l'homme couché, il est le divin enfant de cette sainte famille réunie
autour de lui, en des circonstances qui chantent, avec le matin et le

printemps, la poésie des commencements. C'est un recommencement de

la féerie des commencements, et le fleuve est le temps qui passe — les

jours s'en vont, je demeure — devant cette famille heureuse, installée
dans un instant imaginaire d'éternité10.

D'un texte à l'autre, nous assistons donc à un processus caractérisé
de symbolisation: réduction des éléments référentiels à des formes
essentielles chargées de sens; nécessité d'une interprétation qui s'établit
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sur deux niveaux: un niveau de conscience dans l'espace et le présent,
dont chaque élément est porteur d'un pan de passé qui recrée une
ambiance familiale archaïque (vécue ou imaginaire) ; transformation de

l'objet en signe qui par chaîne de signifiés élargit le contenu initial ; forte
émotivité.

Il y a lieu également de tenir compte de la place de ce texte, qui ouvre
le récit. Dès lors, la scène finale, qui reprend les mêmes éléments revêt

une force toute particulière. Une symétrie visible est établie entre cette
première scène, matinale et heureuse, et la dernière, bâtie avec les

mêmes éléments, dans la nuit, le feu et une atmosphère d'apocalypse.
L'incendie de la maison, en raison du caractère symbolique que nous
avons mis en valeur, apparaît comme une forme de suicide ou de

mutilation. C'est une part de lui-même que le narrateur regarde détruire.
Cette manière de faire la part du feu consiste en fait à se trancher un
membre pour préserver le reste du corps de cette maladie qu'est
l'invasion de l'Autre. En fait, ce qui va brûler sous ses yeux, c'est la

meilleure part de lui-même : parents, ancêtres, racines, ou, si l'on préfère
la deuxième interprétation, sa naissance, son enfance, sa réussite. Il voue
aux flammes et jette hors-là le plus cher de son ici-dedans, il vide sa

maison — son âme — de ses meubles et des ses habitants pour
intérioriser le Horla, tout en croyant faire le contraire. Jamais les

illusions de «l'imaginaire-spéculaire» n'auront été révélées de manière
aussi patente que dans cette histoire de traversée d'un miroir.

Dévêtue-revêtue : la symbolique freudienne.
2 Juillet. L'état du narrateur supposé s'est aggravé. Pour se guérir de ses

troubles, il se rend au mont Saint-Michel. Commence alors la description
d'un paysage véritablement obsessionnel dans l'œuvre de Maupassant. Il
est exact toutefois que le mont Saint-Michel passionnait l'opinion dans
les années 1880, car on l'avait cru menacé de disparition11, mais cette
motivation externe n'explique pas la permanence, dans les textes de

Maupassant, d'invariants dont nous allons essayer de montrer qu'ils
constituent les symptômes d'une fantasmatique.

Le texte du Horla -journal n'a pas d'équivalent dans la version-récit de

1886; par contre il apparaît dans La Légende du mont Saint-Michel
publiée en 1882 dans Le Gil Blas, et réapparaîtra dans un texte riche
d'enseignements, dansNotre Cœur, écrit en 1889T890. Voici le texte de

la seconde version du Horla :

J'ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.
Quelle vision quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin
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du jour La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans un jardin
public, au bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie
démesurée s'étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes

écartées se perdant au loin dans les brumes; et au milieu de cette
immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre et
pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de

disparaître, et sur l'horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce

fantastique rocher qui porte en son sommet un fantastique monument12.

Ce qui est annoncé, c'est une «visite» ; ce qui est découvert, c'est une
«vision». Cette vision, accompagnée des réactions affectives que transcrit
l'exclamation, a pour effet une réaction particulièrement intense: «je
poussai un cri». Or les indications qui sont données décrivent un paysage
en tous points conforme à la réalité : le jardin des Plantes d'Avranches est

en situation de balcon sur la mer; les étendues sableuses à marée basse,

l'immensité du paysage, l'écartement des côtes normande et bretonne, la
situation et la configuration du mont, c'est la stricte réalité. Ces éléments

ne constituent pas une «vision», mais tout au plus une «vue» avec trois
étoiles pour employer les termes banalisés des guides pour touristes 13.

Or ce que nous présente Maupassant est bel et bien une « vision » car
les éléments géographiques sont désignés par des mots qui organisent des

réseaux connotatifs, lesquels font apparaître une autre image cachée par
l'apparence réaliste. Une «autre scène», meublée par des fantasmes,
s'ouvre sur un double inattendu du paysage. C'est cette ombre portée par
les réseaux connotatifs, en non point le paysage réel, qui crée l'intense
émotion dont il est fait état.

Maupassant décrit un paysage-femme, une «jeune géante» avec un
amoureux, sorte d'image inversée de la femme-paysage décrite par
Baudelaire :

J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux/ /
Parcourir à loisir ces magnifiques formes,
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,
Lasse, la font s'étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne14,

et Neruda aussi superposera en une métaphore violente le corps de la
femme et le corps de la terre :

Corps de femme, blanches collines, cuisses blanches/ /
Mon corps de laboureur sauvage, de son soc
A fait jaillir le fils du profond de la terre15.

Dans le texte de Maupassant, nous avons un paysage-femme. La terre,
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qui a le jaune uni des aplats que Gauguin utilisera pour ses vahinés, et

Modigliani pour son Grand nu couché, est femme. La «baie» (qui vient
du verbe «bayer», «béer», et que les Français ont préféré au latin sinus

qui a donné «le sein») inscrit dans ce corps 1' imaged'une béance. La côte

est un mot à double sens: à l'origine une métaphore qui a consisté à

appliquer au corps de la terre une image anatomique; mais le sens

métaphorique s'est par la suite perdu16 (comme dans ces autres termes
géographiques: «croupe», «épaulement», «bras» de mer, «coude»

d'une rivière, et ces termes spatiaux : au pied de, à la tête de, côte-à-côte,
etc Les «côtes» d'une femme dont le sein est la baie ne peuvent être

que des cuisses. Le travail de l'inconscient pour placer dans le texte cette
image innommable est tellement pressant qu'à «côtes lointaines»
figurant dans le manuscrit, il préfère «côtes écartées» beaucoup plus
expressif si les côtes sont des cuisses. Dans la version du même paysage
publiée dans Notre Cœur, on assiste à un renforcement des notations de

féminité : des mares sont des «trous ouverts», et le paysage appelle cette
image de la nature «s'offrant d'un seul coup». Face à la terre, le soleil :

dans Notre Cœur, le moment choisi est celui du «coucher», c'est aussi le
soleil «couchant» qui est noté dans La Légende du mont Saint-Michel.
Dans le Horla, le soleil a disparu, mais il est indiqué dans le texte qu'il a

disparu : ainsi son nom est bien présent. Quant au mont Saint-Michel,
qui «s'élève», «pointu», et quelques lignes plus loin, se «dresse», ce

monument érigé a bien évidemment un symbolisme masculin. Ces trois
éléments symboliques, nous les connaissons bien, voici qu'ils
réapparaissent : c'est la maison, l'arbre et le «bonhomme». Le soleil a remplacé
l'arbre: il a vieilli, et sa force l'abandonne; la maison maternelle, c'est
cette nature qui «offre d'un seul coup», côtes écartées, la chair jaune de

ses sables ; et le «bonhomme», enfant heureux étendu sur l'herbe, il est
devenu ici ce mont inquiétant et pervers, sexe dressé entre les cuisses de
la terre.

Ce sont les mêmes éléments structuraux, mais la sainte famille est
devenue ici une étrange famille, père qui disparaît, fils pervers, mère
dévergondée. Telle est l'image qu'il ne faut pas faire voir, qui donne au

paysage manifeste cette «inquiétante étrangeté» que le texte de La

Légende laissait percer sous une forme plus flamboyante 17. Dans Notre
CœurY «inquiétanteétrangeté» s'attache également au balcon d'Avranches,

lieu de rendez-vous qui se pare des qualités d'un jardin magique, où
le couple est attiré comme par une force obscure : « ils y venaient malgré
eux, de tous les points du jardin, comme des boules roulent sur une
pente». Le soleil, au moment de son «coucher», étend sur le paysage un
«drap» d'or fin, métaphore qui renforce le sens littéral du «coucher»,
repris ensuite par le mot «voile» qui renvoie, lui, à l'occultation, à la

couverture, tout en demeurant dans le même réseau métaphorique
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d'ameublement d'une chambre à coucher. Triade œdipienne, «scène

primitive», ce sont des problèmes de relation intrafamiliale qui sont mis
ici en scène, d'une manière cryptée, à travers ce dessin projectif,
deuxième de la série, qui reprend les éléments du premier, et introduit
l'histoire d'une dégradation, vécue de l'intérieur.

Structure récurrente, image projective : symbolique du récit.

Mais la famille, n'a-t-elle pas elle-même un sens symbolique, et ne
renvoie-t-elle pas à un nouveau signifié de la chaîne de signification

Dans les deux paysages que nous venons d'étudier, nous avons
constaté une récurrence d'éléments et une récurrence d'organisation : la

terre et les racines, un homme allongé, une maison, un arbre ; la terre
allongée, un mont qui se frotte à sa peau sableuse, et porte en son
sommet un abbaye, le soleil «baissant», «couchant», «couché»,
«disparu» selon les textes. Il y a dans les deux cas une alternance
d'éléments à symbolisme masculin (homme, arbre, mont, soleil) et
féminin (maison, terre, abbaye). Cette alternance persiste dans la

description de l'abbaye elle-même, incluse elle aussi dans l'emploi du

temps de la journée du 2 Juillet18 : 1'«énorme bloc de pierre» qui «se
dresse» devant le visiteur est à référence masculine; l'abbaye, «la plus
admirable demeure construite pour Dieu sur la terre », réintroduit dans le

paysage le thème de la maison, à référence féminine, comme les salles, les

voûtes, les galeries qui la composent. Cette féminité est renforcée par le

jeu métaphorique des «dentelles» et des «bijoux» qui ne s'emploient que
pour une parure féminine. Masculins sont les tours, les colonnes, les

clochetons «qui lancent dans le ciel bleu leurs têtes bizarres». Cette

couronne qui coiffe l'abbaye reprend la thématique de l'arbre qui couvre
la maison (ou des cheminées et clochers de Rouen, dans une autre
description obsédante).

Une autre caractéristique de tous ces textes est ce qu'on pourrait
appeler le caractère inquiétant des confins : dans la première version du

Horla, on se souvient que la maison était surmontée par des rochers qui
portaient «une forêt», structurellement liée à l'idée de mystère, même
si dans ce texte le narrateur soulignait son caractère utilitaire. Celle-ci a

disparu dans la seconde version d'où l'auteur veut manifestement exclure
tout élément d'inquiétude. Dans la description de la baie du mont
Saint-Michel, la baie s'étend à «perte» de vue, et les côtes «se perdent»
au loin dans les brumes : les confins sont des lieux de perte. Dans le sens
de la hauteur, le «fantastique» rocher porte en son sommet un «fantastique»

monument. Le sommet de ce monument est une forêt grouillante
de gargouilles, de chimères et de monstres, de «fleurs monstrueuses», de
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«têtes bizarres». Ce mont a quelque chose d'inquiétant dans la tête, qui
rejoint la présence qui pourrait être inquiétante de la forêt surplombant la

maison.

Après cette description, par une rupture du récit et une digression

apparente, le narrateur fait la relation d'une légende qui lui est racontée

par un moine :

Le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu,
des légendes, toujours des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
prétendent qu'on entend parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend
bêler deux chèvres, l'une avec une voix forte, l'autre avec une voix
faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer,
qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ;

mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes,
entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un
vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d'homme et une
chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et

parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant
soudain de crier pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine : <* Y croyez-vous »

Il murmura: «Je ne sais pas»1".

Cet épisode renvoie à un élément de réalité: la région du mont
Saint-Michel, et la partie Sud-Ouest du Cotentin sont réputées pour la
richesse et la diversité des légendes folkloriques. Il n'y a donc pas de quoi
s'étonner. Or, comme il se produit lors de la découverte de la baie, cette
histoire va provoquer une réaction intense et s'inscrire plus spécialement
dans sa mémoire : «Une d'elles me frappa beaucoup». C'est l'indication
que quelque chose d'important, qui le concerne personnellement, est en
train de se dire. Nous voilà à nouveau conviés à passer sur «l'autre
scène».

La légende s'apparente en fait à une vision onirique. Le groupe
carnavalesque, masqué, constitue une énigme, qui doit avoir un sens.

Qu'il s'agisse d'une énigme revêtant le caractère d'une révélation ou
d'une prédiction, c'est ce qu'exprime le ton confidentiel du moine qui
dit : « je ne sais pas. », sur un ton murmuré : il s ' agit là d 'un : « je ne puis
le dire» qui renvoie à l'autre le soin de chercher le sens. Quant aux
interprétations proposées, ce sont de fausses solutions qui ne sont là que

pour éviter au chercheur de perdre son temps dans leur direction.
L'interprétation réaliste, purement négative, refuse tout sens symbolique;

et l'interprétation littérale fait de même, qui s'en tient au sens

manifeste, et légitime l'absurdité naïve. Le caractère proprement énig-
matique, interrogateur, de la légende (entendons: son sens latent)
demeure enfoui. Or dans l'espace d'un «je ne sais pas» qui veut dire «à
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vous de chercher», il y a place pour un sens symbolique qui assurerait la
cohérence et la rationalité de cette histoire à dormir debout, et intégrerait
ce conte à l'ensemble du récit en en faisant un modèle réduit.

Le berger qui conduit les deux animaux est l'équivalent rustique du
conducteur de char décrit dans le Phèdre 20, conduisant son attelage de

deux chevaux. Comme on le sait, Platon allegorise là «la nature de

l'âme», que, transcrit en termes modernes, nous appellerions le

fonctionnement du psychisme. Le conducteur, pour Platon, est la conscience ;

les deux chevaux sont les élans instinctifs, et le char la «machine»

humaine, le corps. Dans la légende normande, il n'y a pas de char et le

conducteur est placé devant les animaux : ce n'est pas ainsi qu'on conduit

un troupeau, sauf en cas de danger, pour arrêter les animaux. On

pourrait bien entendu songer à une inversion de la parabole du «bon

pasteur». Ce berger, «dont on ne voit jamais la tête» ressemble fort au
soleil dont la tête a disparu dans les flots : il reprend la thématique de

l'arbre, mais ici il ne «couvre» plus rien, et s'il conduit de cette manière
bizarre, en avant du troupeau et tête couverte, on ne sait où il va. Les

deux animaux, à tête d'homme et de femme, reprennent le couple
«géante/mont», «maison/homme», mais leur relation n'est plus la

même; là encore la protection assurée par les symboles féminins a

disparu. Nouvelle dégradation dans la représentation des relations intra-
familiales.

Posons à nouveau le problème : et si la famille représentait à son tour
autre chose? La métaphore familiale est fréquemment utilisée pour
représenter le fonctionnement interne du psychisme et les relations des

diverses instances de la personnalité. On pourrait parler d'une représentation

dramatique de l'œdipe: un père qui a perdu ses fonctions, et des

relations tumultueuses instituées entre la mère et l'enfant qui a grandi au

point de l'égaler ; échec de la relation œdipienne. Si nous nous référons à

la problématique jungienne, nous aboutissons à peu près aux mêmes
résultats avec une terminologie différente: les deux animaux peuvent
représenter ce que Jung nomme du terme générique d'animus et
d'anima21. La partie animale de leur corps signifie l'origine inconsciente
de leur nature, et leur tête humaine signifie l'accès à l'univers du sens,
mais leur langue inconnue montre que ce sens ne pénètre pas jusqu'à la

conscience. Leurs cheveux blancs dénoncent leur vieillesse, entendons
leur caractère archaïque, leur profond enracinement dans l'inconscient.
Le couple constitue une sorte d'androgyne 22, mais un androgyne raté. Le

berger correspondrait à ce que Jung appelle le Soi, ou principe unificateur
des diverses tendances de la psyché2^, mais c'est un soi dénaturé, qui se

couvre la tête. La personnalité ici représentée est celle d'un malade : les

tendances à référence masculine et féminine ne sont pas harmonisées
dans une économie structurée du désir. Entre la conscience et l'incons-
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cient, il y a une rupture, puisque la langue de l'inconscient animal
s'avère intraduisible dans une langue humaine. Le «bêlement» que font
entendre les animaux est l'expression d'une identité qui n'arrive pas à

s'humaniser. Quant au conducteur, il a tout bonnement «perdu la tête ».
La représentation de ce groupe a donc valeur prémonitoire et

révélatrice: ce qui lui est révélé, c'est la nature de son psychisme, c'est
son image vue à travers le miroir magique et dénonciateur de cette
légende racontée par un moine ; ce qui lui est annoncé, c'est ce qui va lui
arriver, le délabrement progressif de son esprit envahi par l'Autre,
c'est-à-dire par une des nombreuses images qu'il a de lui-même dans ce

labyrinthe à miroirs où on ne se bat que contre soi-même24. Voilà
pourquoi il a été «frappé» par cette histoire qui ne parlait que de lui.
Voilà pourquoi la vraie réponse est éludée dans un «je ne sais pas» qui
veut dire «cherchez». Comme Don Juan sur sa route, ou Nerval dans le

labyrinthe à miroirs d'Aurélia, il vient de recevoir un avertissement: il
vient de rencontrer son double, non pas le Hors-là invisible, mais
ITci-dedans que son texte fait voir sans arrêt, et qu'il est seul à ne pas
voir.

L'affinité de cette légende avec les paysages qui précèdent et qui
hantent l'auteur par la permanence de leur agencement, est évidente:
c'est toujours le même groupe où s'allient le masculin et le féminin, et

toujours cette indécision des confins (sommet fantastique, forêt en
surplomb, perte dans les brumes). En trois paliers, il nous raconte la

même histoire, il fait le même tableau : cette nature, cette architecture,
ce récit sont en fait un auto-portrait. Dans la mesure où les symboles
s'organisent en récit, ils véhiculent un mythe — celui qu'on trouve aussi
dans certaines pages d'Aurélia, dans un conte célèbre de Chamisso, dans

lePortrait de Dorian Gray — et dont le modèle est la version dramatique
du mythe de Narcisse25.

Claude-Gilbert Dubois
Université de Bordeaux — III
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NOTES

I

1 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 113.

2 « L'emploi du mot symbole révèle des variations de sens considérables/... / De ces
confusions résulte un affadissement du symbole, qui se dégrade en rhétorique»
(Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles, Paris, R. Laffont, 1969, Intr. p. XIV).

3 -Nous avons toujours du mouvement pour aller outre» (Malebranche, cité par
Gilbert Durand, « Les trois niveaux de la formation du symbolisme ou la convergence

des herméneutiques», Cahiers internationaux du symbolisme, n° 1, p. 8).
4 Cité par Littré, art. « algorithme ». Un auteur regrette que « les logiciens et les

mathématiciens n'utilisent pas le mot «synthème» de préférence à celui de
« symbole » (René Alleau, La Science des symboles, Paris, Payot, 1976, p. 103). En
fait le terme de «synthème» n'est pas utilisé de la même manière par René Alleau
et les linguistes qui eux-mêmes ne sont pas d'accord entre eux (André Martinet, La

Linguistique, Paris, DenoeTGonthier, 1969, p. 21).
5 Jean Chevalier, op. cit., loc. cit. Le mot « emblème » est pris ici dans un sens large ;

il peut aussi avoir un sens précis (ex. les Emblemata d'Alciat, ou les «emblèmes»
de la Délie). Dans ce deuxième cas, il désigne une image à figuration réaliste ou
métonymique illustrant une devise ou un précepte inscrit ou non à l'intérieur ou au
dessous de la figure. L'emblème, comme on le voit, entretient certains rapports
avec I' «enseigne» (procédant par idéogrammes) et le «blason» (procédant par
traduction à l'intérieur d'un code: héraldique, alchimie, etc....). Par ce biais, le sens
précis rekoint le sens large, et le drapeau est bien du ressort de l'emblématique.

6 Henri Corbin, L'Imagination créatrice dans le soufisme D'Ibn Arabi, Paris, 1958,
p. 13, cité par Jean Chevalier, op. cit., loc. cit.

7 Luc, 15, 7.

8 L'étymologie classiquement donnée à «symbole» consiste à le faire dériver de
«sumbolon» ou signe de reconnaissance obtenu par recollement des fragments
brisés d'un même objet. Par analogie, le symbole sera «un tout qui ne peut se

décomposer» (Olivier Beigbeder, La Symbolique, Paris, P.U.F., 1957, p. 3). On
pourrait en dire autant du signe: la différence est que dans le signe, il n'y a pas de

brisure, et que la direction de sens est d'autre part induite du symbolisant, par
opposition à l'arbitraire du signifiant linguistique).

9 On parle de lecture, ou plutôt de lecture/lecture, quand un texte n'a pas d'autre fin
que d'être lu, et de Usance, ou de lecture/Usance, quand le texte est un simple
maillon dans une chaîne de communication, et quand sa lecture obéit à d'autres
fins. Cette distinction, qui répond à la distinction de sens opérée par Barthes
entre écrivance et écriture, est d'un usage opératoire fécond pour la détermination

de la« littérarité» d'un texte (cf. Pierre Cianche, L'Evolution du texte I... I ;

contribution à une génétique de la textualité, thèse d'Etat dactylographiée,
Université de BordeauxTI, 1982, t. I, p. 44).

10 Sur les problèmes de la métaphore, analysée dans son caractère de mécanique
linguistique, cf. François Moreau, L'Image littéraire, Paris, S.E.D.E.S., 1982.

11 Fait caractéristique : dans un guide à l'usage d'étudiants en sciences de la
communication, il est recommandé (à juste titre dans cette perspective) de fuir «l'emploi
des images» (Doc. et Prépub. de 1T.L.T.A.M., Université de Bordeaux-III,
n° 7, p. 13).
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12 J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris P.U.F., 1967,
art. «Symbole mnésique»; nous renvoyons également aux articles «symbolisme»
et «symbolique» du même ouvrage.

13 Jacques Lacan, «Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je»,
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, t. I, p. 89.

14 Jean Chevalier, op. cit., Intr. p. XV.
15 Gilbert Durand, «Les trois niveaux de la formation du symbolisme/ .../», art. cit.,

loc. cit.
16 Paul Ricoeur, «Le conflit herméneutique: epistemologie des interprétations»,

ibid., p. 162.

17 Jean Broustra, « Collages, rêves et entre-deux», Eidôlon (Université de Bordeaux-
III), N° 21, Mai 1982.

18 II est vrai qu'entre temps la banalisation de cette page de Marcel Proust a fait de la

madeleine une sorte de «symbole», et que la connotation proustienne intervient
aujourd'hui dans le concept de madeleine dont fait état la classe cultivée.
Néanmoins nous distinguerons la « prédisposition de sens » de ce « sens acquis »

par des moyens culturels qui ne procèdent pas d'une démarche inconsciente.
19 Baudelaire, «Les Sept Vieillards», Les Fleurs du Mal.
20 Carl Gustav Jung, L'Homme et ses symboles (t.f.), Paris, Laffont, 1964; Yolande

Jacobi, Complexe, archétype, symbole (t.f.), Neuchâtel, Delachaux et Niestlé,
1961/cet auteur, disciple de Jung, explique que le «symbole» est l'apparition
conjoncturelle (spatiale et temporelle) de 1'«archétype», perçue par le conscient.
Ainsi le symbole a une base inconsciente, mais ne se confond pas avec l'archétype
qui, totalement inconscient, ne peut être qu'inféré par les symboles; l'auteur
induit que les symboles mettent en jeu «un autre plan du réel: l'intrapsychique»
qui sépare en somme le symbole de l'archétype/ La théorie jungienne du symbole
est également exposée dans Les métamorphoses de l'âme et ses symboles, Genève,
Georg, 1967 (t.f.).

21 Les vers cités de d'Aubigné se trouvent dans Les Tragiques IV, 1229 et 1233. Le

texte allemand est un extrait de Das Knaben Wunderhorn utilisé par Mahler dans
la Symphonie n° 2 «Résurrection».

22 Cité sans référence dans Le Grand livre de la Rose, Lausanne, Guilde du Livre,
1976, p. 1.

23 La Rose publique, in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard («Pléiade»), 1968,
t. I, p. 420.

II

1 Cet universitaire, auteur d'un «Cours complet d'Humanités françaises», dont un
ouvrage s'ouvre par cette citation de Michelet «voir et faire voir» nous paraît
habile à cacher ce qu'il ne faut pas voir à travers son exaltation de «la raison
humaine», du «génie chrétien» et de «la patrie française». L'œuvre fut «honorée
d'un prix Montyon en 1885 par l'Académie Française».

2 Nous suivons l'édition critique de Pierre Cogny, dans Le Maupassant du «Horla»
Paris, Minard (coll. «Avant-siècle», n° 7), 1970, p. 47. L'éditeur suit le «texte
préoriginal du Gil Blas du 26 Octobre 1886».

3 Suivant M.C. Bancquart, qui s'appuie sur «une lettre de Bouilhet à Louise Colet,
9, Juillet 1852» (Le Horla et autres contes cruels et fantastiques, Paris, Garnier,
1976, p. 560.

4 «L'admirable Roumare» apparaît, entre autres, dans ¡7» Normand (Contes et
nouvelles, Paris, Gallimard (éd. L. Forestier, «Pléiade»), 1974, t. I, p. 579. On
trouve aussi dans ce conte une description de Rouen analogue à celle du Horla
(seconde version) et à celle de Bel-Ami (2e partie, chap. I): cette description
n'apparaît pas dans la première version du Horla.
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5 Le verbe «passer» apparaît dans les chœurs d'opéras français, dans le Faust de

Gounod (1859): «Et je vois passer les bateaux / en vidant mon verre», et dans
Carmen de Bizet (1875): «Sur la place / chacun passe».

6 Le « Horla », être fantastique et invisible, est censé être venu du Brésil par un
bateau qui remontait la Seine : « Je vous ai dit que ma maison est au bord de l'eau...
toute blanche... Il était caché sur ce bateau sans doute» (éd. cit., p. 57). La
situation au bord de l'eau et la couleur blanche ont une fonction diégétique du
fait que les «Horlas» ne se nourrissent que d'eau et de lait.

7 Pour le texte et les variantes du manuscrit, nous suivons la même édition que pour
Le Horla (première version). L'éditeur se réfère au texte publié en 1887, chez
Ollendorff, et au manuscrit autographe conservé à la Bibliothèque Nationale de
Paris (édit. cit., p. 59-60).

8 En particulier: D. Widlôcher, L'interprétation des dessins d'enfants, Bruxelles,
Dessart, 1965, et M.C. Debienne, Le Dessin chez l'enfant, Paris, P.U.F., 1973.

9 Citons seulement: C. Koch, Le Test de l'Arbre (t.f.), Lyon, Vitte, 1964;
F. Muschoot et W. Demeyer, Le Test du dessin d'un arbre, Bruxelles, Editest,
1974 [on trouvera dans cet ouvrage plusieurs dessins qui correspondent à la disposition

des éléments du paysage de Maupassant qui prend ainsi valeur exemplaire] ;

R. Mucchielli, Le Test du village imaginaire, Issy-les-Moulineaux, E.A.P., s.d.;
F.L. Goodenough, L'Intelligence d'après le dessin: le test du bonhomme (t.f.),
Paris, P.U.F., 1956; L. Corman, Le Test du dessin de famille /.../, Paris, P.U.F.,
1964.

10 Une autre interprétation est possible: les éléments du paysage, en raison de l'in¬
sertion du temps, peuvent être compris comme divers «stades» de la personnalité
du narrateur (dans lequel convergent par la fiction de l'écriture l'auteur et le
personnage); âge infantile (rapport à la terre-mère), enfance (la maison-gynécée),
âge adulte (identification à un symbole, l'arbre, qui est ici masculin); la rivière
et les bateaux (axe horizontal) sont l'expression de l'écoulement du temps qui
relie les trois âges entre eux; la dimension verticale et le caractère d'édification
progressive (la maison sur la terre, et l'arbre au-dessus de la maison) correspond
à la formation de la personnalité dont le stade antérieur est recouvert par le suivant.
Le paysage dans ce cas est projection d'une personnalité plutôt que de relations
intrafamiliales : en fait les deux sont intimement liées, puisque les instances de la

personnalité se forment à partir d'un modèle familial réel ou symbolique.
11 Suivant une indication de Louis Forestier, dans Maupassant, Contes et Nouvelles,

op. cit., t. II, p. 1627. La description du mont Saint-Michel apparaît dans La
Légende du mont Saint-Michel, publiée dans Le Gil Blas du 19 Décembre 1882
Contes et nouvelles, éd. cit., p. 679) ainsi que dans Clair de Lune (signalé par
André Vial, Guy de Maupassant et l'art du roman, Paris, Nizet, 1971, p. 506,
n. 1); on le retrouvera avec d'intéressantes variantes dans Notre Ceur (éd. P.
Cogny, Paris, S.T.F.M. Marcel Didier, 1962, p. 85 sqq.). Pour le relevé des
variantes et leur étude stylistique, voir André Vial, op. cit., loc. cit., et Jean
Thoraval, L'Art de Maupassant d'après ses variantes, Paris, Imprimerie Nationale,
1950. La citation de Maupassant placée en exergue se trouve dans cet ouvrage, p. 26.

12 Le Horla (seconde version), éd. cit., p. 66.

13 Le guide « Michelin » Normandie donne cette indication dont on peut se demander
si elle n'est pas inspirée par une tradition littéraire où les écrits de Maupassant
pourraient bien entrer en ligne de compte. «Au fond s'étend une terrasse d'où se
révèle un panorama (xx) admirable sur la baie du Mont-Saint-Michel. Par clair
de lune, la silhouette dominatrice du «Mont» perdu au milieu des sables de sa
baie, aquelquechose de fascinant» (Michelin, Normandie, 1972 (17e édition), p. 50).

14 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, I, 19.

15 Pablo Neruda, 20 poèmes d'amour /.../, 1924, adaptation française de Jean
Marcenac, dans Pablo Neruda, Paris, Seghers, 1962, p. 140.

16 Suivant Bloch et Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française,
Paris, P.U.F., 1975, le mot français vient du latin costa qui a le sens anatomique.
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Le sens géographique serait un sens secondaire: comme on le trouve dans la

plupart des langues romanes, on peut penser que ce sens existait en latin, mais il
n'est pas attesté.

17 «Je le revis d'Avranches, au soleil couchant. L'immensité des sables était rouge,
l'horizon était rouge, toute la baie démesurée était rouge; seule l'abbaye escarpée
poussée là-bas, loin de la terre, comme un manoir fantastique, stupéfiante comme
un palais de rêve, invraisemblablement étrange et belle, restait presque noire dans
les pourpres du soleil couchant» (Contes et nouvelles, éd. cit., t. I, p. 679).

18 Le Horla, éd. cit., p. 66-67.

19 Ibid., p. 67-68.

20 Platon, Phèdre, 246 sqq.
21 Carl Gustav Jung (sous la direction de), L'Homme et ses symboles, op. cit.,

p. 177 sqq.
22 Voir en particulier ce qui est dit du « Mercurius » alchimique dans Psychologie et

Alchimie (t.f.), Paris, Buchet-Chastel, 1970 (index pour les références, p. 683)•
23 L'Homme et ses symboles, op. cit., p. 196 sqq; Mysterium conjunctionis (t.f.),

Paris, Albin Michel, 1982, t. II, p. 349 sqq.
24 Le thème du miroir, sous sa forme matérielle, apparaît dans deux épisodes parti¬

culièrement importants : au cours de la journée du 16 Juillet, où apparaît dans un
faux miroir ce qui ne s'y trouve pas, et, au cours de la journée du 19 Août, où
n'apparaît plus dans le miroir l'image qui devrait s'y trouver. Sur le problème du
double : Otto Rank, Don fuan et le double (t.f. Paris, Denoël, 1932 ; Jean Perrot,
Mythe et littérature, Paris, P.U.F., 1976; Jacques Goimard et Roland Stragliati,
«préface» i Histoires de doubles, Paris, Presses Pocket, 1977.

25 cf. Herbert Rosenfeld, «Les aspects agressifs du narcissisme», dans Nouvelle
Revue de Psychanalyse, 13 (printemps 1976), numéro spécial «Narcisses», p. 205.
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