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ENTRETIEN SUR LE SECRET

A vec la participation de Michel Butor, Lucien Dällenbach,
Vincent Descombes, Jean-Charles Gateau

Laurent Jenny et Vahé Godei. *

* Cet entretien, organisé pour Versants par les soins de Lucien Dällenbach, s'est tenu
à Genève le 11 février 1981. Afin de mettre en œuvre l'objet même qui l'anime, nous
avons cru plaisant de ne pas originer les interventions et de laisser ainsi le jeu
(éminemment littéraire) du «qui dit quoi?» s'exercer librement. Pour peu qu'il
connaisse les travaux des uns et des autres, le lecteur délieur d'énigmes n'aura pas
grand peine à rapporter tel énoncé à tel nom propre. Y réussira-t-il toujours, sans
erreur sur la personne C'est ce que la logique du secret nous voue à ignorer, et lui
avec nous...

— Pour avancer, je crois qu'il nous faut partir des secrets les plus
simples, du secret banal. Il y a des services secrets, des documents sur
lesquels on met « secret » ou « top secret ». On voit très bien comment
cela opère une séparation à l'intérieur d'une société entre deux groupes :

ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Il y a deux choses très
différentes : dans certains cas, le groupe qui a le secret veut que les autres
sachent qu'il a le secret ; c'est un cas extrêmement fréquent. On peut
même dire que c'est ça la structure fondamentale de ce qu'on appelle la
société secrète. Un deuxième type de secret, c'est lorsqu'il y a des choses

qu'une partie de la société sait mais ne veut pas qu'on sache qu'elle les

sait. Dans le premier cas, l'on a affaire à un groupe qui peut vouloir
exercer un pouvoir de prestige en disant : nous, nous avons le secret et les

autres disent « oui, vous avez le secret et nous ne l'avons pas ». Il y a un
autre type de pouvoir qui est sans prestige ; des gens ont effectivement
certains secrets permettant d'agir sur certaines choses et les autres ne
l'ont pas, ne savent même pas qu'ils l'ont. Ça, c'est un secret bien plus
profond.

— Ta distinction, est-ce qu'on ne peut pas lui faire rejoindre la
distinction de Pascal entre la force et la grimace

— Bien sûr Il y a la grimace du faux secret et la force du vrai secret.
Lorsqu'il y a une société secrète, la société n'a pas un faux secret ; la
société a vraiment des secrets qu'elle ne divulgue pas. Il peut y avoir par
contre à l'intérieur de cette société des groupes qui ne se présentent pas
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comme ayant des secrets et qui pourtant les ont. Ces groupes peuvent
être nombreux ou peu nombreux. Ils peuvent comporter seulement une

personne. A la limite, ça peut se passer à l'intérieur même de la

personne; il y a d'innombrables récits de science-fiction sur des choses

comme ça. Celui qui a le secret ne sait même pas qu'il l'a alors que les

autres le savent et, pourtant, il exerce un pouvoir sur eux à certains
moments.

— Ce qui me frappe dans le distinguo que tu fais, c'est la notion de faux

secret, c'est-à-dire de savoir-bidon lié à certains ésotérismes, genre
franc-maçonnerie, etc., et la notion de vrai secret, c'est-à-dire d'efficacité
pratique liée à certaines connaissances à caractère militaire ou politique.

— Je ne crois pas du tout qu'il s'agisse d'une distinction entre vrai ou
faux secret: faire savoir qu'on a un secret n'implique pas le moins du
monde que le secret soit faux, au contraire. Prenons des exemples tout
simples dans le roman policier, le roman d'espionnage, ou la politique de

tous les jours. Il y a un ensemble de documents et certains de ces
documents sont classés secrets. Parmi ces documents, il y en a certains
dont on veut qu'on sache, que les autres sachent qu'ils sont classés

secrets. La CIA, le Pentagone, Moscou, etc., sont des institutions qui
ont des secrets et qui le clament partout. La TV, la radio nous dit tout le

temps: il y a des gens qui ont des secrets. Le gouvernement français
essaie toute la journée de nous dire : nous avons des secrets.

— Ce qu'on a besoin de faire savoir qu'on a, est-ce vraiment un secret

— Je me demande au contraire s'il y a des secrets qu'on ne fait pas

transpirer. J'ai beaucoup de peine à penser un secret qui réellement se

cache sans être pris dans une logique perverse.

— Il y a d'innombrables secrets qui ont été surpris.

— Cela voudrait-il dire qu'on maîtrise le secret, qu'on est capable de

n'en rien laisser paraître jusqu'à ce qu'il soit éventé par accident?
Comment garder ce qu'on cache Comment entrer dans le secret

— La rétention de l'information et sa réception sont en effet deux

questions très différentes. Quelqu'un qui parle dans son rapport au

langage a-t-il le contrôle de ce que vont recevoir les autres de ce qu'il a

dit? Ce n'est pas du tout sûr. Il y a des règles de la révélation, de la

rétention, et là on se place dans une situation artificielle où tout est codé.

Si on n'a pas le contrôle de ce que les autres vont comprendre, est-ce que
ce ne serait pas la communication elle-même qui déciderait de ce qu'on
peut divulguer

— Sur ce point, je crois que tout le monde est d'accord : la communication

marche mal; lorsqu'on dit quelque chose, on ne le dit jamais
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complètement ; on ne sait pas entièrement ce qu'on dit. Mais cela est si

général que ce n'est pas très éclairant. Ce qui permet d'avancer, ce sont
des situations simples où justement des gens ont des informations dont ils
savent très bien qu'elles seront comprises et qui arrêtent ces
informations. C'est le cas du Pentagone. Le dossier qui est marqué «Top
secret», c'est évidemment celui dont tout le monde est certain que les

autres le comprendront tout de suite — celui qu'il faut cacher
absolument.

— La question de savoir comment on entre dans le secret est
fondamentale. Car si nous ne pouvons parler que de secrets qui ont été

dévoilés, ceux-ci l'ont été de façons très différentes ; dans certains cas, ils
ont été trahis, ou interceptés, ou proclamés ; dans d'autres, ils ont été
mis au jour par une activité de type herméneutique. A cet égard, il
importe de faire une distinction du côté de la réception entre la pure
détection et l'interprétation du secret.

— En effet. Si nous prenons dans cette perspective le cas le plus simple
qui, encore une fois, est celui des dossiers secrets, nous avons d'un côté
des gens qui savent ce dont ils parlent et de l'autre côté, des gens qui
sauraient ce dont on parle s'ils étaient en possession du secret. Nous
avons une société qui est divisée en deux parties par le secret ; d'un côté

les gens s'entendent entre eux et de l'autre côté ils ne s'entendent pas

entre eux, parce qu'ils n'entendent pas ce que les autres disent. Le fait

que d'un côté les gens s'entendent entre eux implique qu'ils parlent le

même langage, c'est-à-dire qu'à l'intérieur du langage général, il y a un
langage particulier qui est un langage secret. On peut poser cela en

principe. Lorsqu'il y a société secrète ou documents secrets, ce qui est la

même chose, il y a langage secret. Or, à partir du moment où il y a un
langage particulier à l'intérieur de la société, il y a un problème de

décodage pour le reste de la société. Ce problème du décodage est tout à

fait évident ; le message secret c'est un texte qui passe à l'intérieur de la

partie de la société pas au courant pour atteindre un autre membre de la
société qui est au courant, et va être capable de décoder. Quant au groupe
qui est à l'extérieur et qui veut surprendre ces informations, il va essayer

par un certain nombre de moyens d'interpréter ce secret.
A partir de schémas de ce genre où les choses sont claires, on peut

généraliser et dire qu'il y a toutes sortes d'étages de sociétés secrètes ; pas
seulement une société à l'intérieur de l'autre, mais plusieurs à la limite,
une société où personne ne sait la totalité du secret, où personne n'est
capable de décoder la totalité du langage.

On peut généraliser aussi en disant que la décision de garder le secret

peut ne pas être prise par un individu ou un ensemble d'individus, qu'elle
peut ne pas être prise clairement, et ainsi de suite.
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— Plus généralement encore, on pourrait se demander si le secret ou la

discrimination de l'information n'est pas quelque chose de fondateur

pour une société. Il s'agit de renverser la perspective et de reconnaître

non pas qu'il existe des sociétés secrètes à l'intérieur d'une société

secrète, mais que la société se sécrète en tant que société secrète des uns

pour les autres.

— Absolument. Nous ne connaissons aucun exemple de société dans

laquelle il n'y ait pas de sociétés secrètes, des parties de la société qui ont
un langage particulier. Ces parties de la société conservent leur
autonomie par rapport aux autres dans la mesure où elles conservent la

spécificité de leur langage. Même en France l'orthographe est un mode
de société secrète. C'est le code de la société distinguée. C'est pour cela

qu'il n'y a pas de vraie réforme de l'orthographe possible en France.
Parce que c'est trop important comme séparation à l'intérieur de la

société française pour l'instant. Une réforme de l'orthographe impliquerait

une transformation de la société à laquelle la France contemporaine
n'est pas du tout prête.

— Est-ce qu'ont peut dire que l'orthographe est un secret

— Tout dépend de la définition qu'on en donne. Il y a le secret
incontestable, le dossier secret, etc. Mais il y a aussi le secret du métier,
le secret de l'art qui, pourrait-on dire, se dérobe dans la visibilité même :

il fonctionne de manière secrète pour les gens qui n'ont pas atteint un
certain niveau et, comme le montre bien l'exemple de l'orthographe qui,
peut-être, n'est même faite que pour cela, agit comme facteur de

discrimination sociale.

— Est-ce qu'une technè qui a des effets discriminants peut être

automatiquement qualifiée de secret Je suis jaloux de mon garagiste car

ma voiture pour moi est ênigmatique. L'énigme qu'elle constitue pour
moi, est-ce un secret

— C'est un cas typique de secret de métier, dont le dévoilement est

progressif. Il y a des quantités de sociétés secrètes à degrés, à l'intérieur
desquelles on entre peu à peu, par une suite d'initiations. Ce chemin que
l'on fait à l'intérieur de la société secrète est sanctionné par des épreuves.
A chaque épreuve on vous révèle certaines choses, et l'on acquiert
l'aptitude de comprendre certaines réalités ou de faire certains actes.

— Toute graduation dans l'acquisition des savoirs peut-elle être qualifiée
de secret Non. La possession de l'écriture, par exemple, peut-elle être

qualifiée de secret dans toute société Le fait qu'il y ait des paliers pour
l'acquisition des savoirs ne me paraît pas relever a priori du secret.

— Il n'y a secret qu'à partir du moment où il y a quelque chose de
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réservé, à partir du moment où on vous dévoile quelque chose, où vous

surprenez quelque chose. Mais il ne faut pas en rester pour l'analyse du

secret à un émetteur toujours maître de faire le tri entre ce qu'il cache et
ce qu'il révèle. Il importe également de tenir compte de ce qui peut être

reçu ou non, et de la prise variable que l'émetteur a sur ce qu'il émet.
C 'est dire qu'il convient d'élaborer toutes les modalités qui se rattachent

au poste d'émission comme au poste de réception. C'est dire encore qu'il
faut prendre en compte la totalité de la situation de communication si on
ne veut pas tomber dans l'idée que chacun condamne qui serait que la
communication est une sorte de manipulation dont on aurait le contrôle.

— Je souhaiterais qu'on en reste jusqu'à nouvel ordre à cette idée que le

secret réside dans la rétention des informations, c'est-à-dire que la
transmission de certains savoir-faire qui ne sont pas de l'ordre du langage
n'entrent pas dans le secret.

— Toute la question est de savoir quel est le sujet de la rétention. Il peut
y avoir rétention selon de multiples modalités ; est-elle le fait d'un
individu psychologique D'une structure sociale

— L'individu n'est évidemment pas seul en cause.

— L'orthographe est un bon exemple à cet égard. Parce qu'il y a deux
choses différentes. La difficulté d'acquérir certaines connaissances et le

fait, pourtant, que le chemin vers ces connaissances est en théorie
totalement ouvert. Or dans la plupart des cas, ceci n'est pas vrai. A
l'intérieur de notre société et de toute société connue le chemin vers les

connaissances n'est jamais totalement ouvert. La difficulté n'est jamais la
difficulté de la connaissance même. C'est toujours une difficulté que la
société dans sa structure met à l'acquisition de certaines connaissances.
Et pour l'orthographe c'est absolument évident. L'orthographe est une
façon de transcrire l'auditif en visuel. Si le code est gardé complexe, c'est

pour qu'il soit difficile à acquérir et pour qu'on ne puisse l'acquérir que
dans la mesure où l'on dispose d'un certain temps. Là on peut parler d'un
secret progressif. Il n'y a pas quelqu'un qui a décidé un beau jour dans un
ministère: nous allons rendre l'orthographe difficile pour éliminer les

Marocains. Non. Mais en fait, c'est comme cela que ça fonctionne. Du
côté du Marocain, cela sera ressenti comme un secret gardé par les

autres. Et pour les autres qui savent, cela sera aussi vécu comme un
secret et comme une sorte de privilège.

— Est-ce qu 'on peut dire que tout critère de distinction sociale, que tout
système de discrimination sociale est de l'ordre du secret

— J'irais volontiers jusqu'à dire que dans toute distinction sociale, il y a

une question de langage. Nous pouvons avoir des secrets très nets, très
simples, où quelqu'un supprime une information à quelqu'un d'autre qui



114 Michel Butor e.a.

la comprendrait très bien ; mais il y a des cas plus complexes où il y a des

secrets progressifs. Prenons la transmission des connaissances à

l'intérieur d'une société comme la nôtre. Il y a des problèmes de pédagogie
fondés dans l'objet même, dans ce qu'on enseigne. Il y a des moments où
on révèle le secret. Par exemple quand le professeur de physique révèle

aux élèves émerveillés que l'eau c'est H20. Ce n'est pas un secret, c'était
quelque chose que les élèves ne connaissaient pas, dont on peut dire en un
certain sens que c'était à leur disposition et qu'à la rigueur ils auraient pu
l'apprendre autrement que par le professeur. Mais ces problèmes de

pédagogie ne se posent pas simplement par rapport à l'objet qu'on
enseigne. Ils se posent aussi par rapport à la façon dont cet objet est
inscrit à l'intérieur des structures sociales. C'est particulièrement
évident dans certaines régions où il y a épaississement volontaire du

langage pour conserver certains privilèges. La région la plus claire à cet
égard est le Droit. Dans la médecine, c'est la même chose. La médecine,
qui est une région de la société extraordinairement hiérarchisée, est
vraiment une société secrète avec des enceintes concentriques
extrêmement difficiles à franchir avec, dans certains cas, des secrets
caractérisés : aux USA par exemple, lorsqu'on va chez un pharmacien,
on ne peut pas savoir quelle est la drogue que l'on achète. Le médecin
donne un code au pharmacien, le pharmacien vous donne le médicament
qui correspond au code et le client ne peut pas savoir ce que c'est. Ceci

pour éviter que le client puisse aller chez le pharmacien sans passer par le

médecin.

— La question qu'on peut poser ici est la suivante : est-ce qu'il y a une
espèce de continuité quasiment naturelle et d'homogénéité de terrain
entre ce qui est discrimination et ce qui est le secret, ou est-ce qu'il y
aurait à un moment donné un point où l'on pourrait dire : ceci est de la
discrimination et cela est du secret

— Pour y voir clair, il faut introduire une distinction. L'étymologie du

mot secret est utile dans la mesure où elle rappelle qu'il s'agit de mettre
quelque chose à part : un dossier, des paroles qu'on aurait pu prononcer,
mots ou morceaux de langage. Tandis que la discrimination, elle, porte
non pas au niveau de choses ou d'énoncés, mais de groupes ou de

personnes qui parlent. Cette différence entre énoncé et énonciation est

tout à fait essentielle. Quand on cache des paroles à des gens qui, par
conséquent, sont exclus d'un circuit, il arrive que ces gens auraient la

compétence de comprendre, mais que la performance leur est refusée.

Certains secrets, contingents, n'ont pas la stabilité des discriminations
sociales, alors que d'autres coïncident avec elles.

— Il n'empêche que l'exclu peut avoir l'impression qu'il existe un
discours qui pourrait lui expliquer pourquoi il est exclu. Je pense à des
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phénomènes de mode, à la mode punk par exemple. Si on voit surgir dans

la société un certain nombre de gens qui affichent des signes simultanément

et qui constituent un groupe, ceux qui n'en sont pas peuvent
penser qu'il y a un savoir qui réunit sur ces signes même si ceux qui les

arborent sont incapables d'expliciter ce qu'ils recouvrent.

— Ils sont incapables d'expliciter, mais ils se comprennent très bien

entre eux. C 'est effectivement une société secrète. Quelle est la relation
exacte entre cette société secrète et le reste de la société Aux
ethnologues de la société en question de le dire. A l'intérieur d'une
société océanienne ou africaine, il y a des gens à l'intérieur d'une société
secrète qui savent très bien comment on y entre et comment on n'y entre
pas, mais il n'y a pas forcément quelqu'un à l'intérieur de cette société

qui est capable de dire quel est le rôle que joue cette société. Cette société

joue son rôle parce qu'elle a un certain savoir à l'intérieur. De même la
mode punk.

— Ceci est une bonne transition pour glisser du côté de la littérature : les

écrivains ne se prennent-ils pas pour des punks

— Exactement.

— Ne secrètent-ils pas du secret à l'égard des lecteurs

— J'ai dit depuis longtemps que chaque oeuvre littéraire intéressante
était à l'origine d'une société secrète dans la mesure où elle donne un
certain nombre de références ; les gens qui n'ont pas lu cette œuvre ou
qui n'en ont pas entendu parler sont exclus de ces références. Prenons

par exemple Madame Bovary. A l'intérieur de la société française il y a

les gens qui comprennent quand on dit Homais et il y a les gens qui ne

comprennent pas. Dans un salon, l'effet est très net.

— Cet exemple met bien en lumière ce que nous avons dit des

discriminations sociales : les œuvres littéraires en principe ne sont pas
cachées : à tout instant, quiconque le voudrait pourrait y accéder. Il n'y a

donc pas seulement des secrets à protéger ou à voler. Nous pouvons aussi
avoir l'impression qu'il y a des secrets quelque part que nous pourrions
surprendre et inversement, que des gens veulent surprendre chez nous
des secrets dont nous ne savons pas exactement quels ils sont. Rien
n'empêche d'ailleurs de compliquer le système et d'imaginer un individu
condamné à dissimuler devant quelqu'un qui sait le fait que lui ne sait pas
qui est Homais... Le secret n'est donc pas seulement quelque chose

d'important à cacher ni quelque chose d'important à surprendre. Il peut
être quelque chose d'insignifiant qui, du fait des discriminations sociales,
devient important.

— Serais-tu prêt à dire que le lecteur crédite tout écrivain ou toute
œuvre d'un secret
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— La question n'est pas de savoir si le lecteur pense qu'il y a un secret
dans l'œuvre; l'œuvre, même si elle n'enseigne qu'elle-même, joue
comme point de rencontre entre un certain nombre de gens qui savent de

quoi il s'agit. Ces œuvres qui vont servir de discriminant charrient
toujours des connaissances, de l'expérience, etc. La littérature pure est

une illusion de collégien.

— Il y a une structure qu'on trouve exemplairement chez Balzac mais

qui s'observe dans toute la tradition du roman, à savoir l'opposition
superficie/profondeur : le romancier qui se donne pour quelqu'un qui va
à la recherche des « drames cachés », qui dépasse le monde des

apparences, n'incite-t-il pas nécessairement son lecteur à créditer
l'œuvre d'un savoir auquel lui n'a pas directement accès

— Bien sûr. Balzac est un très bon exemple parce qu'il se propose
comme révélateur des arcanes d'une société qui a changé. Voilà une
œuvre pleine de sociétés secrètes et qui traite du secret à tous les niveaux,
de façon quasi exhaustive.

-— Oui, mais d'autres textes de la même époque produisent le même
effet, sans que le lecteur en soit conscient. Stendhal aussi est un auteur du

secret, d'abord à pseudonymes, ensuite à chiffrage interne, anagrammes,
etc. Mais Stendahl ne le dit pas de façon aussi manifeste que Balzac.

— Ce qui m'intéresse, c'est la possibilité ou non de généraliser : est-il
licite d'affirmer que tout texte a affaire au secret dans la mesure où il a

affaire au savoir, où il est dépositaire d'un savoir Est-ce qu'il n'y a pas

une dimension du secret dès qu'il y a interprétation

— De tout façon, s'il y a interprétation, c'est qu'il y avait quelque chose
de pas très clair dans le message au point de départ... C'est le problème
général de la communication: lorsqu'on communique, on ne communique

pas tout ce qu'on voudrait communiquer et on communique autre
chose que ce qu'on croit communiquer. C'est parfaitement vrai pour la
littérature. L'écrivain est toujours perpétuellement débordé par son
texte. Il n'arrive jamais à dire ce qu'il voudrait dire et si c'est un bon
écrivain, ce qu'il dit est plus intéressant que ce qu'il aurait voulu dire.

— Peut-on qualifier cela de secret

— Ce n'est pas un secret massif comme le «top secret», qui est de

l'ordre du conscient et dont nous sommes partis par commodité. Mais à

partir de là nous pouvons rayonner. Lorsque nous arrivons à la

littérature, nous touchons à des régions tout à fait diffuses, parce qu'un
écrivain intéressant constitue une société secrète sans savoir du tout
comment il la constitue. Le type du Pentagone sait très bien qui peut lire
et qui ne peut pas lire. Tandis qu'un écrivain qui a tant soit peu de
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nouveauté ne peut pas savoir qui comprendra et qui ne comprendra pas.

— On pourrait faire intervenir une autre distinction et dire qu'en
matière littéraire, il y a des secrets qui portent sur l'énoncé et d'autres
qui concernent le maniement même du langage, le code. Ils ne sont pas
de même ordre. Le secret du texte est comment je signifie.

— Là on retrouve la question des secrets de métier.

— Avec cette nuance que si on parle de littérature, on est censé aussi

accéder à un sens suprême par ce mode particulier de signifier.

— Si Roussel explique son secret dans Comment j'ai écrit certains de

mes livres, c'est parce qu'il estime qu'il a écrit des choses extraordinaires.

Et il a envie que d'autres personnes puissent se servir de cela.

— Ce qui, soit dit en passant, est le type d'une révélation tout à fait
illusoire

— Pas du tout. On n'aura rien compris à Roussel tant qu'on ne
comprendra pas qu'il dit en toute simplicité: «J'ai trouvé un truc
extraordinaire qui me permet de faire des livres admirables. Je vais vous
passer le truc que j'avais gardé pour moi ». Parce qu'il était tellement
modeste qu'il avait l'impression que des autres auraient fait la même
chose que lui et qu'il n'aurait plus su quoi faire. Il donne des secrets

comme des secrets de fabrication, et il les donne comme un cuisinier à un
apprenti arrivé à un certain niveau.

— On a évoqué tout à l'heure le roman policier. Une chose me frappe,
c'est à quel point plusieurs nouveaux romans, au début, ont renoué avec
ce type de récit. N'y a-t-il pas là quelque chose d'intéressant

— A l'intérieur du roman policier classique, on raconte la découverte
d'un secret. On raconte aussi la constitution du secret. Dans ce type de

roman illustré parConan Doyle, Agatha Christie et Dorothy Sayers, à la

fin du livre, en principe, il n'y a plus de secret pour le lecteur. On a

assisté à la formation d'une espèce de tumeur et ensuite la tumeur s'est
guérie, d'où un effet profondément thérapeutique de ce genre de récits
grâce à cette résorption sur un plan imaginaire. Mais il y a des romans
plus raffinés que cela ou plus pervers qui jouent non pas sur une solution
univoque, mais sur une double solution. C'est en général une solution
fantastique qui double la solution policière normale. On a un roman
policier que se ferme de la façon la plus classique et derrière, en écho, un
roman fantastique qui, lui, reste ouvert. L'auteur par excellence de ce

type de structure a écrit sous deux pseudonymes : Carter Dixon et John
DixonCar. Sous le premier pseudonyme, il propose des romans policiers
classiques, à fin univoque, avec une atmosphère très travaillée, et sous le
second pseudonyme, un roman fantastique qui se superpose à un roman
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policier. Ainsi, son roman le plus célèbre, La Chambre ardente, fait jouer
en résonance à une histoire contemporaine, l'Affaire des poisons.

— N'y a-t-il pas une autre forme de récit où le secret ne se temporalise
pas de cette façon

— Chez John Dixon Car, la doublure fantastique laisse la structure
ouverte. Il y a une solution policière qui ferme si l'on veut, mais il y a une
solution fantastique qui laisse les choses ouvertes. Dans le nouveau

roman, on a pris des structures du roman policier, mais en supprimant la

résorption finale. Il y a des œuvres classiques dans le roman policier où la

narration des événements reçoit un certain nombre de variations selon
des points de vue qui changent selon l'identité du coupable. L'exemple le

plus typique à cet égard est un livre comme Dix petits nègres où nous
avons dix solutions selon que c'est telle ou telle des dix personnes
enfermées dans l'île qui est présumée coupable. Structure tout à fait
ingénieuse. Beaucoup d'autres romans policiers s'approchent de ce type
de structure. Or le principe de la variation de la narration à partir d'un
certain nombre d'événements fondamentaux qu'on pourrait appeler des

événements-indices se trouve aussi bien chez Robbe-Grillet où cette
propriété s'observe même au niveau des micro événements et des détails
du texte (Dans le labyrinthe en est un des meilleurs exemples) que chez
Nathalie Sarraute dans le remuglement de la sous-conversation, Pinget
avec les questionnaires — ou moi-même.

— Autrement dit, le récit travaille toujours avec le secret mais en
laissant tournoyer les possibilités sans y mettre un terme par l'explosion
de la vérité qui, dans le roman policier, constitue le dénouement.

— On a l'exploration d'un nœud, le nœud tourne sous le regard. Il n'y a

pas cet arrêt caractéristique du roman policier classique.

— Le roman policier, c'est un récit du secret. Balzac aussi, ce sont des

récits de secrets, des secrets narrés. Mais il y a bien d'autres modalités du

secret en littérature. Qu'en est-il par exemple des secrets impliqués par le

texte sans être dedans Comment définir la légitimité de la fonction qui
les révèle et en tracer les limites? Dès lors qu'on quitte l'approche
positiviste, qui prétendait débusquer les secrets que l'auteur avait cachés,
le problème se pose et il n'est pas simple.

— Il engage directement en effet une théorie de la lecture et de

l'interprétation.

— Et le secret, engage-t-il aussi Hugo, sur lequel tu travailles

— Ce qui à ce titre m'intéresse chez Hugo, c'est un phénomène un peu
marginal que je qualifierais de posture d'interlocution paradoxale.

Quand, à partir de 1850, Hugo code dans ses Carnets des rencontres
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avec des prostituées ou avec des gens divers, ce qui m'arrête, c'est à la
fois le statut du journal intime mais dont on prévoit avant sa mort qu'on
va le léguer à la Bibliothèque Nationale, et où l'on dit dans certaines

pages : «Ceci que je viens d'écrire en code secret est un code secret dont
moi seul ai la clé ». Ou pire, cette autre figure qui consiste à dire : « Ceci

est un code secret qui ne peut intéresser que moi et qui, par ailleurs, a

rapport avec les œuvres que je suis en train d'écrire »

— C'est une forme tout à fait évidente de défi.

— Défi d'autant plus paradoxal, ici, qu'Hugo se donne la peine de

souligner dans les mots cryptés les lettres qui permettent de reconnaître
ces noms et donc de lire le message en clair.

— C'est une défense qui comprend l'invitation à la transgresser pour
ceux qui en seront capables.

— C'est aussi un emblème de l'activité poétique et justement d'une
forme d'interpellation qu'elle envoie au lecteur. Quand il dit : « Tout ceci

ne concerne que mon activité poétique », il ne ment pas. Car c'est bien
aussi un travail poétique de déplacement, de jeu à travers les langues, de

fondation d'une sorte de langue un peu babélique qui est en question.

— Dès que l'on admet que le secret n'est pas dans le texte, mais est du

texte, on peut aussi se demander si ce n'est pas le désir du lecteur ou du

critique qui, justement, sécrète du secret.

— Dans certains cas, mais ce n'est pas très intéressant. Il y a tellement à

décrypter sans qu'on en rajoute! Mais dès qu'il y a une partie de la
société qui dit à l'autre «J'ai des secrets» et qui lui en confie juste ce

qu'il faut pour que ça prenne corps, il y a aussi la possibilité qu'une autre
partie puisse dire : « J'ai du secret » et que cette annonce puisse être vide.
Des quantités de textes peuvent «bluffer» en nous faisant accroire qu'ils
ont des dessous : ils en ont un peu mais pas autant qu'on nous l'annonce,
ou pas les mêmes. A cet égard, une des façons de défier le lecteur est de

lui dire : « Ce texte ne comporte aucun secret »

— Lorsqu'on dit: «Toute ressemblance avec un personnage..., etc»,
immédiatement on sait qu'il doit y avoir des clés et on les cherche. Mais
il n'y en a pas toujours. Car c'est aussi une structure littéraire que de

faire augmenter indéfiniment le trousseau de clés. Il y a des romans à clé

univoque, ce que sont les premiers romans de Balzac, puis cela devient de

plus en plus complexe.

— Est-ce à dire que pour mobiliser le lecteur — pour qu'il y ait
lecture — il faut toujours d'une manière ou d'une autre des appeaux,
des appâts de secret

— Il faut que le lecteur ait l'impression que ce sera intéressant d'une



120 Michel Butor e.a.

certaine façon. Le texte peut promettre de toutes sortes de manières et
l'une de ces manières c'est de dire «Je ne veux pas vous séduire». De
même, dire «Je n'ai aucun secret», c'est dire «J'ai des secrets ».

— Est-ce qu'on séduit toujours avec le secret

— Avec le secret, c'est trop dire. Dans la séduction, il y a toujours de la

progression, du secret. Le voile, la coquetterie, ce sont les techniques
élémentaires...
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