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ENTRETIEN SUR LE SECRET

Avec la participation de Michel Butor, Lucien Dillenbach,
Vincent Descombes, Jean-Charles Gateau
Laurent Jenny et Vahé Godel. *

* Cet entretien, organiseé pour Versants par les soins de Lucien Dillenbach, s’est tenu
a Geneve le 11 fevrier 1981. Afin de mettre en ceuvre 1’objet méme qui 1’anime, nous
avons cru plaisant de ne pas originer les interventions et de laisser ainsi le jeu
(éminemment littéraire) du «qui dit quoi? » s’exercer librement. Pour peu qu’il
connaisse les travaux des uns et des autres, le lecteur délieur d’énigmes n’aura pas
grand peine a rapporter tel énoncé 4 tel nom propre. Y réussira-t-il toujours, sans
erreur sur la personne ? C’est ce que la logique du secret nous voue i ignorer, et lui
avec nous...

[ ]

— Pour avancer, je crois qu’il nous faut partir des secrets les plus
simples, du secret banal. Il y a des services secrets, des documents sur
lesquels on met «secret» ou «top secret» . On voit trés bien comment
cela opére une séparation a I’intérieur d’une société entre deux groupes :
ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Il y a deux choses trés
différentes : dans certains cas, le groupe qui a le secret veut que les autres
sachent qu’il a le secret; c’est un cas extrémement fréquent. On peut
méme dire que c’est ¢a la structure fondamentale de ce qu’on appelle la
sociéte secrete. Un deuxieme type de secret, c’est lorsqu’il y a des choses
qu’une partie de la société sait mais ne veut pas qu’on sache qu’elle les
sait. Dans le premier cas, I’on a affaire 4 un groupe qui peut vouloir
exercer un pouvoir de prestige en disant : nous, nous avons le secret et les
autres disent «oui, vous avez le secret et nous ne 1’avons pas». Il yaun
autre type de pouvoir qui est sans prestige ; des gens ont effectivement
certains secrets permettant d’agir sur certaines choses et les autres ne
’ont pas, ne savent méme pas qu’ils ’ont. Ca, c’est un secret bien plus
profond.

— Ta distinction, est-ce qu’on ne peut pas lui faire rejoindre la
distinction de Pascal entre la force et la grimace ¢

— Bien siir! Il y a la grimace du faux secret et la force du vrai secret.
Lorsqu’il y a une société secréte, la société n’a pas un faux secret ; la
société a vraiment des secrets qu’elle ne divulgue pas. Il peut y avoir par
contre a I’intérieur de cette société des groupes qui ne se présentent pas
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comme ayant des secrets et qui pourtant les ont. Ces groupes peuvent
étre nombreux ou peu nombreux. Ils peuvent comporter seulement une
personne. A la limite, ¢a peut se passer a l’intérieur méme de la
personne; il y a d’innombrables récits de science-fiction sur des choses
comme ¢a. Celui qui a le secret ne sait méme pas qu’il I’a alors que les
autres le savent et, pourtant, il exerce un pouvoir sur eux a certains
moments.

— Ce qui me frappe dans le distinguo que tu fais, c’est la notion de faux
secret, c’est-a-dire de savoir-bidon lié 4 certains ésotérismes, genre
franc-maconnerie, etc., et la notion de vrai secret, ¢’est-a-dire d’efficacité
pratique liée 4 certaines connaissances a caractére militaire ou politique.

— Je ne crois pas du tout qu’il s’agisse d’une distinction entre vrai ou
faux secret : faire savoir qu’on a un secret n’implique pas le moins du
monde que le secret soit faux, au contraire. Prenons des exemples tout
simples dans le roman policier, le roman d’espionnage, ou la politique de
tous les jours. Il y a un ensemble de documents et certains de ces
documents sont classés secrets. Parmi ces documents, il y en a certains
dont on veut qu’on sache, que les autres sachent qu’ils sont classés
secrets. La CIA, le Pentagone, Moscou, etc., sont des institutions qui
ont des secrets et qui le clament partout. La TV, la radio nous dit tout le
temps: il y a des gens qui ont des secrets. Le gouvernement frangais
essaie toute la journée de nous dire : nous avons des secrets.

— Ce qu’on a besoin de faire savoir qu’on a, est-ce vraiment un secret ?

— Je me demande au contraire s’il y a des secrets qu’on ne fait pas
transpirer. J’ai beaucoup de peine 4 penser un secret qui réellement se
cache sans étre pris dans une logique perverse.

— Il y a d’innombrables secrets qui ont été surpris.

— Cela voudrait-il dire qu’on maitrise le secret, qu’on est capable de
n’en rien laisser paraitre jusqu’a ce qu’il soit éventé par accident ?
Comment garder ce qu’on cache ? Comment entrer dans le secret ?

— La retention de I’information et sa réception sont en effet deux
questions tres differentes. Quelqu’un qui parle dans son rapport au
langage a-t-il le controle de ce que vont recevoir les autres de ce qu’il a
dit ? Ce n’est pas du tout siir. Il y a des régles de la révélation, de la
rétention, et 1a on se place dans une situation artificielle ou tout est codé.
Sion n’a pas le contrdle de ce que les autres vont comprendre, est-ce que
ce ne serait pas la communication elle-méme qui déciderait de ce qu’on
peut divulguer ?

— Sur ce point, je crois que tout le monde est d’accord: la commu-
nication marche mal ; lorsqu’on dit quelque chose, on ne le dit jamais
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complétement ; on ne sait pas entiérement ce qu’on dit. Mais cela est si
général que ce n’est pas trés éclairant. Ce qui permet d’avancer, ce sont
des situations simples ol justement des gens ont des informations dont ils
savent trés bien qu’elles seront comprises et qui arrétent ces infor-
mations. C’est le cas du Pentagone. Le dossier qui est marqué « Top
secret» , c’est évidemment celui dont tout le monde est certain que les
autres le comprendront tout de suite — celui qu’il faut cacher
absolument.

— La question de savoir comment on entre dans le secret est
fondamentale. Car si nous ne pouvons parler que de secrets qui ont été
dévoilés, ceux-cil’ont été de facons tres différentes ; dans certains cas, ils
ont été trahis, ou interceptés, ou proclameés ; dans d’autres, ils ont été
mis au jour par une activité de type herméneutique. A cet égard, il
importe de faire une distinction du coté de la réception entre la pure
détection et 1’interprétation du secret.

— En effet. Si nous prenons dans cette perspective le cas le plus simple
qui, encore une fois, est celui des dossiers secrets, nous avons d’un cité
des gens qui savent ce dont ils parlent et de 1’autre coté, des gens qui
sauraient ce dont on parle s’ils étaient en possession du secret. Nous
avons une société qui est divisée en deux parties par le secret ; d’un coté
les gens s’entendent entre eux et de 1’autre coté ils ne s’entendent pas
entre eux, parce qu’ils n’entendent pas ce que les autres disent. Le fait
que d’un cdté les gens s’entendent entre eux implique qu’ils parlent le
méme langage, c’est-a-dire qu’a I’intérieur du langage général, il y a un
langage particulier qui est un langage secret. On peut poser cela en
principe. Lorsqu’il y a société secréte ou documents secrets, ce qui est la
méme chose, il y a langage secret. Or, a partir du moment ou il y a un
langage particulier a ’intérieur de la société, il y a un probléme de
décodage pour le reste de la société. Ce probléme du décodage est tout a
fait évident ; le message secret c’est un texte qui passe a 1’intérieur de la
partie de la société pas au courant pour atteindre un autre membre de la
société qui est au courant, et va étre capable de décoder. Quant au groupe
qui est a I’extérieur et qui veut surprendre ces informations, il va essayer
par un certain nombre de moyens d’interpréter ce secret.

A partir de schémas de ce genre ou les choses sont claires, on peut
géneéraliser et dire qu’il y a toutes sortes d’étages de sociétés secrétes ; pas
seulement une société 4 I’intérieur de 1’autre, mais plusieurs a la limite,
une société o personne ne sait la totalité du secret, ou personne n’est
capable de décoder la totalité du langage.

On peut généraliser aussi en disant que la décision de garder le secret
peut ne pas étre prise par un individu ou un ensemble d’individus, qu’elle
peut ne pas étre prise clairement, et ainsi de suite.
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— Plus généralement encore, on pourrait se demander si le secret ou la
discrimination de I’information n’est pas quelque chose de fondateur
pour une société. Il s’agit de renverser la perspective et de reconnaitre
non pas qu’il existe des sociétés secrétes a I'intérieur d’une société
secrete, mais que la société se sécréte en tant que société secréte des uns
pour les autres.

— Absolument. Nous ne connaissons aucun exemple de société dans
laquelle il n’y ait pas de sociétés secrétes, des parties de la société qui ont
un langage particulier. Ces parties de la société conservent leur
autonomie par rapport aux autres dans la mesure ou elles conservent la
spécificité de leur langage. Méme en France 1’orthographe est un mode
de société secrete. C’est le code de la société distinguée. C’est pour cela
qu’il n’y a pas de vraie réforme de 1’orthographe possible en France.
Parce que c’est trop important comme séparation a 1’'intérieur de la
société francaise pour 1’instant. Une réforme de 1’orthographe implique-
rait une transformation de la société a laquelle la France contemporaine
n’est pas du tout préte.

— Est-ce qu’ont peut dire que 1’orthographe est un secret ?

— Tout dépend de la définition qu’on en donne. Il y a le secret
incontestable, le dossier secret, etc. Mais il y a aussi le secret du métier,
le secret de 1’art qui, pourrait-on dire, se dérobe dans la visibilité méme :
il fonctionne de maniére secréte pour les gens qui n’ont pas atteint un
certain niveau et, comme le montre bien 1’exemple de 1’orthographe qui,
peut-étre, n’est méme faite que pour cela, agit comme facteur de
discrimination sociale.

— Est-ce qu’une fechmé qui a des effets discriminants peut étre
automatiquement qualifiée de secret ? Je suis jaloux de mon garagiste car
ma voiture pour moi est énigmatique. L’énigme qu’elle constitue pour
moi, est-ce un secret ?

— C’est un cas typique de secret de métier, dont le dévoilement est
progressif. I1 y a des quantités de sociétés secrétes a degrés, a I’intérieur
desquelles on entre peu a peu, par une suite d’initiations. Ce chemin que
’on fait 4 I’intérieur de la société secréte est sanctionné par des épreuves.
A chaque épreuve on vous révele certaines choses, et 1’on acquiert
’aptitude de comprendre certaines réalités ou de faire certains actes.

— Toute graduation dans ’acquisition des savoirs peut-elle étre qualifiée
de secret / Non. La possession de 1’écriture, par exemple, peut-elle étre
qualifiée de secret dans toute société ? Le fait qu’il y ait des paliers pour
’acquisition des savoirs ne me parait pas relever a priori du secret.

— Il n’y a secret qu’a partir du moment ou il y a quelque chose de
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réservé, a partir du moment ol on vous dévoile quelque chose, ot vous
surprenez quelque chose. Mais il ne faut pas en rester pour 1’analyse du
secret 4 un émetteur toujours maitre de faire le tri entre ce qu’il cache et
ce qu’il révele. Il importe également de tenir compte de ce qui peut étre
recu ou non, et de la prise variable que I’émetteur a sur ce qu’il émet.
C’est dire qu’il convient d’¢élaborer toutes les modalités qui se rattachent
au poste d’émission comme au poste de réception. C’est dire encore qu’il
faut prendre en compte la totalité de la situation de communication si on
ne veut pas tomber dans 1’idée que chacun condamne qui serait que la
communication est une sorte de manipulation dont on aurait le contréle.

— Je souhaiterais qu’on en reste jusqu’a nouvel ordre a cette idée que le
secret réside dans la rétention des informations, c’est-a-dire que la
transmission de certains savoir-faire qui ne sont pas de 1’ordre du langage
n’entrent pas dans le secret.

— Toute la question est de savoir quel est le sujet de la rétention. Il peut
y avoir rétention selon de multiples modalités; est-elle le fait d’un
individu psychologique ? D’une structure sociale ?

— L’individu n’est évidemment pas seul en cause.

— L’orthographe est un bon exemple a cet égard. Parce qu’il y a deux
choses différentes. La difficulté d’acquérir certaines connaissances et le
fait, pourtant, que le chemin vers ces connaissances est en théorie
totalement ouvert. Or dans la plupart des cas, ceci n’est pas vrai. A
I’intérieur de notre société et de toute société connue le chemin vers les
connaissances n’est jamais totalement ouvert. La difficulté n’est jamais la
difficulté de la connaissance méme. C’est toujours une difficulté que la
société dans sa structure met a 1’acquisition de certaines connaissances.
Et pour 1’orthographe c’est absolument évident. L’orthographe est une
facon de transcrire I’auditif en visuel. Si le code est gardé complexe, c’est
pour qu’il soit difficile 4 acquérir et pour qu’on ne puisse 1’acquérir que
dans la mesure ot1 ’on dispose d’un certain temps. La on peut parler d’un
secret progressif. Il n’y a pas quelqu’un qui a décidé un beau jour dans un
ministeére : nous allons rendre 1’orthographe difficile pour éliminer les
Marocains. Non. Mais en fait, ¢’est comme cela que ¢a fonctionne. Du
coté du Marocain, cela sera ressenti comme un secret gardé par les
autres. Et pour les autres qui savent, cela sera aussi vécu comme un
secret et comme une sorte de privilége.

— Est-ce qu’on peut dire que tout critére de distinction sociale, que tout
systeme de discrimination sociale est de 1’ordre du secret ¢

— J’irais volontiers jusqu’a dire que dans toute distinction sociale, il y a
une question de langage. Nous pouvons avoir des secrets trés nets, trés
simples, ol quelqu’un supprime une information a quelqu’un d’autre qui
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la comprendrait trés bien ; mais il y a des cas plus complexes ou il y a des
secrets progressifs. Prenons la transmission des connaissances a 1’in-
térieur d’une société comme la nbtre. Il y a des problémes de pédagogie
fondés dans I’objet méme, dans ce qu’on enseigne. Il y a des moments ou
on révele le secret. Par exemple quand le professeur de physique révéle
aux éleves émerveillés que I’eau c’est H20. Ce n’est pas un secret, c’était
quelque chose que les éléves ne connaissaient pas, dont on peut dire en un
certain sens que c’était a leur disposition et qu’a la rigueur ils auraient pu
I’apprendre autrement que par le professeur. Mais ces problémes de
pédagogie ne se posent pas simplement par rapport 4 1’objet qu’on
enseigne. Ils se posent aussi par rapport i la fagon dont cet objet est
inscrit a l’intérieur des structures sociales. C’est particuliérement
évident dans certaines régions ou il y a épaississement volontaire du
langage pour conserver certains privileges. La région la plus claire a cet
égard est le Droit. Dans la médecine, c’est la méme chose. La médecine,
qui est une région de la société extraordinairement hiérarchisée, est
vraiment une société secréte avec des enceintes concentriques extré-
mement difficiles a franchir avec, dans certains cas, des secrets
caractérisés : aux USA par exemple, lorsqu’on va chez un pharmacien,
on ne peut pas savoir quelle est la drogue que 1’on achéte. Le médecin
donne un code au pharmacien, le pharmacien vous donne le médicament
qui correspond au code et le client ne peut pas savoir ce que c’est. Ceci
pour éviter que le client puisse aller chez le pharmacien sans passer par le
médecin.

— La question qu’on peut poser ici est la suivante : est-ce qu’il y a une
espece de continuité quasiment naturelle et d’homogénéité de terrain
entre ce qui est discrimination et ce qui est le secret, ou est-ce qu’il y
aurait 2 un moment donné un point ou 1’on pourrait dire: ceci est de la
discrimination et cela est du secret ?

— Pour y voir clair, il faut introduire une distinction. L’étymologie du
mot secret est utile dans la mesure ou elle rappelle qu’il s’agit de mettre
quelque chose a part : un dossier, des paroles qu’on aurait pu prononcer,
mots ou morceaux de langage. Tandis que la discrimination, elle, porte
non pas au niveau de choses ou d’énoncés, mais de groupes ou de
personnes qui parlent. Cette différence entre énoncé et énonciation est
tout a fait essentielle. Quand on cache des paroles a des gens qui, par
conséquent, sont exclus d’un circuit, il arrive que ces gens auraient la
compétence de comprendre, mais que la performance leur est refusée.
Certains secrets, contingents, n’ont pas la stabilité des discriminations
sociales, alors que d’autres coincident avec elles.

— I1 n’empéche que 1’exclu peut avoir I’impression qu’il existe un
discours qui pourrait lui expliquer pourquoi il est exclu. Je pense a des



Entretien sur le secret 115

phénomenes de mode, a la mode punk par exemple. Si on voit surgir dans
la société un certain nombre de gens qui affichent des signes simulta-
nément et qui constituent un groupe, ceux qui n’en sont pas peuvent
penser qu’il y a un savoir qui réunit sur ces signes méme si ceux qui les
arborent sont incapables d’expliciter ce qu’ils recouvrent.

— Ils sont incapables d’expliciter, mais ils se comprennent trés bien
entre eux. C’est effectivement une société secréte. Quelle est la relation
exacte entre cette société secréte et le reste de la société ? Aux
ethnologues de la société en question de le dire. A I’intérieur d’une
société océanienne ou africaine, il y a des gens 4 I’intérieur d’une société
secrete qui savent trés bien comment on y entre et comment on n’y entre
pas, mais il n’y a pas forcément quelqu’un a ’intérieur de cette société
qui est capable de dire quel est le réle que joue cette société. Cette société
joue son role parce qu’elle a un certain savoir a I’intérieur. De méme la

mode punk.

— Ceci est une bonne transition pour glisser du coté de la littérature : les
écrivains ne se prennent-ils pas pour des punks ?

— Exactement.
— Ne secretent-ils pas du secret a 1’égard des lecteurs ?

— J’ai dit depuis longtemps que chaque ceuvre littéraire intéressante
était a 1’origine d’une société secréte dans la mesure ou elle donne un
certain nombre de références ; les gens qui n’ont pas lu cette ceuvre ou
qui n’en ont pas entendu parler sont exclus de ces références. Prenons
par exemple Madame Bovary. A intérieur de la société francaise il y a
les gens qui comprennent quand on dit Homais et il y a les gens qui ne
comprennent pas. Dans un salon, ’effet est trés net.

— Cet exemple met bien en lumiére ce que nous avons dit des
discriminations sociales : les ceuvres littéraires en principe ne sont pas
cachées : a tout instant, quiconque le voudrait pourrait y accéder. Il n’y a
donc pas seulement des secrets & protéger ou a voler. Nous pouvons aussi
avoir I’impression qu’il y a des secrets quelque part que nous pourrions
surprendre et inversement, que des gens veulent surprendre chez nous
des secrets dont nous ne savons pas exactement quels ils sont. Rien
n’empéche d’ailleurs de compliquer le systéme et d’imaginer un individu
condamné 2 dissimuler devant quelqu’un qui sait le fait que lui ne sait pas
qui est Homais... Le secret n’est donc pas seulement quelque chose
d’important a cacher ni quelque chose d’important a surprendre. Il peut
étre quelque chose d’insignifiant qui, du fait des discriminations sociales,
devient important.

— Serais-tu prét a dire que le lecteur crédite tout écrivain ou toute
ceuvre d’un secret ?
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— La question n’est pas de savoir si le lecteur pense qu’il y a un secret
dans 1’ceuvre; ’ceuvre, méme si elle n’enseigne qu’elle-méme, joue
comme point de rencontre entre un certain nombre de gens qui savent de
quoi il s’agit. Ces ceuvres qui vont servir de discriminant charrient
toujours des connaissances, de 1’expérience, etc. La littérature pure est
une illusion de collégien.

— Il y a une structure qu’on trouve exemplairement chez Balzac mais
qui s’observe dans toute la tradition du roman, a savoir 1’opposition
superficie/profondeur : le romancier qui se donne pour quelqu’un qui va
a la recherche des «drames cachés», qui dépasse le monde des
apparences, n’incite-t-il pas nécessairement son lecteur a créditer

I’ceuvre d’un savoir auquel lui n’a pas directement acceés ?

— Bien siir. Balzac est un trés bon exemple parce qu’il se propose
comme révélateur des arcanes d’une société qui a changé. Voila une
ceuvre pleine de sociétés secrétes et qui traite du secret a tous les niveaux,
de fagcon quasi exhaustive.

— Qui, mais d’autres textes de la méme époque produisent le méme
effet, sans que le lecteur en soit conscient. Stendhal aussi est un auteur du
secret, d’abord a pseudonymes, ensuite a chiffrage interne, anagrammes,
etc. Mais Stendahl ne le dit pas de facon aussi manifeste que Balzac.

— Ce qui m’intéresse, c’est la possibilité ou non de généraliser : est-il
licite d’affirmer que tout texte a affaire au secret dans la mesure ou il a
affaire au savoir, ou il est dépositaire d’un savoir ? Est-ce qu’il n’y a pas
une dimension du secret dés qu’il y a interprétation ?

— De tout fagon, s’il y a interprétation, c’est qu’il y avait quelque chose
de pas tres clair dans le message au point de départ... C’est le probléme
géneéral de la communication : lorsqu’on communique, on ne commu-
nique pas tout ce qu’on voudrait communiquer et on communique autre
chose que ce qu’on croit communiquer. C’est parfaitement vrai pour la
littérature. L’écrivain est toujours perpétuellement débordé par son
texte. Il n’arrive jamais a dire ce qu’il voudrait dire et si c’est un bon
écrivain, ce qu’il dit est plus intéressant que ce qu’il aurait voulu dire.

— Peut-on qualifier cela de secret ¢

— Ce n’est pas un secret massif comme le «top secret», qui est de
’ordre du conscient et dont nous sommes partis par commodité. Mais a
partir de la nous pouvons rayonner. Lorsque nous arrivons a la
littérature, nous touchons a des régions tout a fait diffuses, parce qu’un
écrivain intéressant constitue une société secréte sans savoir du tout
comment il la constitue. Le type du Pentagone sait trés bien qui peut lire
et qui ne peut pas lire. Tandis qu’un écrivain qui a tant soit peu de
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nouveauté ne peut pas savoir qui comprendra et qui ne comprendra pas.

— On pourrait faire intervenir une autre distinction et dire qu’en
matiere littéraire, il y a des secrets qui portent sur I’énoncé et d’autres
qui concernent le maniement méme du langage, le code. Ils ne sont pas
de méme ordre. Le secret du texte est comment je signifie.

— La on retrouve la question des secrets de métier.

— Avec cette nuance que si on parle de littérature, on est censé aussi
accéder 2 un sens supréme par ce mode particulier de signifier.

— Si Roussel explique son secret dans Comment j'ai écrit certains de
mes livres, c’est parce qu’il estime qu’il a écrit des choses extraordi-
naires. Et il a envie que d’autres personnes puissent se servir de cela.

— Ce qui, soit dit en passant, est le type d’une révélation tout a fait
illusoire !...

— Pas du tout. On n’aura rien compris a Roussel tant qu’on ne
comprendra pas qu’il dit en toute simplicité: «J’ai trouvé un truc
extraordinaire qui me permet de faire des livres admirables. Je vais vous
passer le truc que j’avais gardé pour moi». Parce qu’il était tellement
modeste qu’il avait I’impression que des autres auraient fait la méme
chose que lui et qu’il n’aurait plus su quoi faire. Il donne des secrets
comme des secrets de fabrication, et il les donne comme un cuisinier 4 un
apprenti arrivé a un certain niveau.

— On a évoqueé tout 4 1’heure le roman policier. Une chose me frappe,
c’est a4 quel point plusieurs nouveaux romans, au début, ont renoué avec
ce type de récit. N’y a-t-il pas la quelque chose d’intéressant ?

— A Dintérieur du roman policier classique, on raconte la découverte
d’un secret. On raconte aussi la constitution du secret. Dans ce type de
roman illustré par Conan Doyle, A gatha Christie et Dorothy Sayers, a la
fin du livre, en principe, il n’y a plus de secret pour le lecteur. On a
assisté a la formation d’une espéce de tumeur et ensuite la tumeur s’est
guérie, d’ou un effet profondément thérapeutique de ce genre de récits
grice a cette résorption sur un plan imaginaire. Mais il y a des romans
plus raffinés que cela ou plus pervers qui jouent non pas sur une solution
univoque, mais sur une double solution. C’est en général une solution
fantastique qui double la solution policiére normale. On a un roman
policier que se ferme de la fagcon la plus classique et derriére, en écho, un
roman fantastique qui, lui, reste ouvert. L’auteur par excellence de ce
type de structure a écrit sous deux pseudonymes : Carter Dixon et John
Dixon Car. Sous le premier pseudonyme, il propose des romans policiers
classiques, a fin univoque, avec une atmospheére trés travaillée, et sous le
second pseudonyme, un roman fantastique qui se superpose i un roman
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policier. Ainsi, son roman le plus célébre, La Chambre ardente, fait jouer
en résonance 4 une histoire contemporaine, 1’ Affaire des poisons.

— N’y a-t-il pas une autre forme de récit ou le secret ne se temporalise
pas de cette facon ?

— Chez John Dixon Car, la doublure fantastique laisse la structure
ouverte. I1y a une solution policiére qui ferme si I’on veut, mais il y a une
solution fantastique qui laisse les choses ouvertes. Dans le nouveau
‘roman, on a pris des structures du roman policier, mais en supprimant la
résorption finale. Il y a des ceuvres classiques dans le roman policier ot la
narration des événements recoit un certain nombre de variations selon
des points de vue qui changent selon 1’identité du coupable. L’exemple le
plus typique a cet égard est un livre comme Dix petits négres o nous
avons dix solutions selon que c’est telle ou telle des dix personnes
enfermées dans I’tle qui est présumée coupable. Structure tout a fait
ingénieuse. Beaucoup d’autres romans policiers s’approchent de ce type
de structure. Or le principe de la variation de la narration a partir d’un
certain nombre d’événements fondamentaux qu’on pourrait appeler des
evénements-indices se trouve aussi bien chez Robbe-Grillet ou cette
propriété s’observe méme au niveau des micro-événements et des détails
du texte (Dans le labyrinthe en est un des meilleurs exemples) que chez
Nathalie Sarraute dans le remuglement de la sous-conversation, Pinget
avec les questionnaires — ou moi-méme.

— Autrement dit, le récit travaille toujours avec le secret mais en
laissant tournoyer les possibilités sans y mettre un terme par 1’explosion
de la verité qui, dans le roman policier, constitue le dénouement.

— On al’exploration d’un neeud, le nceud tourne sous le regard. Il n’y a
pas cet arrét caractéristique du roman policier classique.

— Le roman policier, c’est un récit du secret. Balzac aussi, ce sont des
recits de secrets, des secrets narrés. Mais il y a bien d’autres modalités du
secret en littérature. Qu’en est-il par exemple des secrets impliqués par le
texte sans étre dedans 7 Comment définir la légitimité de la fonction qui
les révele et en tracer les limites? Dés lors qu’on quitte 1’approche
positiviste, qui prétendait débusquer les secrets que 1’auteur avait cachés,
le probleme se pose et il n’est pas simple.

— I1 engage directement en effet une théorie de la lecture et de
I’interprétation.

— Et le secret, engage-t-il aussi Hugo, sur lequel tu travailles ?

— Ce qui a ce titre m’intéresse chez Hugo, c’est un phénomeéne un peu

marginal que je qualifierais de posture d’interlocution paradoxale.
Quand, i partir de 1850, Hugo code dans ses Carnets des rencontres
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avec des prostituées ou avec des gens divers, ce qui m’arréte, c’est 4 la
fois le statut du journal intime mais dont on prévoit avant sa mort qu’on
va le léguer 4 la Bibliotheque Nationale, et ou ’on dit dans certaines
pages : «Ceci que je viens d’écrire en code secret est un code secret dont
moi seul ai la clé» . Ou pire, cette autre figure qui consiste a dire : « Ceci
est un code secret qui ne peut intéresser que moi et qui, par ailleurs, a
rapport avec les ceuvres que je suis en train d’écrire » .

— C’est une forme tout 2 fait évidente de défi.

— Deéfi d’autant plus paradoxal, ici, qu’Hugo se donne la peine de
souligner dans les mots cryptés les lettres qui permettent de reconnaitre
ces noms et donc de lire le message en clair.

— C’est une défense qui comprend I’invitation 4 la transgresser pour
ceux qui en seront capables.

— C’est aussi un embléme de [’activité poétique et justement d’une
forme d’interpellation qu’elle envoie au lecteur. Quand il dit : « Tout ceci
ne concerne que mon activité poétique » , il ne ment pas. Car c’est bien
aussi un travail poétique de déplacement, de jeu a travers les langues, de
fondation d’une sorte de langue un peu babélique qui est en question.

— Des que ’on admet que le secret n’est pas dans le texte, mais est du
texte, on peut aussi se demander si ce n’est pas le désir du lecteur ou du
critique qui, justement, sécréte du secret.

— Dans certains cas, mais ce n’est pas trés intéressant. Il y a tellement a
décrypter sans qu’on en rajoute! Mais dés qu’il y a une partie de la
société qui dit a I’autre «]J’ai des secrets» et qui lui en confie juste ce
qu’il faut pour que ¢a prenne corps, il y a aussi la possibilité qu’une autre
partie puisse dire : «J’ai du secret » et que cette annonce puisse étre vide.
Des quantités de textes peuvent «bluffer » en nous faisant accroire qu’ils
ont des dessous : ils en ont un peu mais pas autant qu’on nous 1’annonce,
ou pas les mémes. A cet égard, une des facons de défier le lecteur est de
lui dire: «Ce texte ne comporte aucun secret » .

— Lorsqu’on dit: « Toute ressemblance avec un personnage..., etc»,
immediatement on sait qu’il doit y avoir des clés et on les cherche. Mais
il n’y en a pas toujours. Car c’est aussi une structure littéraire que de
faire augmenter indéfiniment le trousseau de clés. Il y a des romans 4 clé
univoque, ce que sont les premiers romans de Balzac, puis cela devient de
plus en plus complexe.

— Est-ce a dire que pour mobiliser le lecteur — pour qu’il y ait
lecture — , il faut toujours d’une maniére ou d’une autre des appeaux,
des appats de secret ?

— 11 faut que le lecteur ait I’impression que ce sera intéressant d’une
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certaine facon. Le texte peut promettre de toutes sortes de maniéres et
I’une de ces maniéres c’est de dire «Je ne veux pas vous séduire» . De
méme, dire «Je n’ai aucun secret», c’est dire «J’ai des secrets » .

— Est-ce qu’on séduit toujours avec le secret ?

— Avec Je secret, c’est trop dire. Dans la séduction, il y a toujours de la

progression, du secret. Le voile, la coquetterie, ce sont les techniques
élémentaires. ..

)
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