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L’HYPOCRITE, OU LE NON-DIT DE LIRE

1. Lecture: «Vice impuni», «action de s’emparer des lettres
d’autrui », « suivre des yeux en identifiant », « prendre connaissance,
déchiffrer, comprendre ».

Hypocrisie : « Vice qui consiste 4 déguiser son véritable carac-
tére, a feindre des opinions, des sentiments, et spécialement des
vertus qu’on n’a pas ».

L’hypocrisie est un calcul ; la lecture est la recherche d’un gain;
l’'un et I'autre confinent. Le désir de savoir et de prendre va de pair
avec celui de ne pas manifester les secrets de ses raisons.

Il n’y a pas a attendre de «sincérité» de la part du lecteur
d’un livre ; son rapport au livre n’est pas direct, franc, vrai, premier
ou naturel; son acte n’est pas de «réception» ou de «déchiffre-
ment », acceptatif, pur, désintéressé, de consentement. La célebre
apostrophe baudelairienne est 13, si nécessaire, pour le rappeler
— Hpypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére — et ce
qu’il subit (mon proche), ’Ennui, le Monstre, est précisément,
quoiqu’il le sache et recherche, ce dont il ne conviendra pas?.

Donc, avouons-nous que le lecteur #ne s’avoue pas ses lectures,
qu’il s’en tait ordinairement les mobiles, qu’il se retient de penser
clair 4 ce sujet. Certainement, qui lit posséde, quelque part, la
connaissance approchée de ce qu’il lit; mais certainement aussi,
ce savoir lui fait défaut — tout indique qu’il s’arrange, en toute
innocence (pourquoi pas?), pour cela. D’un c6té, il faut bien sup-
poser qu’un lecteur, lorsqu’il s’adonne a lire (du reste, il n’est pas
nécessaire qu’il se penche sur une page: du voyage i la réverie,
a la musique, pourvu qu’un peu d’écran survienne, tout y pourvoit),
ne saurait étre parfaitement éclairé sur la nature de ce qu’il lit:
poursuivrait-il sa lecture si c’était le cas? Un livre qui ne lui
apprend plus rien, est-ce qu’il ne le referme pas? N’est-ce pas
justement tout ’art d’écrire que de réserver le message jusqu’a son
terme, afin de faire coincider arrét de la plume et suspension de
I'intérét? Les énoncés, le trouble phrastique qu’ils engendrent
proviennent au lecteur « hors conscience », sans connaissance néces-
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saire appliquée des motifs de I'intérét qu’ils revétent pour lui. Lire
— en régime de fiction et, dans certaines conditions, méme s'’il
ne s’agit pas de textes littéraires — implique la suspension du
savoir.

D’un autre c6té pourtant — la régle parait vouloir que toute
action se double d’un aspect qui ne lui ressemble pas — I’aveu-
glement n’empreint pas de la méme maniére chacune des couches
de Desprit du destinataire : sa mémoire, en l’occurrence, est con-
cernée et lire, pour lui, consiste aussi a revoir, repasser, ce qui,
durant son apprentissage (ou bien, disons, sa vie), lui a été
appris. Et qu’il a pu, bien des fois, ressentir. Ainsi, la matiére
d’'un ouvrage vient-elle rencontrer ses catégories, ses modéles, sa
langue, son code, son systéme de vérité (si labile qu’il soit), et
s’y loger.

C’est, d’'une part, lignorance, la dérobade, le refoulement :
«Je ne dois point savoir ce que je lis!» (dit-il); mais,
de lautre, c’est la participation, intime, complice, secréte :
« Ce que je lis rencontre, je le sais bien, tout mon désir! » (pas
de chance qu’il le dise). Le lecteur est un étre de la contradic-
tion. C’est — autant et avec autant d’opiniitreté — « une machine
a faire la sourde oreille » 2 qu'un « appareil 2 comprendre », assi-
milateur, applicateur, appropriateur.

Sollers disait, non sans raison: «Il faut que le lecteur com-
prenne que ce qu’il lit, c’est lui » 3. Dans la méme ligne, il convient
d’opposer au traditionnel et bien-pensant « Lire c’est sortir de
soi », qui figure, comme on voit, quelquefois concrétement, mais
généralement secrétement, au frontispice des livres, le vigoureux
démenti compensateur d’un « Lire c’est entrer en soi», irrepré-
sentable vraiment.

2. Cette disposition duelle n’est pas sans conséquence pour
I’analyse. Car, de méme qu’il n’est pas conseillé d’interroger sans
précautions sur son faire 'auteur — que peut-il éclairer, outre
a ce qu’il dit dans son texte, d’une opération qu’il n’accompli-
rait point s’il en perqait, ailleurs et autrement, tous les attendus ?
— on ne peut en appeler sans autre — c’est une spécialité,
par exemple, des recherches empiriques — aux « expériences »
du lecteur: la discrétion, la censure, le refoulement parasitent
fondamentalement, voire stupidifient, tout ce qu’il peut commu-
niquer a cet égard. On constate que 1’évaluation contradictoire de
la lecture par et pour le lecteur barre, dans une certaine mesure
au moins, sa pratique effective comme l’accés positif de cette
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pratique. L’« analyste », en effet, le «chercheur », le « scientifi-
que », cet énigmatique individu que la lecture d’autrui fascine, est,
pour commencer, lui-méme un « lecteur ». Comme tel, il se trouve
soumis, de la méme maniére et pas nécessairement dans une
moindre mesure, 3 des résistances analogues: la connaissance, la
perception, l’acceptation de ses mobiles propres lui seraient-elles
par hasard (et au nom de quoi?) plus aisées qu’a d’autres ? On
en doute. Il faudrait donc tenir compte, s’agissant d’une approche
des faits littéraires « par le lecteur », d’une certaine hypocrisie
de I’enquéte, I'observateur faisant figure d’intouchable et se pré-
sentant comme s’il n’était pas, lui aussi, constamment porté 2 jeter
un voile sur ses mobiles — a trafiquer son entendement. Plus on
veut connaitre, plus il y a 2 donner raison de ce qui, sous obstacle,
y incite.

3. Le lecteur est double : il est celui qui se plait et complait,
sans facon, au commerce du livre. Il est aussi, 2 'occasion ou
s’il en fait métier, celui qui revient sur cette occupation, celui
qui commente, méme trés imparfaitement, celui qui réfléchit. Or,
telle est la prévention, le premier, lecteur «concret», lecteur
« naturel », «spontané », «franc», que sais-je ? ne se trouverait
pas logé au sein de la méme personne que lautre, le lecteur
«mir», «pondéré», «critique»: le «naif» s’opposerait au
« théoricien », il en serait I'incompatible, en somme, son fantome,
quoique aussi, mais de trés loin, son timide paradigme. Le «bon
sauvage » de la lecture est un mannequin utile, certes: il sert
de repoussoir au « connaisseur ». Par son biais, celui-ci parvient
assez bien 2 prouver que sa compétence quant au texte et quant
aux usages du texte est compléte ainsi que surmontée ; il illu-
sionne ; il s’illusionne. Mais la manceuvre d’auto-sublimation ne
doit pas induire en erreur: le lecteur dit « naif » est toujours
enfoui dans celui-la qui parait le répudier. J’arrive 2 mes lectures
des deux cotés a la fois, c’est ce qu’il faut retenir: par intérét
— mitigé — pour la «vérité » et par désir d’expression des
pulsions, par mon penchant 2 la réflexion et par mon got des
fantasmes. Dans un cas comme dans l'autre, je me livre a jouir.
Quoique sous couverture, avec dénégation: l'un de ces roles —
celui de I'«innocent » — je Dl’ai dit, ne me va pas. Sommation
a gauche, sommation 2 droite, c’est tout le secret de la guérison
du milieu.
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4. Le lecteur est «double» en un autre sens aussi: il lit
— du moins, quand sa culture le lui permet — deux choses, le
bon ouvrage a c6té du pire ouvrage (bon, mauvais: du point de
vue institutionnel s’entend) ; il prend connaissance de ce que son
statut lui impose, c’est-a-dire des littératures qui prévalent au
niveau de consommation qui lui correspond, automatiquement
valorisées, mais aussi de catégories «basses », « triviales» ou
« scandaleuses » de textes : polars, science-fiction, bédés, porno...
Ceci compensant cela, il se « cultive » — de gré ou de force —
d’un c6té, tandis qu’il se délecte de ’autre, sans oser bien [’affi-
cher (Hugo (Victor) contre Pratt (Hugo), le premier reste par
devers vous pour vous le plus recommandé). Tout se passe donc
comme si, dans la vie de ce lecteur, une action de défoulement
et une action de culturation, refoulante, bien str, dans la mesure
ou le désir fantasmant ne s’y donne pas libre carriére, s’articu-
laient I'une 3 l'autre. Comme s’il lui fallait a2 la fois nourrir et
exercer son imaginaire, mais aussi — quoique moins intensément
peut-étre — exercer et nourrir sa raison (si réduite, si falsifiée
qu’elle puisse paraitre). Comme si donc la lecture répondait,
simultanément, aux deux injonctions contradictoires d’un esprit
laissé a l'imaginaire et résistant a cet imaginaire. C’est la « divi-
sion » : on lit toujours et déja d’un autre cdté de la Bibliothéque.
C’est la réserve : le texte qu’on feuillette se corrige et se dédom-
mage par celui qu’'on se promet (ou bien: qu’on se doit). L’aveu
de cette « double postulation »-1a ne se fait pas: d’un c6té comme
de l'autre — pouvez-vous faire abandon de votre plaisir ou faire
abandon de votre savoir ? — vous voila condamné, secret enfoui,
a donner le change: lire sans le dire, dire sans le lire, et
devant le méme pére. C’est un secret de lire que vous ne perce-
rez pas.

5. Les relations de l’auteur et du lecteur sont particuliéres,
certainement moins tranchées, exclusives, qu’on ne dirait, hypo-
crites en quelque sorte, car non avouées, et par calcul. L’idée de
communication, ce lieu commun des analyses, oppose volontiers
« destinateur » 2 « destinataire », alors qu’il peut étre soutenu
que les deux « pdles» de ce qui n’est qu’une opération unique,
d’un certain point de vue, coincident. Pour le lecteur, en effet
— et a ne prendre les choses que par ce bout-lA — l'auteur se
présente comme l’entité (au reste, abstraite) dont émane le mot
de ce qu’il ne sait pas: qui signe un texte posseéde aussi, A ses
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yeux, l'information inédite, intéressante, étonnante, incroyable,
justificatrice par conséquent de leffort entrepris pour se I’appro-
prier, qu'il désire. L’auteur est maitre du secret. Cest — a ses
yeux toujours — sa grande chance d’étre en contact avec l'extra-
ordinaire, d’avoir été témoin du scandale, d’avoir participé 2
I'interdit, fit-ce contre son gré. Bref, I'auteur, pour lui, confesse,
entasse, 4 son profit, aveux sur aveux, lui déclare tous ces excel-
lents motifs d’horreur (morale s’entend) que sont les empéche-
ments de tourner rond du drame, malentendus, substitutions,
doubles jeux, doubles faces, mystéres de toutes dimensions et de
tout acabit. Or, tout cela, d’accés réservé, provient au lecteur
comme une grice : son quotidien le préserve de 'aventure, l'aven-
ture figure a son horizon, le livre ’en rapproche sans pourtant
I’y soumettre. Dot le charme. Un texte expose donc cela, de
secret, de malheureux, dont il ne se suppose pas atteint. Exemple
Baudelaire, que l'innocent amateur de poémes imagine spécialiste,
par excellence, de I'aveu bas, alors que ces « bassesses », juste-
ment, il se les dénie: paresse, alcools et stupres — pour user
du vocabulaire de la mise a distance — ne relévent pas de la
personne qu’il se représente étre. Ainsi, « Baudelaire » se trouve
a la fois lu (joui) et dénié (dans la pratique), tandis que le lec-
teur, sur le mode d’un refus secondaire que l’auteur des Fleurs
du Mal avait percé, se réfugie dans le réle de I'innocent, en dega
de D’écriture, comme si le texte qu’il absorbe n’était pas, en quel-
que fagon, fondamentalement, le sien. L’autre de celui qui n’écrit
pas, dont ce livre n’est pas sorti, dont la parole se perd dans
le mutisme, la retenue, la civilité et le bavardage, n’est pas le
moins du monde son étranger: « Le choix d’un écrivain comme
objet de lecture préférentiel se lie non seulement a une « méthode »
[...], mais aussi révele, chez le lecteur, un double mouvement
d’ostentation et d’occultation — répétant et déplacant celui de
I’écrivain — qui est la figure méme de son désir » 4. Le lecteur
participe de ['auteur, le lecteur participe au secret de ['auteur.
Ce dernier n’est, pour lui, en somme, que ce qu’il ne se permet
pas (suffisamment) d’étre — son suppdt, son parolier. Il faut
donc convenir a ce que dit Cl. Lefort®: «Lire une ceuvre [...]
c’est consentir a perdre les repéres qui vous assurent de votre
souveraine distance a l'autre, de la distinction du sujet et de
I'objet, de l’actif et du passif, du parler et de 1’entendre (inter-
préter c’est convertir la lecture en écriture), de la différence des
temps [...], c’est enfin perdre les repéres de la différence entre
I’espace de I'ceuvre et le monde sur lequel elle ouvre ». Et con-
venir aussi que cet implacable mouvement est tenu secret. Qui
lit maitrise ce qu’il lit (et: qu’il lit!) par la supposée franchise
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de ses actes. Il freine les suggestions d’'un texte auquel pourtant
il se rend, mais sait aussi, par manipulation des réles et des iden-
tités, s’en garantir. Ma connivence est grande, je suis sauf du
secret qui m’habite.

6. La sincérité n’a pas lieu, s’agissant du commerce des livres.
Un texte ne dit pas, par principe et essentiellement, ce que son
auteur en déclare, son lecteur ne lit pas davantage ce qu’il pré-
tend (ou croit) en lire. En somme, un message est toujours mzenti
A son destinateur, menti a son destinataire, ce qui est émis et
recu ne correspond pas a ce qui s’en trouve, a l'un des deux
bouts du processus, affirmé ou effectué. Feinte de tout livre, par
conséquent, a [’égard de son bénéficiaire, mais feinte aussi de
celui-ci par rapport a son objet et par rapport a ce qu’il en déclare,
qu’il s’agisse de ’écrivain ou qu'il s’agisse de son client. Tout
se passe comme si celui qui parle et celui qui écoute se trouvaient
trompés (détrompés aussi bien) par la réalité du discours qu’ils
s’adressent ou recueillent, comme si le texte passait juste 3 coté
de l'intention qui le tend, mais aussi par derriere celle, différente
sans doute, qui le comprend dans lire. Le motif textuel est 4 la
fois posé et retenu des deux cOtés de l'opération, par ceux-la
mémes qui communiquent, a leur facon, pour leur profit. Clest
la raison de son énigmatisme ¢. La sincérité n’a pas lieu; le rap-
port franc des interlocuteurs n’a pas lieu; un désir qu’ils ne
soupgonnent pas ou dérobent dédouble apparemment leurs volontés
les plus établies.

7. Le lecteur ne se rend pas a ce qu’il lit: les fictions les
plus habilement composées pour se faire vérité, contrairement 2
I’opinion regue qui veut que I’aveuglement i ce propos triomphe,
n’entrainent pas, méme chez le plus résolu des « naifs », I'illusion
compléte sur leur statut véritable: une histe reste une histoire,
son taux de référentialité, vraie ou fausse, n’y changera rien; qui
lit, sur le fond, n’en croit rien. Ainsi s’explique le fait, déja relevé,
que le lecteur est convaincu d’étre comme indemne de tout ce
qu’il lit. Par-dela toute sympathie, toute complicité, malgré chaque
identification : ce n’est pas «a lui» que l’histoire arrive, ni «3a
lui» qu’elle arriverait... Ce «sceptique» se suppose libre et
affranchi de tout récit, plus heureux ou plus malin que les vic-
times qu’il voit, en spectateur, se débattre dans les rets nombreux
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et renaissants de ’adversité. Le lecteur, bien slr, se vante. En
fait, il joue avec le charme ind# qui le saisit, s’efforce de s’y dérober
— ou de paraitre s’y dérober — quoique les simulacres, une fois
évoqués dans son imaginaire, une fois lancés par le texte, ne se
quittent plus. Un texte grouille, pourrait-on dire, dans la mémoire
de son lecteur et celui-ci ne cesse, mais «intérieurement », «en
lui-méme », «a part lui» et peut-étre « inconsciemment », de le
compulser. (Comme on voit, je parle de la félicité de la commu-
nication littéraire et je suppose que nous voici en présence de
textes qui en remplissent les conditions. Je me facilite donc la
tache.)

8. Dans la méme ligne, il faut noter une curieuse contradic-
tion: s’il est bien vrai, d’'une part, que le texte, dans l'intérét
souvent passionné qu’il provoque, concentre sur soi l’attention de
celui qui le déchiffre, le charme, le saisit, le transporte, il est vrai
aussi que celui-ci ne cesse d’appliquer, d’investir, d’empoussiérer,
de recouvrir la scéne qu’il lui découvre. Ainsi, un motif I’attache,
mais non pas A la facon d’un corps étranger, venu d’ailleurs,
imparfaitement commensurable pour cela, dont il découvrirait subi-
tement la nouveauté. Bien au contraire : qui lit dépose, implique,
ou bien joue. Laisse choir au texte, sur la scéne du livre, le fond
retenu qu’il comporte lui-méme. Le secret qui s’y développe —
sous démenti — est le sien propre. Illusion de I’altérité du texte,
illusion de l'altérité du lecteur, I’'un et I'autre composant les deux
faces d’une seule et unique opération. La « désynchronisation »
dont parle Lyotard, qui frappe I’amateur par rapport a ce qu’il
voit, peint, pense, par rapport a ce dont il parle et par rapport
a lui-méme?, figure ainsi au point de départ. C’est décroché par
rapport 3 moi-méme que je lis, mais différent d’un texte lui-méme
dévié de ses intentions par ma facon de le comprendre — je
veux dire: de me I’appliquer. Il ne faut donc pas trop croire 2
I'« abandon » du lecteur dans sa lecture : il ne se quitte guére et
ce qu’il embrasse, il I’a, pour commencer, extrait de sa cervelle ;
il le regarde s’agiter; c’est un mystére, précisément (car il ne
I'identifie pas), dont le mot ne lui sera pas donné. Fausses inter-
rogations des romans, levées vers la fin, tandis que 1’étrange rai-
son de mon intérét pour eux, mais 2 mon propos, cette fois encore,
résiste.
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9. Autre décrochement, autre désordre — mais on n’en fini-
rait pas de les recenser — comme dit Jauss8, dans lire, le sujet
jouit toujours déja plus que de simplement soi: il s’empare en
surplus, déchiffre outre ce qu’il est, posséde fabuleusement ce
qui ne lui appartient pas. Un lecteur est un fraudeur, un lecteur
est un voyeur, méme si cet aveu lui répugne: c’est par procu-
ration qu’il participe, comme 4 I’abri d’une identité saine, bonne,
close, heureuse, que, bien sir, il n’a pas. Défoulement : ce qu’il
lit sont ses impossibles romans, inclusion : tout ce qui arrive dans
le livre lui arrive aussi par assimilation, délégation: il s’offre
dans la fable ce a quoi, dans sa vie, il ne consent pas. Dualité du
lecteur, démultiplication de la lecture: un méme a affaire a un
méme qui ne convient pas. Preuve en soit la forme horrifiée-
horrifiante de ce mammifére-oiseau menteur qui, lourdement, au
début de son livre, s’en retourne a sa nuit.

Charles Grivel
Université de Groningue

NOTE Des difficultés techniques ont empéché de reproduire deux
ex-libris accompagnant le texte. lls figureront si possible
dans le prochain numéro de la revue.
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NOTES

N.B. — Ces pages sont reprises d’une intervention au congrés anniversaire
de I’Association néerlandaise de littérature générale, 23-24 janvier 1981, &
Garderen (Hollande).

! Baudelaire insiste, comme on sait, avec et sans candeur lui-méme, plusieurs
fois. Par exemple dans son commentaire de Révolte : « Fidéle A son doulou-
reux programme, auteur des Fleurs du Mal a di, en parfait comédien,
fagonner son esprit i tous les sophismes comme 3 toutes les corruptions.
Cette déclaration candide n’empécﬁera pas sans doute les critiques honnétes
de le ranger parmi les théologiens de la populace et de 1’accuser d’avoir
regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éternelle et
volontaire, le rdle d’un conquérant, d’un Attila égalitaire et dévastateur.
Plus d’un adressera sans doute au ciel les actions de grice habituelles du
Pharisien : « Merci, mon Dieu, qui n’avez pas permis que je fusse semblable
A ce poéte infime ! ». Par exemple dans ses Notes et documents pour mon
avocat : « Le nouveau régne napoléonien, apreés les illustrations de la guerre,
doit rechercher les illustrations des lettres et des arts. Qu’est-ce que cette
morale prude, bégueule, taquine, et qui ne tend A rien moins qu’a créer des
conspirateurs méme dans l’ordre si tranquille des réveurs ? -Cette morale-1a
irait jusqu’a dire : Désormais on ne fera que des livres consolants et ser-
vant a4 démontrer que ’'homme est né bon, et que tous les hommes sont
heureux. — Abominable hypocrisie ! ». Il ne serait pas mauvais de mettre
en paralléle cette insolence et la benoite exclamation — tout 3 fait contem-
poraine — de Hugo (dans la Préface des Contemplations) : « Ah ! insensé,
qui crois que je ne suis pas toi!». Le poete honnéte pose, bien siir, une
identité non reconnue au « bien » (ce livre, de douleur et de mort, lecteur,
est le tien, toi que les frivolités distraient!), tandis que 'autre, et de fagon
incontournable, en révéle une, inadmissible, au « mal ».

2 D. Hollier, « Why are we in America ? », in Critigue, 391, décembre 1979,
p. 1040.

3 In Tel Quel, 26, 1967, p. 89.

4 G. Raillard, in M. Mansuy (éd.), L’Enseignement de la littérature, 1977,
p- 105.

5 « L’Image du corps et le totalitarisme », in Confrontations, 2, automne
1979, p. 13.

¢ Ainsi, dit Bataille ((Euvres complétes, 1, p. 527), c’est par hypocrisie que
Pécrivain s’efforce, contre toute raison, d’accréditer I’utilité de ses fictions.
Tandis qu’elles ne disent «rien ». Sauf le secret qui les ronge et quelles
murent.

7 Cf. Art Présent, 8, 1979, p. 8.
8 Asthetische Erfabrung und literarische Hermeneutik, 1, 1977, p. 59.
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