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L'HYPOCRITE, OU LE NON-DIT DE LIRE

1. Lecture: «Vice impuni», «action de s'emparer des lettres
d'autrui», «suivre des yeux en identifiant», «prendre connaissance,
déchiffrer, comprendre».

Hypocrisie : « Vice qui consiste à déguiser son véritable caractère,

à feindre des opinions, des sentiments, et spécialement des

vertus qu'on n'a pas ».

L'hypocrisie est un calcul ; la lecture est la recherche d'un gain ;

l'un et l'autre confinent. Le désir de savoir et de prendre va de pair
avec celui de ne pas manifester les secrets de ses raisons.

Il n'y a pas à attendre de «sincérité» de la part du lecteur
d'un livre ; son rapport au livre n'est pas direct, franc, vrai, premier
ou naturel; son acte n'est pas de «réception» ou de «déchiffrement»,

acceptatif, pur, désintéressé, de consentement. La célèbre

apostrophe baudelairienne est là, si nécessaire, pour le rappeler
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère — et ce

qu'il subit (mon proche), l'Ennui, le Monstre, est précisément,
quoiqu'il le sache et recherche, ce dont il ne conviendra pas 1.

Donc, avouons-nous que le lecteur ne s'avoue pas ses lectures,
qu'il s'en tait ordinairement les mobiles, qu'il se retient de penser
clair à ce sujet. Certainement, qui lit possède, quelque part, la
connaissance approchée de ce qu'il lit ; mais certainement aussi,
ce savoir lui fait défaut — tout indique qu'il s'arrange, en toute
innocence (pourquoi pas pour cela. D'un côté, il faut bien
supposer qu'un lecteur, lorsqu'il s'adonne à lire (du reste, il n'est pas
nécessaire qu'il se penche sur une page : du voyage à la rêverie,
à la musique, pourvu qu'un peu d'écran survienne, tout y pourvoit),
ne saurait être parfaitement éclairé sur la nature de ce qu'il lit :

poursuivrait-il sa lecture si c'était le cas Un livre qui ne lui
apprend plus rien, est-ce qu'il ne le referme pas? N'est-ce pas
justement tout l'art d'écrire que de réserver le message jusqu'à son
terme, afin de faire coïncider arrêt de la plume et suspension de
l'intérêt? Les énoncés, le trouble phrastique qu'ils engendrent
proviennent au lecteur «hors conscience», sans connaissance néces-
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saire appliquée des motifs de l'intérêt qu'ils revêtent pour lui. Lire
— en régime de fiction et, dans certaines conditions, même s'il
ne s'agit pas de textes littéraires — implique la suspension du
savoir.

D'un autre côté pourtant — la règle paraît vouloir que toute
action se double d'un aspect qui ne lui ressemble pas —
l'aveuglement n'empreint pas de la même manière chacune des couches
de l'esprit du destinataire : sa mémoire, en l'occurrence, est
concernée et lire, pour lui, consiste aussi à revoir, repasser, ce qui,
durant son apprentissage (ou bien, disons, sa vie), lui a été

appris. Et qu'il a pu, bien des fois, ressentir. Ainsi, la matière
d'un ouvrage vient-elle rencontrer ses catégories, ses modèles, sa

langue, son code, son système de vérité (si labile qu'il soit), et
s'y loger.

C'est, d'une part, l'ignorance, la dérobade, le refoulement :

« Je ne dois point savoir ce que je lis » (dit-il) ; mais,
de l'autre, c'est la participation, intime, complice, secrète :

« Ce que je lis rencontre, je le sais bien, tout mon désir » (pas
de chance qu'il le dise). Le lecteur est un être de la contradiction.

C'est — autant et avec autant d'opiniâtreté — « une machine
à faire la sourde oreille »2 qu'un « appareil à comprendre », assi-

milateur, applicateur, appropriateur.
Sollers disait, non sans raison : « Il faut que le lecteur

comprenne que ce qu'il lit, c'est lui » 3. Dans la même ligne, il convient
d'opposer au traditionnel et bien-pensant « Lire c'est sortir de

soi », qui figure, comme on voit, quelquefois concrètement, mais

généralement secrètement, au frontispice des livres, le vigoureux
démenti compensateur d'un « Lire c'est entrer en soi », irrepré-
sentable vraiment.

2. Cette disposition duelle n'est pas sans conséquence pour
l'analyse. Car, de même qu'il n'est pas conseillé d'interroger sans

précautions sur son faire l'auteur — que peut-il éclairer, outre
à ce qu'il dit dans son texte, d'une opération qu'il n'accomplirait

point s'il en perçait, ailleurs et autrement, tous les attendus

— on ne peut en appeler sans autre — c'est une spécialité,
par exemple, des recherches empiriques — aux « expériences »
du lecteur : la discrétion, la censure, le refoulement parasitent
fondamentalement, voire stupidifient, tout ce qu'il peut communiquer

à cet égard. On constate que l'évaluation contradictoire de
la lecture par et pour le lecteur barre, dans une certaine mesure
au moins, sa pratique effective comme l'accès positif de cette
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pratique. L'« analyste », en effet, le « chercheur », le « scientifique

», cet énigmatique individu que la lecture d'autrui fascine, est,

pour commencer, lui-même un « lecteur ». Comme tel, il se trouve
soumis, de la même manière et pas nécessairement dans une
moindre mesure, à des résistances analogues : la connaissance, la

perception, l'acceptation de ses mobiles propres lui seraient-elles

par hasard (et au nom de quoi plus aisées qu'à d'autres On
en doute. Il faudrait donc tenir compte, s'agissant d'une approche
des faits littéraires « par le lecteur », d'une certaine hypocrisie
de l'enquête, l'observateur faisant figure d'intouchable et se

présentant comme s'il n'était pas, lui aussi, constamment porté à jeter
un voile sur ses mobiles — à trafiquer son entendement. Plus on
veut connaître, plus il y a à donner raison de ce qui, sous obstacle,

y incite.

3. Le lecteur est double : il est celui qui se plaît et complaît,
sans façon, au commerce du livre. Il est aussi, à l'occasion ou
s'il en fait métier, celui qui revient sur cette occupation, celui
qui commente, même très imparfaitement, celui qui réfléchit. Or,
telle est la prévention, le premier, lecteur « concret », lecteur
« naturel », « spontané », « franc », que sais-je ne se trouverait
pas logé au sein de la même personne que l'autre, le lecteur
« mûr », « pondéré », « critique » : le « naïf » s'opposerait au
« théoricien », il en serait l'incompatible, en somme, son fantôme,
quoique aussi, mais de très loin, son timide paradigme. Le «bon
sauvage » de la lecture est un mannequin utile, certes : il sert
de repoussoir au «connaisseur». Par son biais, celui-ci parvient
assez bien à prouver que sa compétence quant au texte et quant
aux usages du texte est complète ainsi que surmontée ; il
illusionne ; il s'illusionne. Mais la manœuvre d'auto-sublimation ne
doit pas induire en erreur : le lecteur dit « naïf » est toujours
enfoui dans celui-là qui paraît le répudier. J'arrive à mes lectures
des deux côtés à la fois, c'est ce qu'il faut retenir : par intérêt
— mitigé — pour la « vérité » et par désir d'expression des

pulsions, par mon penchant à la réflexion et par mon goût des

fantasmes. Dans un cas comme dans l'autre, je me livre à jouir.
Quoique sous couverture, avec dénégation : l'un de ces rôles —
celui de 1'« innocent » — je l'ai dit, ne me va pas. Sommation
à gauche, sommation à droite, c'est tout le secret de la guérison
du milieu.
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4. Le lecteur est «double» en un autre sens aussi: il lit
— du moins, quand sa culture le lui permet — deux choses, le
bon ouvrage à côté du pire ouvrage (bon, mauvais : du point de

vue institutionnel s'entend) ; il prend connaissance de ce que son
statut lui impose, c'est-à-dire des littératures qui prévalent au
niveau de consommation qui lui correspond, automatiquement
valorisées, mais aussi de catégories « basses », « triviales » ou
«scandaleuses» de textes: polars, science-fiction, bédés, porno...
Ceci compensant cela, il se « cultive » — de gré ou de force —
d'un côté, tandis qu'il se délecte de l'autre, sans oser bien l'afficher

(Hugo (Victor) contre Pratt (Hugo), le premier reste par
devers vous pour vous le plus recommandé). Tout se passe donc

comme si, dans la vie de ce lecteur, une action de défoulement
et une action de culturation, refoulante, bien sûr, dans la mesure
où le désir fantasmant ne s'y donne pas libre carrière, s'articulaient

l'une à l'autre. Comme s'il lui fallait à la fois nourrir et
exercer son imaginaire, mais aussi — quoique moins intensément
peut-être — exercer et nourrir sa raison (si réduite, si falsifiée
qu'elle puisse paraître). Comme si donc la lecture répondait,
simultanément, aux deux injonctions contradictoires d'un esprit
laissé à l'imaginaire et résistant à cet imaginaire. C'est la « division

» : on lit toujours et déjà d'un autre côté de la Bibliothèque.
C'est la réserve : le texte qu'on feuillette se corrige et se dédommage

par celui qu'on se promet (ou bien : qu'on se doit). L'aveu
de cette « double postulation »-là ne se fait pas : d'un côté comme
de l'autre — pouvez-vous faire abandon de votre plaisir ou faire
abandon de votre savoir — vous voilà condamné, secret enfoui,
à donner le change : lire sans le dire, dire sans le lire, et
devant le même père. C'est un secret de lire que vous ne percerez

pas.

5. Les relations de l'auteur et du lecteur sont particulières,
certainement moins tranchées, exclusives, qu'on ne dirait, hypocrites

en quelque sorte, car non avouées, et par calcul. L'idée de

communication, ce lieu commun des analyses, oppose volontiers
« destinateur » à « destinataire », alors qu'il peut être soutenu
que les deux « pôles » de ce qui n'est qu'une opération unique,
d'un certain point de vue, coïncident. Pour le lecteur, en effet
— et à ne prendre les choses que par ce bout-là — l'auteur se

présente comme l'entité (au reste, abstraite) dont émane le mot
de ce qu'il ne sait pas : qui signe un texte possède aussi, à ses
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yeux, l'information inédite, intéressante, étonnante, incroyable,
justificatrice par conséquent de l'effort entrepris pour se l'approprier,

qu'il désire. L'auteur est maître du secret. C'est —- à ses

yeux toujours — sa grande chance d'être en contact avec
l'extraordinaire, d'avoir été témoin du scandale, d'avoir participé à

l'interdit, fût-ce contre son gré. Bref, l'auteur, pour lui, confesse,

entasse, à son profit, aveux sur aveux, lui déclare tous ces excellents

motifs d'horreur (morale s'entend) que sont les empêchements

de tourner rond du drame, malentendus, substitutions,
doubles jeux, doubles faces, mystères de toutes dimensions et de

tout acabit. Or, tout cela, d'accès réservé, provient au lecteur
comme une grâce : son quotidien le préserve de l'aventure, l'aventure

figure à son horizon, le livre l'en rapproche sans pourtant
l'y soumettre. D'où le charme. Un texte expose donc cela, de

secret, de malheureux, dont il ne se suppose pas atteint. Exemple
Baudelaire, que l'innocent amateur de poèmes imagine spécialiste,

par excellence, de l'aveu bas, alors que ces «bassesses»,
justement, il se les dénie : paresse, alcools et stupres — pour user
du vocabulaire de la mise à distance — ne relèvent pas de la

personne qu'il se représente être. Ainsi, « Baudelaire » se trouve
à la fois lu (joui) et dénié (dans la pratique), tandis que le
lecteur, sur le mode d'un refus secondaire que l'auteur des Fleurs
du Mal avait percé, se réfugie dans le rôle de l'innocent, en deçà
de l'écriture, comme si le texte qu'il absorbe n'était pas, en quelque

façon, fondamentalement, le sien. L'autre de celui qui n'écrit
pas, dont ce livre n'est pas sorti, dont la parole se perd dans
le mutisme, la retenue, la civilité et le bavardage, n'est pas le
moins du monde son étranger : « Le choix d'un écrivain comme
objet de lecture préférentiel se lie non seulement à une « méthode »

[...], mais aussi révèle, chez le lecteur, un double mouvement
d'ostentation et d'occultation — répétant et déplaçant celui de

l'écrivain — qui est la figure même de son désir »4. Le lecteur
participe de l'auteur, le lecteur participe au secret de l'auteur.
Ce dernier n'est, pour lui, en somme, que ce qu'il ne se permet
pas (suffisamment) d'être — son suppôt, son parolier. Il faut
donc convenir à ce que dit Cl. Lefort5: «Lire une œuvre [...]
c'est consentir à perdre les repères qui vous assurent de votre
souveraine distance à l'autre, de la distinction du sujet et de

l'objet, de l'actif et du passif, du parler et de l'entendre (interpréter

c'est convertir la lecture en écriture), de la différence des

temps [...], c'est enfin perdre les repères de la différence entre
l'espace de l'œuvre et le monde sur lequel elle ouvre». Et
convenir aussi que cet implacable mouvement est tenu secret. Qui
lit maîtrise ce qu'il lit (et: qu'il lit!) par la supposée franchise
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de ses actes. Il freine les suggestions d'un texte auquel pourtant
il se rend, mais sait aussi, par manipulation des rôles et des

identités, s'en garantir. Ma connivence est grande, je suis sauf du

secret qui m'habite.

6. La sincérité n'a pas lieu, s'agissant du commerce des livres.
Un texte ne dit pas, par principe et essentiellement, ce que son

auteur en déclare, son lecteur ne lit pas davantage ce qu'il
prétend (ou croit) en lire. En somme, un message est toujours menti
à son destinateur, menti à son destinataire, ce qui est émis et

reçu ne correspond pas à ce qui s'en trouve, à l'un des deux
bouts du processus, affirmé ou effectué. Feinte de tout livre, par
conséquent, à l'égard de son bénéficiaire, mais feinte aussi de

celui-ci par rapport à son objet et par rapport à ce qu'il en déclare,

qu'il s'agisse de l'écrivain ou qu'il s'agisse de son client. Tout
se passe comme si celui qui parle et celui qui écoute se trouvaient
trompés (détrompés aussi bien) par la réalité du discours qu'ils
s'adressent ou recueillent, comme si le texte passait juste à côté
de l'intention qui le tend, mais aussi par derrière celle, différente
sans doute, qui le comprend dans lire. Le motif textuel est à la

fois posé et retenu des deux côtés de l'opération, par ceux-là
mêmes qui communiquent, à leur façon, pour leur profit. C'est
la raison de son énigmatisme6. La sincérité n'a pas lieu ; le
rapport franc des interlocuteurs n'a pas lieu ; un désir qu'ils ne

soupçonnent pas ou dérobent dédouble apparemment leurs volontés
les plus établies.

7. Le lecteur ne se rend pas à ce qu'il lit : les fictions les

plus habilement composées pour se faire vérité, contrairement à

l'opinion reçue qui veut que l'aveuglement à ce propos triomphe,
n'entraînent pas, même chez le plus résolu des « naïfs », l'illusion
complète sur leur statut véritable : une histe reste une histoire,
son taux de référentialité, vraie ou fausse, n'y changera rien ; qui
lit, sur le fond, n'en croit rien. Ainsi s'explique le fait, déjà relevé,

que le lecteur est convaincu d'être comme indemne de tout ce

qu'il lit. Par-delà toute sympathie, toute complicité, malgré chaque
identification : ce n'est pas « à lui » que l'histoire arrive, ni « à

lui» qu'elle arriverait... Ce «sceptique» se suppose libre et
affranchi de tout récit, plus heureux ou plus malin que les
victimes qu'il voit, en spectateur, se débattre dans les rets nombreux
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et renaissants de l'adversité. Le lecteur, bien sûr, se vante. En
fait, il joue avec le charme indu qui le saisit, s'efforce de s'y dérober

— ou de paraître s'y dérober — quoique les simulacres, une fois

évoqués dans son imaginaire, une fois lancés par le texte, ne se

quittent plus. Un texte grouille, pourrait-on dire, dans la mémoire
de son lecteur et celui-ci ne cesse, mais « intérieurement », « en
lui-même », « à part lui » et peut-être « inconsciemment », de le

compulser. (Comme on voit, je parle de la félicité de la
communication littéraire et je suppose que nous voici en présence de

textes qui en remplissent les conditions. Je me facilite donc la

tâche.)

8. Dans la même ligne, il faut noter une curieuse contradiction

: s'il est bien vrai, d'une part, que le texte, dans l'intérêt
souvent passionné qu'il provoque, concentre sur soi l'attention de
celui qui le déchiffre, le charme, le saisit, le transporte, il est vrai
aussi que celui-ci ne cesse d'appliquer, d'investir, d'empoussiérer,
de recouvrir la scène qu'il lui découvre. Ainsi, un motif l'attache,
mais non pas à la façon d'un corps étranger, venu d'ailleurs,
imparfaitement commensurable pour cela, dont il découvrirait
subitement la nouveauté. Bien au contraire : qui lit dépose, implique,
ou bien joue. Laisse choir au texte, sur la scène du livre, le fond
retenu qu'il comporte lui-même. Le secret qui s'y développe —
sous démenti — est le sien propre. Illusion de l'altèrité du texte,
illusion de l'altérité du lecteur, l'un et l'autre composant les deux
faces d'une seule et unique opération. La « désynchronisation »

dont parle Lyotard, qui frappe l'amateur par rapport à ce qu'il
voit, peint, pense, par rapport à ce dont il parle et par rapport
à lui-même7, figure ainsi au point de départ. C'est décroché par
rapport à moi-même que je lis, mais différent d'un texte lui-même
dévié de ses intentions par ma façon de le comprendre — je
veux dire : de me l'appliquer. Il ne faut donc pas trop croire à

1'« abandon » du lecteur dans sa lecture : il ne se quitte guère et
ce qu'il embrasse, il l'a, pour commencer, extrait de sa cervelle ;

il le regarde s'agiter ; c'est un mystère, précisément (car il ne
l'identifie pas), dont le mot ne lui sera pas donné. Fausses

interrogations des romans, levées vers la fin, tandis que l'étrange
raison de mon intérêt pour eux, mais à mon propos, cette fois encore,
résiste.
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9. Autre décrochement, autre désordre — mais on n'en finirait

pas de les recenser — comme dit Jauss8, dans lire, le sujet
jouit toujours déjà plus que de simplement soi : il s'empare en
surplus, déchiffre outre ce qu'il est, possède fabuleusement ce

qui ne lui appartient pas. Un lecteur est un fraudeur, un lecteur
est un voyeur, même si cet aveu lui répugne : c'est par procuration

qu'il participe, comme à l'abri d'une identité saine, bonne,
close, heureuse, que, bien sûr, il n'a pas. Défoulement : ce qu'il
lit sont ses impossibles romans, inclusion : tout ce qui arrive dans
le livre lui arrive aussi par assimilation, délégation : il s'offre
dans la fable ce à quoi, dans sa vie, il ne consent pas. Dualité du
lecteur, démultiplication de la lecture : un même a affaire à un
même qui ne convient pas. Preuve en soit la forme horrifiée-
horrifiante de ce mammifère-oiseau menteur qui, lourdement, au
début de son livre, s'en retourne à sa nuit.

Charles Grivel
Université de Groningue

NOTE Des difficultés techniques ont empêché de reproduire deux
ex-libris accompagnant le texte. Ils figureront si possible
dans le prochain numéro de la revue.
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NOTES

N.B. — Ces pages sont reprises d'une intervention au congrès anniversaire
de l'Association néerlandaise de littérature générale, 23-24 janvier 1981, à

Garderen (Hollande).
1 Baudelaire insiste, comme on sait, avec et sans candeur lui-même, plusieurs

fois. Par exemple dans son commentaire de Révolte : « Fidèle à son douloureux

programme, l'auteur des Fleurs du Mal a dû, en parfait comédien,
façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions.
Cette déclaration candide n'empêcnera pas sans doute les critiques honnêtes
de le ranger parmi les théologiens de la populace et de l'accuser d'avoir
regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éternelle et
volontaire, le rôle d'un conquérant, d'un Attila égalitaire et dévastateur.
Plus d'un adressera sans doute au ciel les actions de grâce habituelles du
Pharisien : « Merci, mon Dieu, qui n'avez pas permis que je fusse semblable
à ce poète infâme ». Par exemple dans ses Notes et documents pour mon
avocat : « Le nouveau règne napoléonien, après les illustrations de la guerre,
doit rechercher les illustrations des lettres et des arts. Qu'est-ce que cette
morale prude, bégueule, taquine, et qui ne tend à rien moins qu'à créer des

conspirateurs même dans l'ordre si tranquille des rêveurs Cette morale-là
irait jusqu'à dire : Désormais on ne fera que des livres consolants et
servant à démontrer que l'homme est né bon, et que tous les hommes sont
heureux. — Abominable hypocrisie ». Il ne serait pas mauvais de mettre
en parallèle cette insolence et la benoîte exclamation — tout à fait contemporaine

— de Hugo (dans la Préface des Contemplations) : « Ah insensé,
qui crois que je ne suis pas toi ». Le poète honnête pose, bien sûr, une
identité non reconnue au « bien » (ce livre, de douleur et de mort, lecteur,
est le tien, toi que les frivolités distraient tandis que l'autre, et de façon
incontournable, en révèle une, inadmissible, au « mal ».

2 D. Hollier, « Why are we in America », in Critique, 391, décembre 1979,
p. 1040.

3 In Tel Quel, 26, 1967, p. 89.
4 G. Raillard, in M. Mansuy (éd.), L'Enseignement de la littérature, 1977,

p. 105.
5 « L'Image du corps et le totalitarisme », in Confrontations, 2, automne

1979, p. 13.
6 Ainsi, dit Bataille (Œuvres complètes, I, p. 527), c'est par hypocrisie que

l'écrivain s'efforce, contre toute raison, d'accréditer l'utilité de ses fictions.
Tandis qu'elles ne disent « rien ». Sauf le secret qui les ronge et qu'elles
murent.

7 Cf. Art Présent, 8, 1979, p. 8.
8 Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, I, 1977, p. 59.
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