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EL SECRETO ENAJENADO

¢ Qué pasé luego ? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con élL
Ni yo ni nadie, porque ese mismo dia se muri6. [..] Y que
dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser ;
pero no me acuerdo. ¢ No cree usted que matar a un prdjimo
deja rastros ? Los debe de dejar, [...] ¢ cdmo no iba a acordarme
de que habfa matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que
maté a don Justo. ¢ Con qué dicen que lo maté ? Que dizque con
una piedra, verdad ?!

En el cuento « En la Madrugada » del escritor mexicano Juan
Rulfo, Esteban espera a que lo juzguen por haber matado a don
Justo. Se trata pues de la expiacién de un crimen que acaba de
cometer. Lo insélito del caso, sin embargo, consiste en que Esteban
no se acuerda en absoluto de lo que pasé. Si se acuerda de su pelea
y luego de que le anunciaron la muerte de don Justo, no logra
recordar, en cambio, el crimen en si. Hay pues tanto en el centro
del cuento como en el centro de la conciencia de Esteban una
especie de mancha negra, una zona de ausencia. Pero si falta aqui
el eslabén que enlaza o debiera enlazar la culpa a su expiacién,
esto significa que Esteban no sélo serd incapaz de saber si el acto
del que lo acusan los demés es verdaderamente suyo, sino que no
podri tampoco comprender el castigo. Sepultado en lo mds recon-
dito de su conciencia, ese acto, del que dicen que fue suyo, parece
ser perfectamente ajeno. Es como si, a fuerza de interiorizarse, ese
secreto se hubiera vuelto tan secreto que hubiera llegado a identi-
ficarse con el olvido.

Ese movimiento de ocultacién y retraimiento, en el que desa-
parece toda posibilidad de conocer la verdad, no es privativo del
cuento « En la Madrugada ». Afecta mds bien toda la narrativa de
Juan Rulfo que, como lo noté6 Samuel O’Neill, «se introduce en
un drea que es un elemento esencial de la especulacién filosdfica,
el aspecto epistemoldgico» 2. No cabe duda, en efecto, que la
mayoria de los personajes rulfianos estdn « marcados por los pro-
blemas del descubrimiento de la validez de su conocimiento » 2.
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Y, en esa bisqueda de la verdad verdadera, el fallo de la memoria,
tal como lo presenciamos en el caso de Esteban, ostenta rasgos
inquietantes, puesto que estamos ante una interrupcién, de la que
se derivard otra: el enjuiciamiento, la muerte del culpable, del
propio Esteban. O sea, el retraimiento de la memoria hacia el
olvido no es un movimiento inofensivo, sino, todo al contrario,
el movimiento de la misma fatalidad, puesto que, al adentrarse
hasta desaparecer en lo mds secreto de la conciencia, el acto
« ausente » empieza a actuar, pero desde fuera, y como el poder
mismo de la realidad externa. Podemos decir que, en este caso,
la fuerza destructora del secreto consiste, mds que nada, en esa
transformacién radical, en ese traslado e inversion, que hace que
lo més intimo, lo mds escondido y sepultado, se manifieste como
pura exterioridad. Asi el crimen de Esteban, después de haberse
confundido con el olvido, irrumpe de nuevo en la vida del culpable
como algo desconectado, como la mds irreconocible alteridad.

Si podemos hablar aqui de una intimidad enajenada, vemos que
la enajenacién acompafia el movimiento mismo de la revelacién del
secreto. Lo que caracteriza, sin embargo, la revelacién rulfiana es
el hecho de que comienza paraddjicamente por un movimiento
contrario de ocultacién que va hasta el olvido, desde donde irrumpe
de nuevo, imponiéndose como una realidad exterior, irrefutable
por ser totalmente ajena. En cierto modo es posible decir que no
existe movimiento mds peligroso en los textos de Rulfo que aquel
que va del secreto a su revelacién. Y no tanto, cabe insistir en ello,
porque se tratara de un secreto culpable — la culpa forma parte
de la estructura del mundo rulfiano en su totalidad, y habria que
examinarla en otro contexto — sino por ese violento desplaza-
miento, por el que lo propio se vuelve ajeno. Y en esa trayectoria,
que implica la ruptura y el extrafiamiento, el olvido designa aqui
como un placa giratoria, el lugar en donde la interioridad se con-
vierte en una realidad externa que, aunque visible para todos,
quedard para siempre fuera del alcance del que primero la habia
abrigado. Ese doble movimiento contrario de retraimiento y exte-
riorizacién deja surgir ademds la idea de que el gesto que borra
es también el que dibuja, volviendo visible por fuera aquello que
iba ocultando por dentro. (Lo mismo se deja ver en la estructura
de aquellas escenas, en las que un personaje que huye de otro va
precisamente al encuentro de su perseguidor.)

En realidad el lector estd frente a una narrativa que parece
construirse a contrasentido. Es como si se viera devuelto a los
antiguos mitos trdgicos, en los que las tentativas por escapar a la
fatalidad anunciada por algin oriculo son precisamente las que
dibujan el laberinto en donde la victima quedard atrapada. Sélo
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que, en los textos de Rulfo, la légica de la fatalidad queda desen-
mascarada a su vez por la mds despiadada ironia, ya que, al intro-
ducirse en la secuencia de los acontecimientos, la repentina oculta-
cién o nublazén de cualquiera de los eslabones que deberia enlazar
la causa al efecto, puede desviar e incluso falsificar el desarrollo
ulterior de tal forma que desembocamos en lo absurdo. Asi, por
ejemplo, al final del cuento « La Cuesta de las comadres », topamos
con un personaje que revela al caddver del hombre al que acaba de
matar en legitima defensa que no habia sido €l el supuesto asesino
de su hermano. Pero este discurso gratuito significa al mismo tiempo
que el muerto, al que se dirige, murié de balde, por un malen-

tendido :

— Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a
Odilén. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando él se
murid, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté. [...]

Como ves, no fui yo el que lo maté. Quisiera que te dieras
cabal cuenta de que yo no me entrometi para nada.

Eso le dije al difunto Remigio 3.

Si para el lector se aclara el secreto de la muerte violenta de
Odilén Torrico, para Remigio Torrico, en cambio, esa aclaracién
es perfectamente innecesaria, puesto que ocurre a destiempo, des-
pués de su muerte. Estamos aqui ante una variacién de aquel
movimiento en el que el secreto, al revelarse, se convierte en una
arma, alcanzando fatalmente al que intentaba descubrirlo. En este
caso, la revelacién saca de dudas al que iba buscando la verdad del
modo mds definitivo que uno pudiera imaginarse, puesto que
termina por matarle.

Pero, en ese juego sorprendente que enlaza el secreto a su
revelacién, el instante mds caracteristico para la escritura rulfiana
es, tal vez, el instante que suele preceder a la revelacién, y que
consiste en aquella resorcién del secreto en el olvido — de la que
hemos hablado ya — en donde se suspende la conciencia y se borra
la memoria. Penetramos alli en el 4mbito de una ausencia « tensa »
y corrosiva. Un 4mbito sumamente problemdtico, puesto que es alli
en donde va madurando y prepardndose aquella inversién fatal de
la interioridad en exterioridad, que tantas veces coincide con un
desgarro, el paso de la vida a la muerte. De ahi que una frase como
la que pronuncia la madre de Juan Preciado en las primeras piginas
de la novela Pedro Piramo abra perspectivas inquietantes: «El
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro» (p. 7) 4. Detris
del significado obvio de esta frase que nos remite a una reivindi-
cacidn, se dibuja, en efecto, otro significado, en el que vislumbramos
ya el comienzo de una biisqueda fatal. ¢ Qué es, en efecto, « cobrar
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un olvido » ?, sino también poner en marcha un proceso de vuelta,
que terminard por anular incluso al que emprende esa marcha;
sino despertar aquel poder exacerbado de la memoria que, al extre-
marse, al ir cada vez mds para atrds, traspasa las fronteras de lo
vivo para desembocar en el «no man’s land » del olvido, al que
ird creando paraddjicamente con la fuerza misma de su deseo. Del
mismo modo, Juan Preciado ird « creando », como a sus espaldas,
y en la medida en que avanza en busca de su padre Pedro P4ramo,
la « historia » de Comala, o sea, la novela misma que vamos leyendo.

En realidad buscar al padre desconocido y como ausente desde
siempre — padre a cuyo destino se enlazé el destino del pueblo
de Comala, puesto que, cuando el cacique decidié dejarlo morir
de hambre, el pueblo desaparecié efectivamente — no significa
solamente ir descubriendo el secreto de Comala y descifrar la causa
de su ruina. Significa también penetrar en un proceso desintegrador
que transforma la vida en muerte y que coincide, a su vez, con un
movimiento de exteriorizacién, por el cual lo que estaba vivo, frigil
y apenas discernible ain se cuaja endureciéndose para siempre ;
hasta que, al final, topemos con ese testimonio, con ese monumento
del derrumbe y la ruina que es la muerte del propio Pedro Piramo :
« Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como
si fuera un montén de piedras » (p. 130).

Ahora bien, en esa progresiva exteriorizacién y cosificacién que
acompafia y caracteriza el paso de la vida a la muerte, habrd que
insistir asimismo en el lugar de enlace de esas dos vertientes del
destino del hombre : lugar de enlace que no puede ser mds, de
hecho, que su contrario, es decir, lugar de des-enlace, y que nos
devuelve a la mancha negra del olvido. Ese lugar se dibuja en Pedro
Péiramo de distintas maneras. Instante de la revelacién del secreto
de Comala, de la clave de sus desdichas, coincide con la muerte,
la agonia de Juan Preciado, que, como lo apunté la critica, « sirve
[...] como una linea divisoria entre las dos perspectivas de la
narracion » . Pero se presenta también como el lugar profundo, la
morada arquetipica a la que llega Juan Preciado ; o bien, méds que
nada, como la toma de conciencia del papel decisivo y desintegrador
del lenguaje : de lo que Juan Preciado llama «los murmullos »,
que representan de hecho mucho mds que una dimensién particular
del texto, puesto que invaden toda la novela. A ese respecto, quizds
sea necesario recordar aqui que Juan Rulfo quiso llamar su novela
primero Los Murmullos.

Ya lo hemos advertido, si la estructura de la novela parece ser
un conglomerado de narraciones diferentes que se yuxtaponen para
crear la historia de Comala, en cuyo centro estd la figura del padre,
Pedro Pdramo, esa estructura presenta una divisién en dos partes,
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cuyo eje es la muerte del hijo, Juan Preciado : « La muerte del hijo
es el eje entre un después (que en la novela es un antes : la llegada
del hijo) y un antes (que es un después en la novela : la historia de
Pedro Piramo » 6.

En la primera parte, acompafiamos a Juan Preciado en su bus-
queda, miramos el mundo de Comala a través de sus propias vaci-
laciones y preguntas, de sus continuas dudas acerca de lo que estd
presenciando ; padecemos con él la imposibilidad de averiguar lo
que estd ocurriendo de veras. En la segunda parte, asistimos, en
cambio, al entrecruzamiento de distintos relatos que, al juntarse,
componen la crénica del pueblo. En vez de una prosa borrosa, que
tiende a cada paso a desdecirse, en vez de un texto sometido a un
proceso de desintegracién similar a la desintegracién del propio
Juan Preciado, cuyo avanzar es un morir, el texto de la segunda
parte queda caracterizado por su claridad y objetividad. Con la
desaparicién del « mediador », Juan Preciado, los relatos surgen
«como de por si», se dibujan con nitidez sin quebrarse primero
en la mirada angustiosa de un ser cuya busqueda es cada vez mds
incierta.

Resultaria demasiado ingenuo, sin embargo, pensar que basta
que se muriera el locutor de la novela para que ésta se librara de
toda incertidumbre. Porque la supuesta claridad de la segunda parte
no es mds que aparente y su objetividad sumamente sospechosa :
es la objetividad de la muerte, puesto que los relatos que escu-
chamos salen ahora de las tumbas de Comala. No es debida por
tanto mas que al hecho de haberse desconectado de las fluctuaciones,
de la inseguridad y subjetividad del vivir ; al hecho de que pertenece
del todo ahora a aquel 4mbito en donde todo es, por cierto, defi-
nitivo, pero en donde nada se deja averiguar ya, puesto que se ha
roto del todo el vinculo que pudiera unir lo narrado a una realidad
que lo sustentara. En cierto modo es posible decir, paradéjicamente,
que la historia verdadera de Comala se alcanza menos tal vez cuando
se dibuja con certeza, cuando es visible en la falsa distancia de la
objetividad. (Recordemos, en efecto, que, para Rulfo, la revelacién,
la exteriorizacién del secreto acompafia un movimiento de enaje-
nacién.) Tal vez estemos mds cerca de la «verdad» de Comala
en la primera parte del libro, cuando nos acercamos a ella a
través de la bisqueda de Juan Preciado. Compartiendo sus dudas,
sentimos la inminencia de algo indecible, a punto de formularse,
pero que, una vez formulado, necesita ser corregido en seguida;
algo perceptible entre gritos ahogados y quejas suspendidas,
entre rumores y silencios. Tal vez estemos cerca de ella, cuando,
como el caminante, entramos «a tientas» en la red de aquellos
murmullos, a los que habrd que volver ahora, tanto méds cuanto
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que Juan Preciado corrige el relato de su propia agonia decla-
rando: «Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos » (p. 62).

¢ Qué son esos murmullos » ? Su significado mds obvio es que
se trata de voces secretas que expresan recuerdos y deseos, afioranza
por algo que desaparecié y, mds atin, que nunca fue. Al principio
de la novela coinciden con los recuerdos de la madre de Juan
Preciado ; escritos en letra itdlica irrumpen en el texto como jirones
y fragmentos de un suefio edénico malogrado :

« Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro.
Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, ilumindn-
dola durante la noche.» Y su voz era secreta, casi apagada,
como si hablara consigo misma... Mi madre. (p. 8)

Pero la madre de Juan Preciado no habla verdaderamente « con-
sigo misma », habla con su hijo, a quien intenta persuadir que se
vaya a Comala para buscar a su padre. Y es «a través » de esos
recuerdos, a través de esa mirada (« Traigo los ojos con que ella
mird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver.»), como
Juan Preciado ird acercidndose a las ruinas de Comala, asi como el
lector se acerca a ese mismo pueblo « a través » de la mirada incierta
y « mediatizada » ya de Juan Preciado. Mds atin, Juan Preciado va
alli, como dice, en lugar de la madre: « Siempre vivié ella suspi-
rando por Comala, por el retorno; pero jamds volvié. Ahora yo
vengo en su lugar». Ese «venir en lugar de» significa, sin
embargo, nada menos que « morir en lugar de » la madre, hacer
suyo su nostalgia y desvanecerse en ella, ya que la nostalgia es
denunciada en esta novela como una pura fuerza de resorcién. Asi,
al confesar que ignora de qué su madre murid, Juan afiade : « Tal
vez de tristeza. Suspiraba mucho », en tanto que otro personaje
declara : « Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida
del que uno se deshace» (p. 47). En realidad, el suspiro de la
melancolia o de la afioranza prefigura ya la agonia, tal como la
encontramos en la descripcién de la muerte de Juan Preciado :

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia
ir y venir, cada vez menos ; hasta que se hizo tan delgado que se
filtré entre mis dedos para siempre. (p. 62)

Si el suspiro de la afioranza conduce a la muerte, es porque
equivale a una resorcién del ser, que vuelve continuamente sobre
si mismo. La accién corrosiva de la melancolia consiste en que uno
va «respirdndose » a si mismo, gastindose a si mismo, en una
vuelta sobre si, que remeda o anuncia el ahogo de la agonia.
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Al penetrar pues en el 4mbito de los recuerdos y secretos de su
madre, al adoptar también su mirada, Juan se somete a un lento
desgaste que termina con su agonia. Pero ésta es, en cierto modo,
también una agonia « prestada », puesto que remeda ofra que la
precedié : la agonia y muerte de la madre, de la cual nos enteramos
al principio de la novela, y que Juan Preciado ird prolongando luego
a su vez, ahogindose en aquel «ir y venir» que coincide preci-
samente con el ritmo de la afioranza, tal como lo dibujan, por
ejemplo, los « murmullos » en el siguiente recuerdo :

« Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde
los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la
lanura. [...] Alli, donde el aire cambia el color de las cosas ;
donde se wventila la vida como si fuera un murmullo ; como si
fuera un puro murmullo de la vida... » (p. 62-63)

Lo que cabe destacar en ese «recuerdo» intercalado, cuya
importancia queda subrayada por el hecho de que se enlaza inme-
diatamente con la frase decisiva de Juan Preciado: « Me mataron
los murmullos », es el movimiento de vaivén, en el que todo parece
suspenderse, y que se apoya en la simetrfa de los términos. Aqui
pues la visién feliz de Comala — de un pueblo animado por el aire,
que forma por lo tanto un contraste violento con aquel otro Comala,
en el que penetra y se ahoga Juan Preciado — desemboca en el
« murmullo », en algo que es apenas palabra. Es como si estuvié-
ramos presenciando un movimiento de « sublimacién », en el que
la opacidad de las cosas y los seres « se ventila » felizmente ; sélo
que no estamos ante una verdadera apertura, sino ante un movi-
miento que vuelve sobre si. Porque si la vida « se ventila como si
fuera un murmullo », he aqui que, al final del arco de la frase,
la « vida » reaparece para caracterizar de nuevo el murmullo en el
que acababa precisamente por disolverse : « como si fuera un puro
murmullo — de la vida ». O sea, lo que se dibuja en ese recuerdo
tan feliz, y que roza el éxtasis, es aquel mismo «ir y venir» del
aire que, durante la agonia, se volvia mds delgado cada vez que
Juan lo iba respirando. La « curva » dibujada por ese recuerdo nos
remite pues a aquel «respirarse a si mismo» definido como el
proceso mismo del morir, y que, en ese texto, queda visto como
el paso de la vida al murmullo (de la vida).

Pero ese movimiento se dibuja también en otra parte; no es
otro en efecto que el propio camino de Comala :

El camino subia y bajaba ; «sube o baja segin se va o se
viene. Para el que va, sube ; para el que viene, baja».  (p. 7-8)
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No cabe duda de que el camino que se aleja de Comala es un
camino que « sube » en el sentido de que implica la liberacién —
puesto que Comala estd, como leemos en el texto, « en la mera boca
del infierno» (p. 9) — mientras que el camino que conduce a
Comala es un camino que « baja », es el de la muerte.

Sin embargo, no hay que olvidar que estamos ante un mismo
camino, por el que es posible caminar en ambas direcciones. Nue-
vamente nos llama la atencién la simetria de la frase, en la que se
dibuja la reversibilidad de los movimientos. Una reversibilidad que
cabe ver también ahora en la perspectiva de aquella vuelta sobre
si dibujada por los suspiros o la agonia y, Gltimamente, por la curva
que iba de la « vida » al « murmullo de la vida ». Pero tal vez haya
que enlazar también ese doble movimiento con aquel gesto que iba
dibujando por fuera aquello que se ocultaba por dentro ; o sea, con
aquella creacién a contrasentido y contraluz de que hemos hablado,
y que acompaiiaba, segiin vimos, la revelacién del secreto como la
figura de una enajenacién, el paso de la vida a la muerte.

En realidad ese movimiento que nos permite tanto subir como
bajar, y en el que apunta la idea de un « subir bajando » o de un
« bajar subiendo », se manifiesta muy al comienzo de la novela ya.
Alli topamos, en efecto, con el «doble» gesto de Juan Preciado,
quien cuenta que si prometié a su madre que iria en busca del padre,
no pensaba cumplir su promesa. Todo se invierte de nuevo, sin
embargo, puesto que encontramos a Juan en Comala. Pero ese
mismo movimiento se manifiesta, mds que nada, en las continuas
rupturas del texto, en las que se borran mituamente afirmaciones
contradictorias ; en las ambigiiedades con las que topamos a cada
paso ; o bien, en los cambios de niveles que transforman la lectura
de Pedro Péramo en una aventura singular, en un desconcierto y
extravio perpetuo, que desemboca en el tnico lugar designado
incesantemente : el de una vida que se ventila como palabra, como
« murmullo de la vida », o sea, jel lugar de un morir!

Pero si esos « murmullos » son, en su calidad de recuerdos, la
expresion de unas vidas acabadas ya, habrd que destacar asimismo
su relacién con el silencio, que se inscribe, a su vez, dentro del
mismo movimiento de ida y vuelta, de subida y bajada, y que,
remedando el ritmo de una respiracién, ird dibujando la muerte de
Juan Preciado « ahogado por los murmullos » :

[...] senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba sola-
mente el silencio, era porque atin no estaba acostumbrado al
silencio ; tal vez porque mi cabeza venfa llena de ruidos y de
voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor.

(p. 12)
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Pero esas voces, que Juan Preciado va oyendo como « por
dentro », porque, como dice, su cabeza « venia llena » de ellas, de
modo que no escucha mds que silencio en torno, esas mismas voces
estdn, de hecho, también « fuera », seglin explica Damiana Cisneros :

— Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
[...] Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como can-
sadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.
Pienso que llegard el dia en que estos sonidos se apaguen. (p. 45)

Para Damiana las voces son los ecos de lo que desaparecié hace
mucho ya, y que perdura mds alld de esa desaparicién. Lo notable,
sin embargo, consiste en que ellas también van desgastdndose « por
el uso ». Ellas también van desapareciendo.

Es cierto que los planos no tardardn en mezclarse. Y si, ante-
riormente, Juan Preciado no ofa mds que silencio en torno, porque
le abrumaban voces interiores, es ahora por fuera, donde las per-
cibe ; como los ecos de Damiana, esas voces parecen desprenderse
de las paredes hasta que, por ultimo, en la escena del ahogo y la
agonia, ya no serd posible distinguir entre ambos planos :

Y de las paredes parecian destilar los murmullos como si se
filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los ofa.
Eran voces de gente ; pero no voces claras, sino secretas como si
me murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis
oidos. Me aparté de las paredes y segui por mitad de la calle;
pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detris
de mi. (p. 63)

Hemos llegado aqui al punto en donde las voces se manifiestan
tanto por dentro como por fuera, puesto que, al apartarse de las
paredes, de donde parecian « filtrarse », Juan las oye como « delante
o detrds » de él. Esto significa que, al morir, la interioridad y la
exterioridad se confunden, pero a favor de la exterioridad, ya que
las « voces [...] secretas » irdn acosando ahora al agonizante desde
fuera y, zumbando en torno, le siguen y persiguen hasta que muera :

Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo
como de mucha gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin
ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de
un 4rbol en la noche, cuando no se ven ni el 4rbol ni las ramas,
pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mis. Comencé
a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel
bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distin-
guir unas palabras casi vacias de ruido: « Ruega a Dios por
nosotros ». Eso of que me decian. Entonces se me helé el alma.
Por eso es que ustedes me encontraron muerto. (p. 64)
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Hemos llegado aqui en un interregno, que no es ni silencio ni
ruido, « palabras casi vacias de ruido », « voces », cuyo sonido se
ha ido apagando, que estin ahogdndose, como decia Juan Preciado
anteriormente, y en donde se ahoga también ahora el que se siente
acosado por ese rumor «sin ton ni son». Palabras que penetran
en el 4mbito del silencio hasta disolverse alli, mientras lo van
como « empapando » de su ruido hablador, transforméndolo en el
espacio de un «silencio-murmullo ». Al mismo tiempo se opera
otra metamorfosis, en la que las palabras se convierten en palabras
p6stumas y condenadas a repetirse. Porque las verdaderas « 4nimas »
de esta novela, las 4nimas irredentas que vagan por el pueblo
desierto son, mds que nada, esas palabras, que se siguen diciendo
y oyendo en la profundidad de un silencio — que no lo es verda-
deramente, puesto que, como leemos en el cuento « Luvina», es
un silencio que uno puede oir7.

Ya hemos insistido en aquello : si morir es « ahogarse », res-
pirar — gastdndola — la porcién de aire que sale de nuestra boca,
y que volvemos a respirar, es también entrar en el 4mbito de unos
« murmullos », de unas voces corrosivas que, en definitiva, se
originan tanto fuera como dentro de nosotros, y en cuyo dmbito
todo termina por suspenderse, como si ellas estuvieran desighando
— mds aln, creando — el lugar nulo de todas las coordenadas, la
encrucijada de todos los caminos. En aquel lugar subir o bajar son
movimientos reversibles y, en definitiva, idénticos ; en aquel lugar
llamarse Dorotea o Doroteo «da lo mismo» (p. 62); en aquel
lugar es posible también que el tiempo retrocediera :

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos
péjaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre
los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el
viento que viene a llevarse el dia. Después salié la estrella de la
tarde, y mas tarde la luna. (p- 58)

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella
junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los
tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz. (p- 59)

Estamos en el eje mismo de la novela, que coincide, como
hemos sefialado ya, con la muerte de Juan Preciado, con su llegada
a la morada profunda (en la que vive la pareja arquetipica), y que
es asimismo aquel punto, en donde es posible mirar simultdneamente
hacia adelante y hacia atrds ; en donde es posible también asistir
a la inversién de la causa y el efecto. Aqui, en efecto, nos enteramos
de que el eco puede preceder al sonido que lo causé, y que ird
prolongando, del mismo modo que el recuerdo puede fundar el
objeto recordado.
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Pero ese lugar profundo a la vez que singularmente desligado,
suspendido, ese eje de la vida-muerte, sobre el que gira la novela,
afecta el texto en su totalidad, porque es aqui desde donde se teje
el tejido del silencio hablado o de la palabra silenciosa. Es aqui en
donde hay que buscar la razén de esa falta de relieve de la novela
Pedro Paramo, que hace que todo estuviera como en un mismo
plano — «sin profundidad » o « sélo profundidad » (lo mismo da)
— y en donde es posible ver la muerte a partir de la vida y la vida
a partir de la muerte sin que hubiera un cambio verdaderamente
decisivo, porque el anverso y el reverso son idénticos... casi. Lo
que distingue ambas vertientes, en éfecto, no es mds que la presencia
— o ausencia — del «aire », en el que la vida se ventila « como
si fuera un murmullo — de la vida ». Lo que las distingue es aquel
umbral tan sélo, por el que pasa Juan Preciado, dejando, como
nota, « el aire caliente alld arriba » para hundirse « en el puro calor
sin aire» (p. 9) — lo que significa: penetrar en el pueblo de
Comala.

Esa singular equivalencia de ambos planos nos remite a una
especie de « in-diferencia » que caracteriza la novela Pedro Pdiramo,
y que cabe ver en otro contexto también. Si, en efecto, Juan Pre-
ciado murié por causa de los « murmullos » — como pretende —
si se ahogd en unas voces que eran a la vez suyas y ajenas, habri
que preguntarse también si su busqueda no queda suspendida
porque estamos frente a un lenguaje que renuncia, en cierto modo,
a «decir », en el sentido de « designar ». Borrdndose en un movi-
miento que tiende a desdecir aquello que iba diciendo, el decir se
cumple aqui precisamente a través de un movimiento contrario de
anulacién. De ahi que el lenguaje de la novela se presente como
suspensién. De ahi también que su tema se deje resumir como un
perpetuo desencuentro, en el que nadie alcanza lo que realmente
desea alcanzar. Pero esa suspensién nos remite de nuevo a otra,
a aquella suspensién de la conciencia debida a lo que hemos llamado
la « mancha negra » ; nos remite a la ruptura que vimos dibujarse,
en un principio, entre el acto y el que lo cometié. Sélo que, esta
vez, toda la novela parece situarse en ese intervalo que, en los
cuentos, marcaba solamente ##» momento, aunque por cierto deci-
sivo, de la narracién. Al mismo tiempo, hemos alcanzado un punto,
en donde la revelacién del secreto, el descubrimiento de la « verdad
verdadera » sobra de algin modo. Porque, j lo mismo da! Cuando
la interioridad mds secreta — tan secreta que tiende a hundirse en
el olvido — se confunde con la mds definitiva exterioridad, tal
como puede representatla la muerte, no hay ya tal secreto, y se
vuelve iniitil por lo tanto el proceso de la revelacién. Asi podemos
decir, por ejemplo, que, en Pedro Piramo, se revela solamente lo
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que sabiamos ya: la muerte — del cacique y de su pueblo, asi
como aquella del que iba buscindo(la). En el montén de piedras
que se derrumba se vuelve patente, al final de la novela, aquella
ausencia definitiva de la cual nos enteramos ya al principio. Al
mismo tiempo se revela el «vacio» de la bisqueda: no sélo de
la bisqueda de Juan Preciado sino también de la nuestra, ya que,
en la medida en que vamos leyendo la novela, descifrando su
enigma, no hacemos mis que devolverla a esa falta de secreto que,
paradéjicamente, iba « escondiendo ».

Lo que revelamos es, al fin y al cabo, solamente el proceso del
revelar, mientras el secreto que queriamos, que pensdbamos revelar,
queda fuera de nuestro alcance, asi como qued6 fuera del alcance
de Juan Preciado8. Mi4s atn, como Juan Preciado, llegamos al
punto, en donde descubrimos que las voces que se filtran de las
paredes — o de las pdginas del libro — son las nuestras : a fuerza
de escucharlas y de llamarlas a la vida escuchdndolas, las vamos
gastando, gastindonos al mismo tiempo también en ellas y a través
de ellas. O bien, inversamente, como Esteban, topamos con esas
voces como con aquel secreto que estd mas acd del olvido, pero
fuera de nosotros. Y es alli desde donde nos alcanzan a nuestra
vez en aquel libro fantasmal llamado Pedro Péramo, en el que se
dibuja por fin la figura de nuestro propio extrafiamiento y desa-
paricién.

Maya Schirer
Université de Ziirich
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NOTAS

1 Juan Rulfo, El Llano en llamas, Englewood Cliffs, N.]J., Prentice-Hall Inc.,
Ed. Hugo Rodriguez-Alcald and Ray A. Verzasconi, 1973, p. 52.

2 Samuel O’Neill, « Pedro Piramo », Homenaje a Juan Rulfo, Ed. Helmy,
F. Giacoman, Anaya, Las Américas, New York-Madrid, 1974, p. 292.

3 Juan Rulfo, El Llano en llamas, op. cit., p. 34.

4 Juan Rulfo, Pedro Paramo y El Llano en llamas, Barcelona, « Grandes
Narradores universales », Ed. Planeta, 1974. Los nimeros de las paginas
puestos entre paréntesis al final de las citas tomadas de Pedro Paramo se
refieren a esta edicién.

5 Joseph Sommers, « A través de la ventana de la sepultura », Homenaje a
Juan Rulfo, op. cit., p. 48.

8 Julio Ortega, « Pedro Piramo », Homenaje a Juan Rulfo, op. cit., p. 143.

7 « [...] no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades » (Juan
Rulfo, El Llano en llamas, op. cit., p. 93).

8 La imposibilidad de alcanzar el nicleo, desde donde seria posible com-
prender el « sentido » de lo que ocurre de hecho es un leitmotif de la obra.
Presentaré aqui solamente dos ejemplos.

Durante su conversacion con la pareja arquetipica (y su agonia), Juan
Preciado contesta a I3 pregunta: «¢Qué entiende usted?» con un:
« Nada [...]. Cada vez entiendo menos » (p. 57).

La misma «desvalidez » afecta incluso a un personaje tan poderoso
como lo es el propio Pedro P4ramo :

« ¢ Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las
cosas que Pedro Pdramo nunca llegd a saber » (p. 100).
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