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EL SECRETO ENAJENADO

• Qué pasó luego Yo no lo supe. No volví a trabajar con él.

Ni yo ni nadie, porque ese mismo día se murió. [...] Y que
dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser ;

pero no me acuerdo. ¿ No cree usted que matar a un prójimo
deja rastros Los debe de dejar, [...] ¿ cómo no iba a acordarme
de que había matado a un hombre Y, sin embargo, dicen que
maté a don Justo.. ¿ Con qué dicen que lo maté Que dizque con
una piedra, verdad -

En el cuento « En la Madrugada » del escritor mexicano Juan
Rulfo, Esteban espera a que lo juzguen por haber matado a don

Justo. Se trata pues de la expiación de un crimen que acaba de

cometer. Lo insólito del caso, sin embargo, consiste en que Esteban

no se acuerda en absoluto de lo que pasó. Si se acuerda de su pelea

y luego de que le anunciaron la muerte de don Justo, no logra
recordar, en cambio, el crimen en sí. Hay pues tanto en el centro
del cuento como en el centro de la conciencia de Esteban una
especie de mancha negra, una zona de ausencia. Pero si falta aquí
el eslabón que enlaza o debiera enlazar la culpa a su expiación,
esto significa que Esteban no sólo será incapaz de saber si el acto
del que lo acusan los demás es verdaderamente suyo, sino que no
podrá tampoco comprender el castigo. Sepultado en lo más recondito

de su conciencia, ese acto, del que dicen que fue suyo, parece
ser perfectamente ajeno. Es como si, a fuerza de interiorizarse, ese

secreto se hubiera vuelto tan secreto que hubiera llegado a
identificarse con el olvido.

Ese movimiento de ocultación y retraimiento, en el que
desaparece toda posibilidad de conocer la verdad, no es privativo del
cuento « En la Madrugada ». Afecta más bien toda la narrativa de

Juan Rulfo que, como lo notó Samuel O'Neill, « se introduce en
un área que es un elemento esencial de la especulación filosófica,
el aspecto epistemológico »2. No cabe duda, en efecto, que la
mayoría de los personajes rulfianos están « marcados por los
problemas del descubrimiento de la validez de su conocimiento »2.
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Y, en esa búsqueda de la verdad verdadera, el fallo de la memoria,
tal como lo presenciamos en el caso de Esteban, ostenta rasgos
inquietantes, puesto que estamos ante una interrupción, de la que
se derivará otra : el enjuiciamiento, la muerte del culpable, del

propio Esteban. O sea, el retraimiento de la memoria hacia el
olvido no es un movimiento inofensivo, sino, todo al contrario,
el movimiento de la misma fatalidad, puesto que, al adentrarse
hasta desaparecer en lo más secreto de la conciencia, el acto
« ausente » empieza a actuar, pero desde fuera, y como el poder
mismo de la realidad externa. Podemos decir que, en este caso,
la fuerza destructora del secreto consiste, más que nada, en esa
transformación radical, en ese traslado e inversión, que hace que
lo más íntimo, lo más escondido y sepultado, se manifieste como
pura exterioridad. Así el crimen de Esteban, después de haberse
confundido con el olvido, irrumpe de nuevo en la vida del culpable
como algo desconectado, como la más irreconocible alteridad.

Si podemos hablar aquí de una intimidad enajenada, vemos que
la enajenación acompaña el movimiento mismo de la revelación del
secreto. Lo que caracteriza, sin embargo, la revelación rulfiana es
el hecho de que comienza paradójicamente por un movimiento
contrario de ocultación que va hasta el olvido, desde donde irrumpe
de nuevo, imponiéndose como una realidad exterior, irrefutable
por ser totalmente ajena. En cierto modo es posible decir que no
existe movimiento más peligroso en los textos de Rulfo que aquel

que va del secreto a su revelación. Y no tanto, cabe insistir en ello,
porque se tratara de un secreto culpable — la culpa forma parte
de la estructura del mundo rulfiano en su totalidad, y habría que
examinarla en otro contexto — sino por ese violento desplazamiento,

por el que lo propio se vuelve ajeno. Y en esa trayectoria,
que implica la ruptura y el extrañamiento, el olvido designa aquí
como un placa giratoria, el lugar en donde la interioridad se
convierte en una realidad externa que, aunque visible para todos,
quedará para siempre fuera del alcance del que primero la había
abrigado. Ese doble movimiento contrario de retraimiento y exte-
riorización deja surgir además la idea de que el gesto que borra
es también el que dibuja, volviendo visible por fuera aquello que
iba ocultando por dentro. (Lo mismo se deja ver en la estructura
de aquellas escenas, en las que un personaje que huye de otro va
precisamente al encuentro de su perseguidor.)

En realidad el lector está frente a una narrativa que parece
construirse a contrasentido. Es como si se viera devuelto a los
antiguos mitos trágicos, en los que las tentativas por escapar a la
fatalidad anunciada por algún oráculo son precisamente las que
dibujan el laberinto en donde la víctima quedará atrapada. Sólo
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que, en los textos de Rulfo, la lógica de la fatalidad queda
desenmascarada a su vez por la más despiadada ironía, ya que, al
introducirse en la secuencia de los acontecimientos, la repentina ocultación

o nublazón de cualquiera de los eslabones que debería enlazar
la causa al efecto, puede desviar e incluso falsificar el desarrollo
ulterior de tal forma que desembocamos en lo absurdo. Así, por
ejemplo, al final del cuento « La Cuesta de las comadres », topamos
con un personaje que revela al cadáver del hombre al que acaba de

matar en legítima defensa que no había sido él el supuesto asesino
de su hermano. Pero este discurso gratuito significa al mismo tiempo
que el muerto, al que se dirige, murió de balde, por un
malentendido :

— Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a
Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él se

murió, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté. [...]
Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras

cabal cuenta de que yo no me entrometí para nada.
Eso le dije al difunto Remigio3.

Si para el lector se aclara el secreto de la muerte violenta de

Odilón Torrico, para Remigio Torrico, en cambio, esa aclaración

es perfectamente innecesaria, puesto que ocurre a destiempo,
después de su muerte. Estamos aquí ante una variación de aquel
movimiento en el que el secreto, al revelarse, se convierte en una
arma, alcanzando fatalmente al que intentaba descubrirlo. En este

caso, la revelación saca de dudas al que iba buscando la verdad del
modo más definitivo que uno pudiera imaginarse, puesto que
termina por matarle.

Pero, en ese juego sorprendente que enlaza el secreto a su
revelación, el instante más característico para la escritura rulfiana
es, tal vez, el instante que suele preceder a la revelación, y que
consiste en aquella resorción del secreto en el olvido — de la que
hemos hablado ya — en donde se suspende la conciencia y se borra
la memoria. Penetramos allí en el ámbito de una ausencia « tensa »

y corrosiva. Un ámbito sumamente problemático, puesto que es allí
en donde va madurando y preparándose aquella inversión fatal de
la interioridad en exterioridad, que tantas veces coincide con un
desgarro, el paso de la vida a la muerte. De ahí que una frase como
la que pronuncia la madre de Juan Preciado en las primeras páginas
de la novela Pedro Páramo abra perspectivas inquietantes : « El
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro » (p. 7)4. Detrás
del significado obvio de esta frase que nos remite a una reivindicación,

se dibuja, en efecto, otro significado, en el que vislumbramos

ya el comienzo de una búsqueda fatal. ¿ Qué es, en efecto, « cobrar
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un olvido » sino también poner en marcha un proceso de vuelta,
que terminará por anular incluso al que emprende esa marcha ;

sino despertar aquel poder exacerbado de la memoria que, al

extremarse, al ir cada vez más para atrás, traspasa las fronteras de lo
vivo para desembocar en el « no man's land » del olvido, al que
irá creando paradójicamente con la fuerza misma de su deseo. Del
mismo modo, Juan Preciado irá « creando », como a sus espaldas,

y en la medida en que avanza en busca de su padre Pedro Páramo,
la « historia » de Cómala, o sea, la novela misma que vamos leyendo.

En realidad buscar al padre desconocido y como ausente desde

siempre — padre a cuyo destino se enlazó el destino del pueblo
de Cómala, puesto que, cuando el cacique decidió dejarlo morir
de hambre, el pueblo desapareció efectivamente — no significa
solamente ir descubriendo el secreto de Cómala y descifrar la causa
de su ruina. Significa también penetrar en un proceso desintegrador

que transforma la vida en muerte y que coincide, a su vez, con un
movimiento de exteriorización, por el cual lo que estaba vivo, frágil
y apenas discernible aún se cuaja endureciéndose para siempre ;

hasta que, al final, topemos con ese testimonio, con ese monumento
del derrumbe y la ruina que es la muerte del propio Pedro Páramo :

« Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como
si fuera un montón de piedras» (p. 130).

Ahora bien, en esa progresiva exteriorización y cosificación que
acompaña y caracteriza el paso de la vida a la muerte, habrá que
insistir asimismo en el lugar de enlace de esas dos vertientes del
destino del hombre : lugar de enlace que no puede ser más, de

hecho, que su contrario, es decir, lugar de (¿«-enlace, y que nos
devuelve a la mancha negra del olvido. Ese lugar se dibuja en Pedro
Páramo de distintas maneras. Instante de la revelación del secreto
de Cómala, de la clave de sus desdichas, coincide con la muerte,
la agonía de Juan Preciado, que, como lo apuntó la crítica, « sirve
[...] como una línea divisoria entre las dos perspectivas de la
narración »5. Pero se presenta también como el lugar profundo, la
morada arquetípica a la que llega Juan Preciado ; o bien, más que
nada, como la toma de conciencia del papel decisivo y desintegrador
del lenguaje : de lo que Juan Preciado llama « los murmullos »,
que representan de hecho mucho más que una dimensión particular
del texto, puesto que invaden toda la novela. A ese respecto, quizás
sea necesario recordar aquí que Juan Rulfo quiso llamar su novela
primero Los Murmullos.

Ya lo hemos advertido, si la estructura de la novela parece ser
un conglomerado de narraciones diferentes que se yuxtaponen para
crear la historia de Cómala, en cuyo centro está la figura del padre,
Pedro Páramo, esa estructura presenta ima división en dos partes,
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cuyo eje es la muerte del hijo, Juan Preciado : « La muerte del hijo
es el eje entre un después (que en la novela es un antes : la llegada
del hijo) y un antes (que es un después en la novela : la historia de

Pedro Páramo » 6.

En la primera parte, acompañamos a Juan Preciado en su
búsqueda, miramos el mundo de Cómala a través de sus propias
vacilaciones y preguntas, de sus continuas dudas acerca de lo que está

presenciando ; padecemos con él la imposibilidad de averiguar lo

que está ocurriendo de veras. En la segunda parte, asistimos, en
cambio, al entrecruzamiento de distintos relatos que, al juntarse,
componen la crónica del pueblo. En vez de una prosa borrosa, que
tiende a cada paso a desdecirse, en vez de un texto sometido a un
proceso de desintegración similar a la desintegración del propio
Juan Preciado, cuyo avanzar es un morir, el texto de la segunda

parte queda caracterizado por su claridad y objetividad. Con la

desaparición del « mediador », Juan Preciado, los relatos surgen
« como de por sí », se dibujan con nitidez sin quebrarse primero
en la mirada angustiosa de un ser cuya búsqueda es cada vez más

incierta.
Resultaría demasiado ingenuo, sin embargo, pensar que basta

que se muriera el locutor de la novela para que ésta se librara de
toda incertidumbre. Porque la supuesta claridad de la segunda parte
no es más que aparente y su objetividad sumamente sospechosa :

es la objetividad de la muerte, puesto que los relatos que
escuchamos salen ahora de las tumbas de Cómala. No es debida por
tanto más que al hecho de haberse desconectado de las fluctuaciones,
de la inseguridad y subjetividad del vivir ; al hecho de que pertenece
del todo ahora a aquel ámbito en donde todo es, por cierto,
definitivo, pero en donde nada se deja averiguar ya, puesto que se ha
roto del todo el vínculo que pudiera unir lo narrado a una realidad

que lo sustentara. En cierto modo es posible decir, paradójicamente,
que la historia verdadera de Cómala se alcanza menos tal vez cuando
se dibuja con certeza, cuando es visible en la falsa distancia de la
objetividad. (Recordemos, en efecto, que, para Rulfo, la revelación,
la exteriorización del secreto acompaña un movimiento de
enajenación.) Tal vez estemos más cerca de la «verdad» de Cómala
en la primera parte del libro, cuando nos acercamos a ella a

través de la búsqueda de Juan Preciado. Compartiendo sus dudas,
sentimos la inminencia de algo indecible, a punto de formularse,
pero que, una vez formulado, necesita ser corregido en seguida;
algo perceptible entre gritos ahogados y quejas suspendidas,
entre rumores y silencios. Tal vez estemos cerca de ella, cuando,
como el caminante, entramos «a tientas» en la red de aquellos
murmullos, a los que habrá que volver ahora, tanto más cuanto
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que Juan Preciado corrige el relato de su propia agonía
declarando: «Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos» (p. 62).

¿ Qué son esos murmullos » Su significado más obvio es que
se trata de voces secretas que expresan recuerdos y deseos, añoranza

por algo que desapareció y, más aún, que nunca fue. Al principio
de la novela coinciden con los recuerdos de la madre de Juan
Preciado ; escritos en letra itálica irrumpen en el texto como jirones

y fragmentos de un sueño edénico malogrado :

« Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro.
Desde ese lugar se ve Cómala, blanqueando la tierra, iluminándola

durante la noche. » Y su voz era secreta, casi apagada,
como si hablara consigo misma... Mi madre. (p. 8)

Pero la madre de Juan Preciado no habla verdaderamente « consigo

misma », habla con su hijo, a quien intenta persuadir que se

vaya a Cómala para buscar a su padre. Y es « a través » de esos

recuerdos, a través de esa mirada (« Traigo los ojos con que ella
miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver. »), como
Juan Preciado irá acercándose a las ruinas de Cómala, así como el

lector se acerca a ese mismo pueblo « a través » de la mirada incierta

y « mediatizada » ya de Juan Preciado. Más aún, Juan Preciado va
allí, como dice, en lugar dé la madre : « Siempre vivió ella
suspirando por Cómala, por el retorno ; pero jamás volvió. Ahora yo
vengo en su lugar ». Ese « venir en lugar de » significa, sin
embargo, nada menos que « morir en lugar de » la madre, hacer

suyo su nostalgia y desvanecerse en ella, ya que la nostalgia es

denunciada en esta novela como una pura fuerza de resorción. Así,
al confesar que ignora de qué su madre murió, Juan añade : « Tal
vez de tristeza. Suspiraba mucho », en tanto que otro personaje
declara : « Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida
del que uno se deshace» (p. 47). En realidad, el suspiro de la
melancolía o de la añoranza prefigura ya la agonía, tal como la

encontramos en la descripción de la muerte de Juan Preciado :

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía
ir y venir, cada vez menos ; hasta que se hizo tan delgado que se

filtró entre mis dedos para siempre. (p. 62)

Si el suspiro de la añoranza conduce a la muerte, es porque
equivale a una resorción del ser, que vuelve continuamente sobre
sí mismo. La acción corrosiva de la melancolía consiste en que uno
va « respirándose » a sí mismo, gastándose a sí mismo, en una
vuelta sobre sí, que remeda o anuncia el ahogo de la agonía.
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Al penetrar pues en el ámbito de los recuerdos y secretos de su
madre, al adoptar también su mirada, Juan se somete a un lento
desgaste que termina con su agonía. Pero ésta es, en cierto modo,
también una agonía « prestada », puesto que remeda otra que la

precedió : la agonía y muerte de la madre, de la cual nos enteramos
al principio de la novela, y que Juan Preciado irá prolongando luego
a su vez, ahogándose en aquel « ir y venir » que coincide
precisamente con el ritmo de la añoranza, tal como lo dibujan, por
ejemplo, los « murmullos » en el siguiente recuerdo :

i Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde
los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la
llanura. [...] Allí, donde el aire cambia el color de las cosas ;
donde se ventila la vida como si fuera un murmullo ; como si

fuera un puro murmullo de la vida... *> (p. 62-63)

Lo que cabe destacar en ese « recuerdo » intercalado, cuya
importancia queda subrayada por el hecho de que se enlaza
inmediatamente con la frase decisiva de Juan Preciado : « Me mataron
los murmullos », es el movimiento de vaivén, en el que todo parece
suspenderse, y que se apoya en la simetría de los términos. Aquí
pues la visión feliz de Cómala — de un pueblo animado por el aire,

que forma por lo tanto un contraste violento con aquel otro Cómala,
en el que penetra y se ahoga Juan Preciado — desemboca en el
« murmullo », en algo que es apenas palabra. Es como si estuviéramos

presenciando un movimiento de « sublimación », en el que
la opacidad de las cosas y los seres « se ventila » felizmente ; sólo

que no estamos ante una verdadera apertura, sino ante un
movimiento que vuelve sobre sí. Porque si la vida « se ventila como si
fuera un murmullo », he aquí que, al final del arco de la frase,
la « vida » reaparece para caracterizar de nuevo el murmullo en el

que acababa precisamente por disolverse : « como si fuera un puro
murmullo — de la vida ». O sea, lo que se dibuja en ese recuerdo
tan feliz, y que roza el éxtasis, es aquel mismo « ir y venir » del
aire que, durante la agonía, se volvía más delgado cada vez que
Juan lo iba respirando. La « curva » dibujada por ese recuerdo nos
remite pues a aquel « respirarse a sí mismo » definido como el

proceso mismo del morir, y que, en ese texto, queda visto como
el paso de la vida al murmullo (de la vida).

Pero ese movimiento se dibuja también en otra parte ; no es

otro en efecto que el propio camino de Cómala :

El camino subía y bajaba ; « sube o baja según se va o se

viene. Para el que va, sube ; para el que viene, baja ». (p. 7-8)
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No cabe duda de que el camino que se aleja de Cómala es un
camino que « sube » en el sentido de que implica la liberación —
puesto que Cómala está, como leemos en el texto, « en la mera boca
del infierno » (p. 9) — mientras que el camino que conduce a

Cómala es un camino que « baja », es el de la muerte.
Sin embargo, no hay que olvidar que estamos ante un mismo

camino, por el que es posible caminar en ambas direcciones.
Nuevamente nos llama la atención la simetría de la frase, en la que se

dibuja la reversibilidad de los movimientos. Una reversibilidad que
cabe ver también ahora en la perspectiva de aquella vuelta sobre
sí dibujada por los suspiros o la agonía y, últimamente, por la curva
que iba de la « vida » al « murmullo de la vida ». Pero tal vez haya

que enlazar también ese doble movimiento con aquel gesto que iba
dibujando por fuera aquello que se ocultaba por dentro ; o sea, con
aquella creación a contrasentido y contraluz de que hemos hablado,

y que acompañaba, según vimos, la revelación del secreto como la
figura de una enajenación, el paso de la vida a la muerte.

En realidad ese movimiento que nos permite tanto subir como
bajar, y en el que apunta la idea de un « subir bajando » o de un
« bajar subiendo », se manifiesta muy al comienzo de la novela ya.
Allí topamos, en efecto, con el « doble » gesto de Juan Preciado,
quien cuenta que si prometió a su madre que iría en busca del padre,
no pensaba cumplir su promesa. Todo se invierte de nuevo, sin
embargo, puesto que encontramos a Juan en Cómala. Pero ese
mismo movimiento se manifiesta, más que nada, en las continuas

rupturas del texto, en las que se borran mutuamente afirmaciones
contradictorias ; en las ambigüedades con las que topamos a cada

paso ; o bien, en los cambios de niveles que transforman la lectura
de Pedro Páramo en una aventura singular, en un desconcierto y
extravío perpetuo, que desemboca en el único lugar designado
incesantemente : el de una vida que se ventila como palabra, como
« murmullo de la vida », o sea, ¡ el lugar de un morir

Pero si esos « murmullos » son, en su calidad de recuerdos, la
expresión de unas vidas acabadas ya, habrá que destacar asimismo
su relación con el silencio, que se inscribe, a su vez, dentro del
mismo movimiento de ida y vuelta, de subida y bajada, y que,
remedando el ritmo de una respiración, irá dibujando la muerte de

Juan Preciado « ahogado por los murmullos » :

[...] sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba
solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al
silencio ; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de

voces.
De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor.

(p. 12)
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Pero esas voces, que Juan Preciado va oyendo como « por
dentro », porque, como dice, su cabeza « venía llena » de ellas, de

modo que no escucha más que silencio en torno, esas mismas voces
están, de hecho, también « fuera », según explica Damiana Cisneros :

— Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
[...] Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como
cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.
Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen, (p. 45)

Para Damiana las voces son los ecos de lo que desapareció hace

mucho ya, y que perdura más allá de esa desaparición. Lo notable,
sin embargo, consiste en que ellas también van desgastándose « por
el uso ». Ellas también van desapareciendo.

Es cierto que los planos no tardarán en mezclarse. Y si,
anteriormente, Juan Preciado no oía más que silencio en torno, porque
le abrumaban voces interiores, es ahora por fuera, donde las
percibe ; como los ecos de Damiana, esas voces parecen desprenderse
de las paredes hasta que, por último, en la escena del ahogo y la

agonía, ya no será posible distinguir entre ambos planos :

Y de las paredes parecían destilar los murmullos como si se

filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oía.
Eran voces de gente ; pero no voces claras, sino secretas como si

me murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis
oídos. Me aparté de las paredes y seguí por mitad de la calle ;

pero las oía igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detrás
de mí. (p. 63)

Hemos llegado aquí al punto en donde las voces se manifiestan
tanto por dentro como por fuera, puesto que, al apartarse de las

paredes, de donde parecían « filtrarse », Juan las oye como « delante
o detrás » de él. Esto significa que, al morir, la interioridad y la
exterioridad se confunden, pero a favor de la exterioridad, ya que
las «voces [...] secretas» irán acosando ahora al agonizante desde

fuera y, zumbando en torno, le siguen y persiguen hasta que muera :

Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el murmullo
como de mucha gente en día de mercado. Un rumor parejo, sin
ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de

un árbol en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni las ramas,
pero se oye el murmurar. Así. Ya no di un paso más. Comencé
a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel
bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir

unas palabras casi vacías de ruido : « Ruega a Dios por
nosotros ». Eso oí que me decían. Entonces se me heló el alma.
Por eso es que ustedes me encontraron muerto. (p. 64)
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Hemos llegado aquí en un interregno, que no es ni silencio ni
ruido, « palabras casi vacías de ruido », « voces », cuyo sonido se

ha ido apagando, que están ahogándose, como decía Juan Preciado

anteriormente, y en donde se ahoga también ahora el que se siente
acosado por ese rumor « sin ton ni son ». Palabras que penetran
en el ámbito del silencio hasta disolverse allí, mientras lo van
como « empapando » de su ruido hablador, transformándolo en el
espacio de un « silencio-murmullo ». Al mismo tiempo se opera
otra metamorfosis, en la que las palabras se convierten en palabras
postumas y condenadas a repetirse. Porque las verdaderas « ánimas »

de esta novela, las ánimas irredentas que vagan por el pueblo
desierto son, más que nada, esas palabras, que se siguen diciendo

y oyendo en la profundidad de un silencio — que no lo es
verdaderamente, puesto que, como leemos en el cuento « Luvina », es

un silencio que uno puede oír7.
Ya hemos insistido en aquello : si morir es « ahogarse »,

respirar — gastándola — la porción de aire que sale de nuestra boca,

y que volvemos a respirar, es también entrar en el ámbito de unos
« murmullos », de unas voces corrosivas que, en definitiva, se

originan tanto fuera como dentro de nosotros, y en cuyo ámbito
todo termina por suspenderse, como si ellas estuvieran designando

— más aún, creando — el lugar nulo de todas las coordenadas, la
encrucijada de todos los caminos. En aquel lugar subir o bajar son
movimientos reversibles y, en definitiva, idénticos ; en aquel lugar
llamarse Dorotea o Doroteo « da lo mismo » (p. 62) ; en aquel
lugar es posible también que el tiempo retrocediera :

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos

pájaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre
los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el
viento que viene a llevarse el día. Después salió la estrella de la
tarde, y más tarde la luna. (p. 58)

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella
junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los
tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de luz. (p. 59)

Estamos en el eje mismo de la novela, que coincide, como
hemos señalado ya, con la muerte de Juan Preciado, con su llegada
a la morada profunda (en la que vive la pareja arquetípica), y que
es asimismo aquel punto, en donde es posible mirar simultáneamente
hacia adelante y hacia atrás ; en donde es posible también asistir
a la inversión de la causa y el efecto. Aquí, en efecto, nos enteramos
de que el eco puede preceder al sonido que lo causó, y que irá
prolongando, del mismo modo que el recuerdo puede fundar el
objeto recordado.
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Pero ese lugar profundo a la vez que singularmente desligado,

suspendido, ese eje de la vida-muerte, sobre el que gira la novela,
afecta el texto en su totalidad, porque es aquí desde donde se teje
el tejido del silencio hablado o de la palabra silenciosa. Es aquí en
donde hay que buscar la razón de esa falta de relieve de la novela
Pedro Páramo, que hace que todo estuviera como en un mismo
plano — « sin profundidad » o « sólo profundidad » (lo mismo da)

— y en donde es posible ver la muerte a partir de la vida y la vida
a partir de la muerte sin que hubiera un cambio verdaderamente

decisivo, porque el anverso y el reverso son idénticos... casi. Lo

que distingue ambas vertientes, en efecto, no es más que la presencia

— o ausencia — del « aire », en el que la vida se ventila « como
si fuera un murmullo — de la vida ». Lo que las distingue es aquel
umbral tan sólo, por el que pasa Juan Preciado, dejando, como
nota, « el aire caliente allá arriba » para hundirse « en el puro calor
sin aire » (p. 9) — lo que significa : penetrar en el pueblo de
Cómala.

Esa singular equivalencia de ambos planos nos remite a una
especie de « in-diferencia » que caracteriza la novela Pedro Páramo,

y que cabe ver en otro contexto también. Si, en efecto, Juan
Preciado murió por causa de los « murmullos » — como pretende —
si se ahogó en unas voces que eran a la vez suyas y ajenas, habrá

que preguntarse también si su búsqueda no queda suspendida

porque estamos frente a un lenguaje que renuncia, en cierto modo,
a « decir », en el sentido de « designar ». Borrándose en un
movimiento que tiende a desdecir aquello que iba diciendo, el decir se

cumple aquí precisamente a través de un movimiento contrario de
anulación. De ahí que el lenguaje de la novela se presente como
suspensión. De ahí también que su tema se deje resumir como un
perpetuo desencuentro, en el que nadie alcanza lo que realmente
desea alcanzar. Pero esa suspensión nos remite de nuevo a otra,
a aquella suspensión de la conciencia debida a lo que hemos llamado
la « mancha negra » ; nos remite a la ruptura que vimos dibujarse,
en un principio, entre el acto y el que lo cometió. Sólo que, esta

vez, toda la novela parece situarse en ese intervalo que, en los

cuentos, marcaba solamente un momento, aunque por cierto
decisivo, de la narración. Al mismo tiempo, hemos alcanzado un punto,
en donde la revelación del secreto, el descubrimiento de la « verdad
verdadera » sobra de algún modo. Porque, ¡ lo mismo da Cuando
la interioridad más secreta — tan secreta que tiende a hundirse en
el olvido — se confunde con la más definitiva exterioridad, tal
como puede representarla la muerte, no hay ya tal secreto, y se
vuelve inútil por lo tanto el proceso de la revelación. Así podemos
decir, por ejemplo, que, en Pedro Páramo, se revela solamente lo
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que sabíamos ya : la muerte — del cacique y de su pueblo, así

como aquella del que iba buscándo(la). En el montón de piedras

que se derrumba se vuelve patente, al final de la novela, aquella
ausencia definitiva de la cual nos enteramos ya al principio. Al
mismo tiempo se revela el « vacío » de la búsqueda : no sólo de

la búsqueda de Juan Preciado sino también de la nuestra, ya que,
en la medida en que vamos leyendo la novela, descifrando su

enigma, no hacemos más que devolverla a esa falta de secreto que,
paradójicamente, iba « escondiendo ».

Lo que revelamos es, al fin y al cabo, solamente el proceso del
revelar, mientras el secreto que queríamos, que pensábamos revelar,
queda fuera de nuestro alcance, así como quedó fuera del alcance
de Juan Preciado8. Más aún, como Juan Preciado, llegamos al

punto, en donde descubrimos que las voces que se filtran de las

paredes — o de las páginas del libro — son las nuestras : a fuerza
de escucharlas y de llamarlas a la vida escuchándolas, las vamos
gastando, gastándonos al mismo tiempo también en ellas y a través
de ellas. O bien, inversamente, como Esteban, topamos con esas

voces como con aquel secreto que está más acá del olvido, pero
fuera de nosotros. Y es allí desde donde nos alcanzan a nuestra
vez en aquel libro fantasmal llamado Pedro Páramo, en el que se

dibuja por fin la figura de nuestro propio extrañamiento y
desaparición.

Maya Schärer

Université de Zürich
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NOTAS

1 Juan Rulfo, El Llano en llamas, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall Inc.,
Ed. Hugo Rodríguez-Alcalá and Ray A. Verzasconi, 1973, p. 52.

2 Samuel O'Neill, « Pedro Páramo », Homenaje a Juan Rulfo, Ed. Helmy,
F. Giacoman, Anaya, Las Americas, New York-Madrid, 1974, p. 292.

3 Juan Rulfo, El Llano en llamas, op. cit., p. 34.
4 Juan Rulfo, Pedro Páramo y El Llano en llamas, Barcelona, « Grandes

Narradores universales », Ed. Planeta, 1974. Los números de las páginas
puestos entre paréntesis al final de las citas tomadas de Pedro Páramo se
refieren a esta edición.

5 Joseph Sommers, « A través de la ventana de la sepultura », Homenaje a
Juan Rulfo, op. cit., p. 48.

8 Julio Ortega, « Pedro Páramo », Homenaje a Juan Rulfo, op. cit., p. 143.
7 « [...] no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades » (Juan

Rulfo, El Llano en llamas, op. cit., p. 93).
8 La imposibilidad de alcanzar el núcleo, desde donde sería posible

comprender el « sentido » de lo que ocurre de hecho es un leitmotif de la obra.
Presentaré aquí solamente dos ejemplos.

Durante su conversación con la pareja arquetípica (y su agonía), Juan
Preciado contesta a la. pregunta : « • Qué entiende usted » con un :

« Nada [...]. Cada vez entiendo menos » (p. 57).
La misma « desvalidez » afecta incluso a un personaje tan poderoso

como lo es el propio Pedro Páramo :

« * Pero cuál era el mundo de Susana San Juan Ésa fue una de las
cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber » (p. 100).
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