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MORALITÉ LÉGENDAIRE

A propos du secret dans quelques romans de Balzac

Aventures herméneutiques

Diverse par les niveaux où elle intervient, les formes qu'elle
prend et les fonctions qu'elle assume, l'obsession du texte balzacien
à retarder ou à empêcher l'évidence de toute chose par quelque
écran interposé qui en obscurcisse le sens et en complique l'accès,
à marquer toute chose du sceau du secret et à ne la dire,
indirectement, qu'avec cette clause — cette obsession est générale et
omniprésente. Elle ne peut manquer de frapper un lecteur musard:
elle assaille littéralement qui rouvre la Comédie humaine pour y
débusquer les. signes du caché -. Il y a d'abord quelques titres 2,

puis certains romans dont l'argument est en entier bâti sur un
secret, se soutient de ce que celui-ci est soigneusement maintenu et
s'évanouit dès que le secret est révélé ou percé 3

; enfin, de manière
à la fois plus diffuse et insistante, le secret (que l'on partage, dont
on est maître ou au contraire exclu) morcelle à l'infini la «compétence

diégétique » de chacun des personnages balzaciens : il installe
entre eux des hiérarchies ; en distribuant inégalement le savoir et
le non-savoir, il crée des dupes pour des roués : il est la possibilité
de l'action, du drame.

Que l'on considère par exemple telle cascade de secrets (ou
plutôt : telle abondance du mot « secret ») au début de César Birotteau

4. Du Tillet, qui est alors un obscur aventurier, découvre
successivement le secret d'un notaire (VI, 87), celui de sa maîtresse (VI,
89) ainsi que «les secrets des plus habiles calculateurs de Paris»
(VI, 89); la maîtrise de ce triple secret, voilà le «secret de [sa]
fortune si rapidement faite» (VI, 86), mais aussi la clé de sa

vengeance contre Birotteau, le faisceau de savoir non partagé qui en

permet la machination. En même temps toutefois qu'ils constituent
le drame, ces secrets répartissent des qualifications : ils exposent
la maîtrise de du Tillet et, en creux, l'impuissance de Birotteau :

si du Tillet peut exercer sa vengeance, il le doit à la perspicacité
qui lui en a donné le moyen, à la compétence herméneutique dont
Birotteau est dépourvu.
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Fonctions dramatique et qualifiante du secret sont ici étroitement

imbriquées, mais dès lors que le narrateur partage avec du
Tillet un identique talent à déchiffrer les secrets, la dernière gagne
en autonomie et tend à s'imposer seule : en se retournant métalin-

guistiquement sur l'histoire qu'il narre pour lui attribuer le statut
du secret, non seulement le narrateur se met en posture de dévoiler
un monde caché et rare ; il indexe du même coup l'univers narré
d'une obscurité demandant à être éclaircie, ce dont le lecteur ne
s'avise que lorsqu'on le lui signale, et nullement parce que le récit
qui lui est livré comporterait en lui-même des obscurités. Cette
fonction herméneutique qui vient se greffer sur la simple narration a

donc pour effet d'y faire surgir le secret comme par surcroît, et sans

pouvoir s'autoriser de quelque nécessité dictée parle souci de lever des

incertitudes patentes, ou de remplir des « Leerstellen » troublantes.
On peut s'interroger sur les enjeux de la singulière stratégie de

complication romanesque qui nous apparaît ainsi : pourquoi un
narrateur s'ingénie-t-il à parasiter sa fiction d'un bruit qui en trouble
la limpidité ; quels bénéfices attend-il de telle affectation cachottière

La réponse est à chercher non du côté de la fiction elle-même,
mais dans les postures d'énonciation inédites commandées par cette
manière de faire : en promettant d'ébruiter un secret, le narrateur
rend désirable son récit ; il en fonde la nécessité dans la demande
de l'autre (du lecteur) plutôt que dans le plaisir (somme toute
injustifiablement narcissique) de conter. De plus, en garantissant
son récit par un désir différent du sien, il se rend désirable lui-
même, puisqu'il est le seul à pouvoir y répondre. Autrement dit,
Balzac inscrit dans son texte une fiction enunciative qui est de
l'ordre du transfert : il constitue un lecteur insuffisant pour lequel
un auteur omniscient est devenu indispensable. On se doute que
la distribution de rôles qui affleure ici va trouver son lieu de

déploiement maximal dans les vastes plages commentatives qui
espacent, chez Balzac, le récit proprement dit5.

De cet imposant tissu conjonctif, c'est surtout la fonction
idéologique qui a été remarquée 6. Pour ma part je voudrais interroger,
plutôt que ses vertus agglomérantes, les contrats de lecture qui s'y
passent, et prendre au sérieux (c'est-à-dire : au pied de la lettre)
la fiction dialogante qu'il ne cesse de mettre en place.

Implicite au niveau du récit, le scénario transférentiel va, au
niveau du discours, s'étoffer et prendre la forme d'une interlocution
développée, mettant en présence un lecteur évidé de son assurance,
puis convaincu de son incompétence — et un auteur fort de son
savoir, puis généreusement disposé à en faire montre 7. Mais il s'en
faut que cet érotisme textuel prenne toujours la forme d'une
réciprocité comblée des désirs : il arrive, dans telles de ses variantes,
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que le même dispositif installe aux entours du récit des zones
d'ombre qu'aucun savoir ne viendra dissiper: «Un homme
d'imagination [...] qui se serait laissé aller à la poésie des images encore
vivantes dans le logis, eût tressailli peut-être...» (II, 660). «Un
observateur [...] aurait trouvé de plus en cet homme [...]. Un
médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un
drame... »

Le savoir, dans ces exemples, s'absente doublement du texte:
la garantie n'en vient plus de l'auteur, mais d'un tiers, d'un
observateur doué de quelque spécialité (professionnelle ou morale).
Voudrait-on y voir les hypostases nombreuses et diverses de cet
auteur, un trait pourtant nous l'interdit : c'est l'introduction au
mode conditionnel de ces médiateurs perspicaces, qui ajoutent aux
éclaircissements ailleurs apportés par l'auteur «en personne», le
fantôme d'un savoir conseillable mais cependant toujours virtuel :

ils annoncent qu'une multiplication des points de vue est souhaitable

pour la bonne compréhension de l'histoire narrée ; ils signalent
toutefois qu'un tel panoptimisme est utopique. L'auteur qui tout
à l'heure donnait au lecteur le mot de tous les secrets nichés dans la
fiction s'est évanoui : la petite scène énonciative que nous rencontrons

maintenant programme au contraire le caractère incontournable
de l'obscurité. Aussi le récit que nous lisons n'est-il pas sûr : comme
le bidon phénoménologique inventé naguère par V. Descombes 8,

il est nombreusement troué, s'échappe hors de lui-même : ces points
de fuite manifestent son insuffisance irrémédiable, la latence de

ce qu'il ne peut pas dire, et qui lui manque.
Mais voici un troisième scénario, où cette insuffisance, au lieu

de hanter les bords du texte comme une possibilité, s'installe en lui
et s'y positivise : l'observateur précisément défini qui apportait là

une perspective nouvelle et précieuse, mais seulement souhaitable,
devient ici un lecteur prescrit et impérativement nécessaire : c'est
ainsi que pour lire Madame Firmiani, il faut qu'il fasse nuit, ou
du moins que le jour tombe, il faut de plus avoir «enseveli déjà
quelque bonne tante infirme ou sans fortune», «connu la volupté
des larmes» et «senti la douleur muette d'un souvenir qui passe
légèrement» (II, 142). A défaut, avertit l'auteur, «vous jetteriez
le livre ici»; pire, «vous ne comprendrez point ces pages» (II,
142). Admettons quelque lecteur répondant par extraordinaire à

toutes ces qualifications. Aura-t-il pour autant «étudié les petites
révolutions d'une soirée dans un salon de Paris» et «rencontré
quelque personne dont la voix harmonieuse imprime à la parole un
charme également répandu dans ses manières » (II, 150)? Il le faut
pourtant, si l'on veut comprendre Madame Firmiani (et Madame
Firmiani).
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De telles balises restrictives, qui réservent la compréhension de

l'histoire à des lecteurs rares et doués de compétences très
spécifiques, ponctuent abondamment les romans de Balzac, y essaiment

un destinataire proteiforme, impératif en chacune de ses incarnations

particulières, et impossible au total — monstrueux : à la fois
homme et femme, jeune et vieux, provincial et Parisien, etc. Bref,
comme celui de Leibniz, l'univers de la Comédie humaine est
impénétrable : mille lecteurs ont sur lui un point de vue différent,
inéchangeable et très partiel; pour chacun d'eux, l'essentiel reste
celé, explicitement inconnaissable ; mais différent en cela de Leibniz,

Balzac ne peut arguer de quelque divine atopie qui rendrait
compossibles les nombreuses positions de lecture qu'il inscrit dans

son texte : si un auteur omniscient peut à la limite garantir et
relever toutes celles qui se signalent par un savoir déficient, il ne

peut plus que son lecteur être tous ces hommes et toutes ces
femmes qu'il faut être pourtant si l'on est le lecteur (et partant :

l'auteur) de la Comédie humaine.
Annoncé par les complications qu'il mettait à son accès, puis

par les lignes de fuite qui s'esquissaient sur ses bords, voici le
paradoxe énonciatif du texte balzacien dans toute sa netteté : ce

texte dit de lui qu'il ne peut être lu, ni avoir été écrit ; le secret
définit la nature même du monde de la fiction : ce monde est secret,
définitivement, parce qu'il est incommunicable, interdit de parole.
Pourtant, le moindre paradoxe n'est pas que cette aporie définitive
se fasse si aisément oublier: la lecture de la Comédie humaine
n'est pas le moins du monde troublée de ce que son impossibilité
y est prescrite 9. Au contraire ; il semble qu'à mettre en crise la
condition même de son existence, le pacte romanesque balzacien

gagne une crédibilité nouvelle, et se purge du rapport transférentiel
d'où il tirait d'abord son autorité.

A quoi tient ce renversement, qui escamote le paradoxe au
moment où il apparaît avec sa plus grande virulence Il faut peut-
être se souvenir que l'impossibilité qui le constitue est d'abord
une incompossibilité, et qu'il s'appuie sur l'hétérogénéité entre le
réel et sa connaissance : nul talent interprétatif, aucun observateur
subtil ne pourront jamais combler ce gouffre ; l'omniscience ne sera
jamais l'ubiquité, ni la littérature, la vie. Toutefois, en faisant
nombreusement appel à une expérience de la vie, en convoquant
tant d'existences extradiégétiques pour faire comprendre celles qui
s'agitent dans ses fictions, Balzac double l'univers de la Comédie
humaine d'une manière d'arrière-monde tout bruissant des signes
de sa conformité avec le premier, au sein duquel le lecteur est
accueilli sur le mode d'une interpellation : on lui signale en somme
que si toutes les vies particulières requises pour comprendre l'his-
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toire qu'il lit sont incomparables, il partage avec elles une identique
humanité, où il peut se reconnaître. Ainsi, le paradoxe qui paralyse
le texte balzacien est aussi sa chance : toute cette population qui
rôde autour de lui et l'éparpillé installe partout la familiarité et
la connivence ; elle embraye l'univers narré sur le champ d'une
expérience communément partagée : idylliques retrouvailles, où

auteur, lecteur et personnages se rassemblent désormais dans le
même monde sans dehors. Toutefois, en figurant l'impossibilité
énonciative de cette réconciliation, Balzac dénonce en elle une
supercherie. Position instable, à la fois complice et critique, repérée ici
dans l'interstice qui sépare les fictions de leur narration, mais qui
se retrouve dans les fictions elles-mêmes aussi bien. Ce sont quelques

exemples de cette dramatisation qui vont nous retenir
maintenant.

Idylles
Maîtrise ici, dépossession là ; ainsi s'ordonnaient les rapports de

l'auteur à son lecteur, avant de se défaire dans une cohabitation
pacifiée au sein de la croyance en un univers où la vie et la fiction
se confondent, et sont de même substance. Ce parcours met à nu
le tour de passe-passe qui fonde l'illusion réaliste, tout en assurant
sa réussite : il confirme l'illusion en même temps qu'il la désigne ;

en ce sens, il constitue à la fois une théorie (démystifiante) et une
pratique (captieuse) de la réception du roman balzacien. Nous
allons retrouver, dans l'histoire racontée par quelques-uns de ces

romans, un trajet homologue, qui double cette poétique de sa

version « sociologique », laissant entendre qu'un identique mensonge
structure le pacte littéraire réaliste et le lien social.

Prenons la Cousine Bette: on se souvient que le secret
fondamental qui soutient tout le livre est la haine de la cousine pour
l'ensemble de sa famille ; cette haine lui inspire une série d'entreprises

dont le but est la ruine (morale et financière) des Hulot.
Mais comme aucun parmi eux ne soupçonne ces mauvaises intentions

(seule Mme Marneffe est dans le secret de la vengeance), la

parente pauvre peut continuer à paraître ce qu'elle n'est plus, à

savoir : la providence de la famille. Le secret cache ici la double
nature de la cousine Bette — l'ironie, perçue du seul lecteur, qui
divise ses propos et ses menées ; il lui confère un pouvoir de
séduction sémiologique : elle peut impunément pervertir le régime
des signes, créer un semblant mensonger qui passera pour la réalité.
Sous l'égide de Lisbeth, qui en ordonne la scénographie, chaque

personnage de la famille Hulot se meut dans un univers vraisemblable

(tout s'y tient) dont il ignore qu'il est un leurre. C'est ainsi

que ce roman, qui raconte la désagrégation systématique d'une
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famille, fourmille d'idylliques scènes d'intérieur bourgeoises ; mais

l'idylle est toujours le fait d'un point de vue particulier, d'une
considérable restriction de champ. Si le vieux général Hulot peut
jouir «du beau spectacle» de sa famille réunie, «où jamais il ne
s'él[ève] un sujet de discorde, où frères et sœurs s'aim[ent]
également », c'est qu'il ne soupçonne pas « les égarements encore secrets
de son frère» (VII, 98). Mais l'illusion est excusable: «quiconque
eût vu cet intérieur de famille aurait eu de la peine à croire que le

père était aux abois, la mère au désespoir, le fils au dernier degré
de l'inquiétude sur l'avenir de son père, et la fille occupée à voler
un amoureux à sa cousine» (VII, 99). De même, c'est une double
illusion qui aveugle la baronne Hulot lorsqu'elle est « au comble
du bonheur» (VII, 301) parce que son volage mari, «pendant
quinze jours environ [..., est] de retour à six heures pour dîner,
et [demeure] le soir au milieu de sa famille» (VII, 302): elle

ignore que ce repentir est feint, et que le baron prévoit en fait
d'aller s'installer à la campagne avec sa maîtresse ; à son tour, cette
agreste perspective n'est qu'un piège pour confondre Hulot et
aggraver la faillite de la famille.

Ainsi, le bonheur d'Adeline, et les signes qui lui en confirment
la réalité, sont fictifs : ce qu'elle prend pour la vérité est le résultat
de la comédie vertueuse jouée par son mari, qui protège son secret
derrière un semblant. Mais le scénario se dédouble, puisque Hulot
est lui aussi victime d'un mensonge vraisemblable : leurres-gigognes,
qui ont leur origine dans une sémiologie trop confiante ; toutes les

dupes de la cousine Bette ont en effet ceci en commun qu'elles
croient en un rapport immédiat et motivé entre les signes et ce

qu'ils désignent, alors que cette naturalité n'existe que si une
volonté active en crée continûment l'illusion, sans apparaître jamais ;

démiurge du semblant, la cousine n'en est pas affectée elle-même :

son secret, c'est en somme d'être saussurienne en Cratylie, et
d'utiliser ce savoir pour asseoir partout un monde que la différence
a déserté.

S'il est impossible, parce que sa cohérence est une fabrique et
non une nature, ce monde maternel dont il suffit de cueillir
passivement l'évidence est pourtant désirable : il hante la Cousine Bette
comme un paradis perdu, un âge d'or de la transparence qu'il faut
à tout prix restaurer. Autrement dit, le double régime signifiant
que mon analyse constate, ce roman l'intègre dans une série
d'évaluations qui le moralisent : la cousine Bette est « atroce » (VII,
170), «une araignée» (VII, 207) et Madame Hulot «généreuse»
(VII, 180), « la plus noble et la plus sainte créature de son sexe »

(VII, 78). Du même coup, c'est la maîtrise de la première qui est
maligne, alors que l'aveuglement de la seconde est sacré et
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sublime 10. Cet effet rhétorique (la qualification pathétique) — de

même que le tropisme qui attribue au pôle moralement positivé des

valeurs comme la famille et l'honneur — sont empruntés au
mélodrame n. Mais en même temps qu'il rapporte le Bien et le Mal à

des contenus idéologiques précis, Balzac désigne (et moralise) la
forme (ou la force) qui est au fondement de ces derniers : ce n'est

pas seulement la Famille, mais aussi un principe de cohésion et
de clôture fondé sur la croyance qu'il associe à la moralité; de

même, la malice de la cousine Bette est d'abord un pouvoir de

dérive et de pullulation, qui perd le sens en l'éparpillant à l'infini :

rien, sinon la mort, ne saurait arrêter l'activité désagrégeante de la
cousine 12.

Ainsi le monde comme il va (et il va au chaos, inéluctablement)
s'oppose à l'idylle qu'il devrait être (et qu'il ne peut être que s'il
se leurre) : le mal est donc réel, et il ne s'agit plus tant de sauver
la réalité d'elle-même ou contre elle-même (ce serait la solution —
menteuse — du mélodrame) que de sauver les apparences. Si l'idylle
est toujours perdue dans les faits par la maîtrise maligne qui la

mine, du moins peut-on espérer maintenir la forme générale de
la croyance, qui est à son fondement13. Ce à quoi s'emploie Madame
Hulot: «Si je m'étais livrée à des fureurs [...] » dit-elle à sa fille,
«nous aurions offert le spectacle d'un mari et d'une femme vivant
chacun de son côté, scandale affreux, désolant, car c'est la mort de
la Famille» (VII, 269). Ce qui est pour elle l'essentiel, c'est d'éviter
un spectacle, et non une réalité, c'est de maintenir «entre le
monde» et la déconfiture conjugale un «paravent», un «rideau»
(VII, 269). Il est alors significatif que le seul secret qui reste caché
à la cousine Bette (elle cherche bien à le percer en interrogeant
Mme Marneffe, «mais comme on le voir, Valérie ne devait bientôt
plus pouvoir rien expliquer à personne») concerne la crédibilité
morale de Mme Hulot : cette sainte a été, pour un jour, une
courtisane, elle a offert de se vendre à Crevel pour deux cent mille
francs u.

Voilà ce qui doit à tout prix rester celé : le système des valeurs
mis en place dans la Cousine Bette peut s'accommoder de la turpitude

réelle de Mme Hulot, mais il ne pourrait se relever d'une
atteinte à sa monumentalité morale. Secret monstrueux (Mme
Marneffe « sait tout c'est un monstre ») qui désigne ceux qui le
détiennent à une mort atroce («Monsieur Crevel est un homme
infâme il mérite le dernier supplice... », VII, 401). Et ce
n'est pas trop, à la fin du roman, d'une manière de police des

Familles hypersecrète pour supprimer ces fauteurs de désordre
symbolique.

Moralité légendaire, donc.
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C'est-à-dire : moralité donnée à lire. L'enjeu du secret — la
maîtrise qu'il confère, les configurations dramatiques qu'il
commande — c'est à chaque fois le maintien ou la destruction d'entités
morales idéologiquement datées. Voilà la leçon mélodramatique.

Mais aussi : la moralité est une légende ; son secret, c'est
d'habiter la rumeur plutôt que la réalité, et de s'accréditer dans les

représentations amplifiées ou déformées d'une doxa plutôt que dans
la droiture d'une vérité. Ce trait, qui fait structure en elle, caractérise

le projet réaliste lui-même : un identique leurre les constitue.

Jean Kaempfer
Université de Genève
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NOTES

1 A cet égard, il est significatif que E.R. Curtius inaugure son Balzac (Paris,
Grasset, 1933) par un chapitre sur le secret, où il ne manque pas de noter
la grande variété de situations romanesques (sociétés et pactes secrets) et de
configurations thématiques (secrets de la création, dans les Etudes
philosophiques particulièrement) qui se trouvent rassemblées sous son égide.
Cette insistance est pour Curtius le signe d'une attitude à la fois
philosophique et existentielle de Balzac, qui lui permet de renouer avec toute
une tradition ésotérique pour laquelle le monde des phénomènes est le

support crypté d'un univers spirituel accessible aux seuls initiés. De cette
gnostique, je ne retiens pour ma part que la forme qu'elle imprime au
texte balzacien, le style dont elle le marque, et non le substrat biographique
où elle trouve selon Curtius sa genèse et sa matière.

2 Les Secrets de la princesse de Cadignan, L'Envers de l'histoire contemporaine,
Une ténébreuse affaire, etc. On peut toutefois s'interroger quant à la

spécificité de ces titres, et y lire, plutôt qu'une propriété balzacienne, les
effets d'un « horizon d'attente » titrologique plus vaste : celui du roman-
feuilleton.

3 Ferragus, par exemple, qui s'ouvre sur l'affirmation d'un secret (celui de
Madame Jules) et n'a de cesse qu'il ne soit découvert ; l'histoire de Ferragus
est tendue entre cette position et cette résolution : le secret en est ainsi la
cause et le but, le moteur dramatique fondamental.

4 Je cite la Comédie humaine d'après La Pléiade (Paris, Gallimard, 1976-
1979, P.-G. Castex, éd.) en faisant suivre chaque citation de la référence,
entre parenthèses, au volume et à la page de cette édition.

5 Pour cette « invasion du récit par le discours », je renvoie à l'étude de
G. Genette : « Vraisemblance et motivation », dans Figures II, Paris, Seuil,
1969.

8 On a observé 1. qu'il colmatait l'arbitraire du récit (Genette), ou sa nature
fragmentaire (cf. L. Dällenbach, « Du fragment au cosmos », Poétique, 40,
p. 427) ; 2. qu'il s'acquittait bien mal de cette tâche (cf. les contradictions
relevées par Genette) et 3. qu'il posait ainsi la question de la possibilité et
des conditions d'une lecture contemporaine de Balzac : « Perçu comme
bavardage [...] et tissu intersticiel, le discours balzacien perd sa position
de surplomb et devient une strate comme une autre ; d'hypostasié qu'il
était, l'auteur-narrateur [devient] objet de la réception au même titre que
ce qui était censé émaner de lui » (L. Dällenbach, « Le tout en morceaux »,
Poétique, 42, p. 164). Mon propos est ici de rétablir cette hypostase pour
interroger les fictions énonciatives qui s'y profilent : d'où le recours, dans
un autre contexte certainement imprudent, aux termes d'auteur et de
lecteur, légitimé me semble-t-il par le niveau d'analyse où je me place.
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7 Les exemples de telles petites mises en scène sont nombreux chez Balzac ;

en voici une occurrence : en se rendant de l'Houmeau chez Mme de Bar-
geton, qui habite la ville haute, Lucien est inquiet (V, 150, Illusions
perdues). Pourquoi Au lieu de lever l'indétermination, Balzac la souligne,
tout en excluant pour le lecteur la possibilité de la résorber sans autre :

« Ces paroles doivent paraître obscures à ceux qui n'ont pas encore observé
les mœurs particulières aux cités divisées en ville haute et ville basse ».
De ces ignorants, presque à coup sûr, nous sommes : le lecteur ainsi disqualifié

manque, de plus, de lumières psychologiques : « il est d'autant plus
nécessaire d'entrer ici dans quelques explications sur Angoulême, qu'elles
feront comprendre Mme de Bargeton, un des personnages les plus importants

de cette histoire ». La voix auctoriale prend alors seulement le relais,
et vient combler cette double insuffisance du lecteur. On ne peut, bien sûr,
ne pas voir ce qu'une telle mise en scène a de forcé (et de propitiatoire :

il s'agit de faire « avaler » une digression). Son artificialité même et sa
superfluità confirment pourtant combien chez Balzac le caché est
toujours miraculé. Sur la question des narrataires balzaciens, on lira avec
profit l'étude fouillée de Jean Rousset : « L'inscription du lecteur chez
Balzac », à paraître dans Hommage à Paul Bénichou, « Le statut de la
littérature ». L'enquête de Rousset est plus informée et plus complète que
la mienne, qui est par ailleurs intéressée : c'est le secret qui m'occupe à

travers ces lecteurs, et non les lecteurs eux-mêmes.

8 On le trouvera dans Le Même et l'autre, Paris, Minuit, 1979, à la page 83.

9 Cela tient bien évidemment au fait que cette impossibilité est une fiction.
Aussi, ce que je veux souligner, c'est plutôt combien elle passe inaperçue
dans la Comédie humaine : elle ne saute pas aux yeux, comme dans le
roman comique et parodique (Sterne, Diderot).

10 Ainsi l'idylle est-elle l'effet d'un contraste ; elle se détache comme un îlot
fragile et illusoire des entours catastrophiques qui la menacent. Contraste
nulle part plus « étourdissant — qu'on en juge » (VIII, 353) que dans
L'Envers de l'histoire contemporaine : une malade chronique — Vanda de
Mergi — s'y trouve confinée dans une chambre splendide et luxueuse
aménagée dans un immonde taudis : « sublime et perpétuelle imposture » (VIII,
369) machinée par son père et son fils, qui lui cachent ainsi « la misère à

son dernier période » (VIII, 353) où ils sont réduits ; ce locus amcenus
domestique — pour l'infirme, « cette chambre est toute la nature » (VIII,
368) — n'existe que parce que son secret est doublement gardé : Vanda
n'en peut pas sortir, le père et le fils n'y laissent pénétrer personne.
L'envers de l'histoire contemporaine, c'est donc aussi qu'il existe une
bonne maîtrise — mais ceci est une autre histoire, celle de la régression
triomphaliste vers la solution mélodramatique.

11 Sur Balzac et le mélodrame, voir Christopher Prendergast : Balzac, Fiction
and Melodrama, Londres, 1978 ; et en ce qui concerne la reconduction (et
la transgression) de modèles mélodramatiques dans la Cousine Bette, l'article

d'Elisheva Rosen : « Pathétique et grotesque dans la Cousine Bette », in
Balzac et Les Parents pauvres, Paris, SEDES/CDU, 1981.

12 Et encore : l'horrible agonie de Mme Marneffe tendrait à montrer que la
désagrégation se poursuit même dans la mort, comme si le corps social
hallucinait sa propre perte dans la chair de celle qui l'a causée : « ses dents
et ses cheveux tombent, elle a l'aspect des lépreux, elle se fait horreur à
elle-même ; ses mains, épouvantables à voir, sont enflées et couvertes de
pustules verdâtres ; les ongles déchaussés restent dans les plaies qu'elle
gratte ; enfin toutes les extrémités se détruisent dans la sanie qui les

ronge » (VII, 429). « La pauvre créature est bien punie par où elle a
péché », ajoute encore Bianchon : on ne saurait mieux dire...

13 De même, la Justice se reconnaît à une exemplarité monumentale, qui
emporte la croyance, et non à la mesquinerie réelle de son fonctionnement :

« Il est très peu de localités en France où la Justice emprunte aux choses
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ce prestige qui devrait toujours l'accompagner. [...] Partout, et même à

Paris, la mesquinerie du local, la mauvaise disposition des lieux, et le manque

de décors chez la nation la plus vaniteuse et la plus théâtrale en fait
de monuments qui soit aujourd'hui, diminuent l'action de cet énorme pouvoir

» (VIII, 653, Une ténébreuse affaire).
Du reste, ce roman peut en entier être lu du point de vue de la

croyance. C'est le premier roman policier, a-t-on dit : il y a en effet des

suspects ¡ci, qui ont toutes les apparences contre eux ; mais le lecteur est
mis en possession du savoir qui déjoue ces apparences. L'histoire n'est donc
pas de savoir comment on va passer des apparences trompeuses à une
vérité cachée, mais de voir comment celles-là remplacent peu à peu celle-ci :

ainsi, lors du procès, c'est un mensonge probable qui est proposé par la
Défense, plutôt que l'incroyable vérité. Guerre de deux romans : « Le
devoir de la Défense est donc d'opposer un roman probable au roman
improbable de l'Accusation » (VIII, 656).

14 Cf. aussi César Birotteau : du Tillet, en ruinant Birotteau, cherche d'abord
à ruiner sa crédibilité : « Du Tillet ne pouvait sans de grands inconvénients
assassiner le seul homme dans Paris qui le savait coupable d'un vol domestique,

mais il pouvait le jeter dans la boue et l'annihiler au point de rendre
son témoignage impossible » (VI, 91).
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