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PORTES DU GYNÉCÉE

Mephistopheles

— Hier diesen Schlüssel nimm.

Faust

Das kleine Ding

Mephistopheles

— Erst fass ihn an und schätz' ihn nicht gering.

Faust

— Er wächst in meiner Hand er leuchtet, blitzt

Mephistopheles

— Merkst du nun bald was man an ihm besitzt
Der Schlüssel wird die rechte Stelle wittern,
Folg' ihm hinab, er führt dich zu den Müttern.

(Goethe, Faust II)

1. Ouverture

Les Illustres Françaises jouent sans cesse du secret *. Substantif,
adjectif ou adverbe, le mot y apparaît avec une fréquence
remarquable. Secret qu'on jure ou qu'on divulgue, lettres, secrètes, mariages

secrets, secret des cœurs et des raisons... : les sept « histoires »

que racontent tour à tour les personnages travaillent jusqu'à l'obsession

une problématique qui paraît centrale dans la facture et les

effets de sens d'un des premiers romans modernes.

Inaugurant en partie, dans sa Préface, la défiance envers les

«grands romans» du XVIIe siècle, Challe insiste sur la présence,
dans son texte, de la seule vérité du «commerce de la vie», et
déclare ne pas s'être appliqué à inventer une «économie de

roman » 2. Pas de début in medias res chez lui, pas de long retour
en arrière destiné à exposer la situation de tel personnage, pas de

« tiroir » lourdement inséré : rejetés les topoï formels du genre
ancien, il reste à se confier au grand négligé d'une suite narrative
apparemment sans surprise ni interruption.

En fait, Challe invente une nouvelle économie romanesque,
imprimant à la texture de son récit une tournure révolutionnaire.
Cette nouvelle organisation fonde l'intérêt de la lecture sur le
dévoilement d'une énigme. Le début de son roman, formant l'armature
d'un cadre où évoluent, dans le présent de la narration, les person-
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nages appelés à devenir par la suite narrateurs et narrataires, est
à cet égard particulièrement significatif. Challe y dispose en série
des interrogations sur la situation actuelle et passée de ses héros.
Ce sont autant de leviers qui permettront la libération de récits
explicatifs, articulés sur des positions tout à fait proches de ce que
Barthes a nommé le «code herméneutique»3. Enoncé de l'énigme,
thématisation, annonce de résolution, leurres, manœuvres dilatoires,
tout s'y trouve : au fil des pages, déployant l'attirail de ses séductions

et s'enfuyant toujours, une vérité dérobée est offerte aux
efforts et aux plaisirs du lecteur comme une aventure de

l'interprétation.

De plus, le roman de Challe présente l'avantage de mettre en
scène cette valeur nouvelle de la lecture, ou plutôt, en l'occurrence,
de l'écoute, puisque les personnages du cadre narratif, auditeurs
des différentes histoires, interviennent en manifestant leurs
sentiments, leurs émotions, leur compréhension du discours qui les prend
à témoin. Cette situation a été relevée par plusieurs commentateurs

4, et nous nous en souviendrons en relisant avec quelque détail
la sixième histoire, celle de Des Frans et de Sylvie.

2. Une naissance obscure

L'énigme proposée ici, et dont la résolution est intensément
dramatisée, s'étage sur deux plans successifs. Qui est Sylvie,
d'abord? D'où vient-elle, à qui appartient-elle? En un mot, quel
est « le secret de sa naissance », « le mystère de sa naissance »

(p. 298 et 299) Et secondement, pourquoi a-t-elle trompé Des
Frans, après son mariage avec celui-ci, en se livrant sans retenue à

Gallouin
Abordons ces questions l'une après l'autre.
Tombé follement amoureux d'une fille fort belle, dont tout

laisse penser qu'elle est du meilleur monde, Des Frans en vient
rapidement à lui proposer le mariage. Elle refuse : « Vous ne savez
ni qui je suis, ni qui je puis être». «Vous ne me connaissez pas»,
lui dit-elle, en le renvoyant, sans plus d'explications, à sa position
de fils de famille (p. 297). Cependant, Des Frans apprend par une
lettre anonyme que Sylvie a l'intention de le duper, en achetant
à un gentilhomme de province fort suspect une fausse attestation
de paternité. La même lettre lui révèle que sa maîtresse est une
enfant trouvée, «exposée» à sa naissance et élevée par la charité
publique, puis recueillie par une grande dame qu'on l'accuse d'ailleurs

d'avoir volée.
Sylvie parvient à se justifier, et à montrer dans son accusateur

un personnage fourbe et malveillant. Elle est fille naturelle du
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marquis de Buringe et d'une demoiselle de grande noblesse ; placés
dans l'impossibilité de se marier, ses parents ont dû l'abandonner.
Avant de mourir pourtant, son père a révélé sa naissance à un ami,
et il a écrit à sa propre sœur, Madame de Cranves, pour lui
demander de recueillir sa fille et de pourvoir à son éducation. L'ami
en question, qui s'est toujours soucié de Sylvie, apparaît
providentiellement pour confirmer ses déclarations et la défendre avec
chaleur.

Voilà la jeune fille innocentée, sa naissance lavée, la suspicion
même, à laquelle elle avait prêté par son essai de tromperie,
oubliée : c'est par amour qu'elle avait voulu se donner un père
existant, quoique moins glorieux que le véritable. Cependant, une
polarisation est mise en place 5, qui va nourrir toutes les anxiétés
du narrateur relatives à l'être de Sylvie : est-elle innocente ou
coupable, perfide ou transparente, sincère ou hypocrite? Le secret de

la naissance, perçu comme une origine dérobée, et par conséquent
honteuse, contamine toute la personne à chaque moment de son
actualité. La naissance dissimulée est comme la marque d'un opprobre

que Sylvie porte sur elle, et qui atteste que, née d'une faute,
elle la perpétuera sa vie durant : c'est un péché originel, compris
d'une manière qu'un théologien janséniste ne désavouerait pas :

Par quel charme se peut-il que ces contrariétés soient
effectivement dans moi Hélas qu'il est bien vrai que les enfants sont
souvent punis des iniquités de leur parents Je porte toute la
punition que m'a donnée la naissance. (p. 394-395)

La deuxième énigme sur laquelle est construit le récit de Des
Frans vérifie l'équivoque ontologique posée sur Sylvie : elle est,
comme telle, insoluble, quand bien même apparemment le mystère
finit par être levé. Mariée secrètement avec Des Frans, la jeune
femme vit seule dans une maison où son mari lui impose de recevoir

des amis. L'un d'eux, Gallouin, s'en éprend jusqu'à la fureur.
Une nuit, revenu chez sa femme par surprise, après une longue
absence, Des Frans la trouve au lit avec Gallouin... Il parvient à

contenir sa rage, retourne à sa campagne, y fait venir Sylvie, la
séquestre et la maltraite pendant plusieurs mois. Enfin, à bout de

forces, il la renferme dans un couvent et s'enfuit. Il tombe gravement

malade, se repent et cherche à rejoindre sa femme, qu'il aime
toujours. Quand il arrive à son couvent, il apprend qu'elle y est

morte comme une sainte.
Dans cet épisode, tout repose sur l'ambiguïté que j'ai analysée

précédemment, mais de manière à la creuser, à révéler son fondement

mythique. Sylvie tout à la fois jure de sa bonne foi et se

reconnaît coupable, «victime en même temps d'un amour légitime,
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d'un crime effectif, et de [son] innocence entière» (p. 394). Les
motifs de sa conduite lui restent totalement obscurs, de même qu'à
Des Frans. Si elle-même revendique la pureté de ses intentions, le

narrateur ne peut que la juger coupable. De cette opacité impénétrable,

rien ne peut venir à bout, sinon le témoignage d'un tiers,
en l'occurrence Dupuis, ami de Des Frans et de Gallouin. Avant
même l'audition du récit de Des Frans, il assure en posséder la clé :

« Il y a dans votre histoire des endroits que vous n'entendez pas
vous-même», annonce-t-il à son ami (p. 280). Et dès le prologue,
il peut déclarer :

Je suis plus informé de vos affaires que vous ne pensez, mais

ne craignez rien, votre secret n'est su que de moi. ¦ (p. 6-7)

C'est dans le cours de sa propre histoire, la septième et dernière
du roman, que Dupuis, parlant de Gallouin, révèle le mystère de

Sylvie, et remplit ainsi le «blanc» laissé par Des Frans dans son
récit 6 : Gallouin a usé de magie pour avoir Sylvie. Pendant sa vie
libertine, Gallouin a appris des « secrets qui très assurément passent
la nature» (p. 426). Et ailleurs, Dupuis déclare:

Je crois devoir rendre justice à une femme qui fut toujours
chaste et vertueuse de cœur, et dont le corps n'aurait jamais été

souillé, si pour lui faire perdre sa pureté, on n'avait armé contre
elle les puissances de l'Enfer et les secrets de la Nature, (p. 511)

Telle est la force du secret de Gallouin : il participe de l'au-delà
ou de l'en deçà. Il contraint l'épouse vertueuse à se dévergonder,
il révèle dans la Dame son contraire : une femme lascive qui recherche

les «caresses avec un empressement, ou bien un emportement
qui [va] jusqu'à l'effronterie» (p. 513). La faute originelle
réapparaît sous la forme d'un désir irréfréné, bien qu'il soit inavoué,
hors de portée de la conscience. Cette concupiscence réprimée,
libérée par une manipulation mystérieuse7, constitue la vérité
enfouie de Sylvie, son ambivalence profonde, par quoi elle représente

l'image même de la femme qu'à travers une tradition séculaire

Challe revivifie dans son roman.
La chute de Sylvie vient donc confirmer la malédiction de sa

naissance, en nouant une nouvelle fois le secret et l'interdit. Mais
la réflexion challienne a fait un pas de plus : dans l'artifice d'une
opération symbolique 8, c'est l'efficacité d'un savoir caché qui est
ici mise en lumière. Par une ambiguïté précieuse, la langue a déposé
dans le même mot cette double valeur : le secret est un contenu celé,
« mis à part », mais il est aussi une connaissance active, un pouvoir,
une clé. Gallouin possède ce savoir réservé, capable de forcer les
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places les mieux protégées, les plus mystérieuses 9 : « Elle me donna
la clé de son jardin», dit-il à deux reprises, insistant sur la valeur
du lieu et du geste : la porte du jardin donne métaphoriquement
accès à l'intimité dissimulée du corps féminin ; c'est elle précisément
qu'utilise Des Frans pour se rendre chez sa femme, qu'il feint
toujours de ne connaître qu'à peine.

Au demeurant, le secret dont la révélation est longuement
monnayée par le récit, est aussi exposé, et presque éventé, dès le début
de l'histoire de Des Frans, lors de la rencontre initiale avec Sylvie :

J'entendais la Messe à Notre-Dame le jour de la Nativité
huitième Septembre ; je m'étais mis contre un des piliers. Une Sœur
Grise, de celles qui ont soin des enfants trouvés, vint m'y prier
d'en tenir un dans le moment, qu'on allait baptiser, et qui avait
été trouvé la nuit même. [...] Elle me demanda une marraine ;

je lui montrai une fille fort propre en petit deuil, qui était avec
une autre fille qui paraissait la servir. [...] Je la saluai : elle me
rendit mon salut fort civilement, et me parla si juste, que je ne
doutai pas que ce ne fût une fille hors du commun, (p. 289-290)

Tout se trouve dans ce bref préambule : le thème de la virginité,
introduit par le lieu et la date (jour de la naissance de la Vierge) ;

celui de la faute, dont témoigne l'enfant trouvé (il s'agit d'une
petite fille) ; celui de l'opposition haut/bas, vulgaire/noble, que le

texte ventilera dans les domaines de la socialite, de la psychologie,

de la morale ; enfin la problématique de l'interprétation, dont
je reparlerai, apparaît dans l'empressement avec lequel Des Frans
recueille les indices de l'identité de Sylvie.

L'oscillation entre la chasteté revendiquée et le libertinage secret
joue à plein dans cette scène, qui est comme une anamnèse de la
naissance de Sylvie elle-même. On peut assurer que ce jeu de balance

est constant chez Challe, et qu'il gouverne la quête passionnée que
ses héros-narrateurs entreprennent et remémorent, pour posséder
la totalité intime et mystérieuse de l'être féminin. Cette quête est
tragique dans l'histoire de Des Frans, fondée sur le malentendu et
la faute, elle est heureuse dans celle de Dupuis, qui apprend d'une
femme, avec une reconnaissance sans bornes, ce que toutes cachent :

Jamais homme ne fut plus surpris que je le fus d'entendre une
femme si bien philosopher sur les sens, et s'expliquer avec tant de
sincérité sur un sujet pour lequel les femmes sont toujours fort
réservées. [...] Je la remerciai dans mon âme, de s'être expliquée
avec tant de franchise. (p. 482)
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3. Lieux communs

La problématique de la naissance obscure, avec les échos qu'elle
éveille et les virtualités qu'elle rassemble, est présente dans d'autres

œuvres importantes du début du XVIIIe siècle : donnons pour
exemples ici La Vie de Marianne, de Marivaux, l'Histoire d'une
Grecque moderne, de Prévost, et, sur un mode léger, le roman plus
tardif de Nerciat, Felicia.

Il était « le seul qui sût le secret de ma naissance » 10, dit
Marianne du Père Saint-Vincent, le religieux qui la présente à M. de
Climal : ces quelques mots résument et expliquent la succession
d'aléas que constitue son initiation à la vie mondaine. Marianne,
on s'en souvient, fait remonter le début de son histoire à l'assassinat

de ses parents dans un carrosse, par des bandits de grands
chemins. Elle a deux ans environ, et on la retrouve entourée de

cadavres, prise sous le corps d'une jeune femme et couverte du

sang de celle-ci. Dans un monde régi par les conventions
aristocratiques, chaque événement que raconte Marianne est une lutte
pour obtenir la reconnaissance d'une qualité indépendante du

lignage perdu et du nom inconnu. Car pour elle aussi l'origine
dérobée équivaut à une identité douteuse, jusqu'au moment où le
Ministre lui-même, dans une scène à forte charge dramatique,
énonce la loi d'une transparence enfin gagnée :

La noblesse de vos parents est incertaine, mais celle de votre
cœur est incontestable, et je la préférerais, s'il fallait opter.

(p. 337)

L'histoire de Tervire, à laquelle Marivaux consacre les trois
dernières parties de son roman, offre un contrepoint lourd de

romanesque à celle de Marianne. La question de la faute originelle y est
centrale. Si la naissance de Tervire n'est pas obscure, du moins
est-elle coupable, puisque la jeune religieuse fut le fruit d'un
mariage secret et réprouvé : « Mes malheurs se préparaient avant
que je visse le jour», explique-t-elle. «Ils ont, pour ainsi dire,
devancé ma naissance» (p. 433). Tout se passe comme si, dans les
récits de ces deux femmes, Marivaux avait dissocié les composantes
du topos de la naissance secrète, attribuant à l'une le mystère et
l'équivoque ontologique, à l'autre la malédiction de la culpabilité
parentale, et conduisant l'une et l'autre à manifester la suprématie
des qualités intrinsèques sur les valeurs codifiées. Les deux histoires
sont inachevées : n'est-ce pas que Marivaux, ayant fait le tour de
la thématique qui les gouverne toutes deux, pouvait se désintéresser
de les conduire à leur terme anecdotique
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Le roman de Prévost habite lui aussi le même lieu commun:
son héroïne, Théophé, esclave rachetée dans un sérail par l'ambassadeur

du Roi de France à Constantinople, possède une origine plus

que douteuse. On la suppose enlevée à un « Seigneur grec » par un
personnage infâme, qui avait d'abord séduit sa mère, et qu'elle a

longtemps tenu pour son père. Elle est élevée par cet homme en

vue d'être vendue à un riche Turc : « Je suis moins tombée dans

le désordre que je n'y suis née», dit-elle à son libérateur n. Et plus
loin, le narrateur écrit :

Elle me répéta vingt fois que c'était à moi qu'elle croyait
devoir la naissance, puisque c'était lui en donner une seconde que
de la délivrer de l'infamie de la première. (p. 64)

Prévost, semble-t-il, insiste plus sur l'origine coupable que sur
la naissance obscure, la flétrissure ineffaçable portée sur Théophé
venant surtout de son passage dans un sérail. Pourtant l'énigme de
la naissance est thématisée elle aussi, et parcourt tout le récit,
resurgissant de toutes les tentatives faites en vain par le narrateur
pour obtenir que le «Seigneur grec», retrouvé, accepte de reconnaître

sa fille. Elle est posée également dans l'attitude ambiguë du
jeune Synese, qui se déclare tantôt frère et tantôt amant de la
jeune fille. Enfin, et surtout, la naissance de Théophé est réinterrogée

à chaque fois qu'on évoque l'incertitude qui grève son
existence, c'est-à-dire tout au long du récit, puisque celui-ci est fondé
sur une oscillation épuisante de l'image féminine. L'amour du narrateur

pour Théophé, qu'il a recueillie chez lui, le porte à oublier la
« provenance » honteuse de la jeune femme ; mais sa jalousie le
conduit à la soupçonner sans cesse de s'abandonner à tout autre qu'à
lui-même. Grecque et moderne, Théophé concentre en elle les deux
mythes fondamentaux que l'Occident a produits sur la femme, et
réunit la référence antique du platonisme à la référence actuelle du
libertinage : reliant la fine amor et la soumission lascive, la Dame
et la courtisane, elle dispose aux deux pôles de l'imaginaire masculin
des mystères impénétrables :

Je lui confessai [...] que tout ce qui la regardait depuis que
je l'avais vue pour la première fois, avait été pour moi une
énigme perpétuelle. (p. 102)

Et ailleurs, dans un appel fréquent en fin de livre :

On me trouvera aussi sincère dans mes doutes et dans mes

soupçons, que je l'ai été dans mes éloges [...]. Après avoir
rapporté ingénument des faits qui m'ont jeté moi-même dans les

dernières incertitudes, c'est au Lecteur que j'en veux laisser le

jugement. (p. 208-209)
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Entre 1'«esclave rachetée», 1'«inconnue qui ne pouvait se faire
avouer de son père », la « fille malheureusement livrée à la débauche

d'un Sérail » et la « personne anoblie par la grandeur même qu'elle
avait méprisée »12, « digne de plus d'élévation que la fortune ne
pouvait jamais lui en offrir» (p. 202), le narrateur de Prévost ne

parviendra pas à fixer l'image. Tout au contraire, la narratrice de

Nerciat, dont l'histoire est sous-tendue par le même scheme, propose
d'elle-même une vision sans contradiction. L'entrée dans la vie de

Felicia rappelle celle de Marianne, dans le registre de ce récit libertin
qui euphorise toutes les situations qu'il reprend ou invente :

Vénus naquit de l'écume des flots : moi, qui ressemble beaucoup

à cette déesse par les charmes et les inclinations, je suis
aussi née en plein océan, mais mes premiers instants ne furent
point un triomphe. Ma mère accoucha de moi sur un monceau
de morts et de mourants, parmi les horreurs d'un combat naval.
Nous devînmes la proie d'un vainqueur qui, dès que nous eûmes

pris terre en France, m'arracha du sein maternel, pour me livrer
à l'infortune dans l'une de ces maisons cruellement charitables où
l'on reçoit les fruits anonymes de l'amour 13.

Recueillie par un couple aimable et léger, Felicia s'initie
rapidement à l'amour et entre dans la carrière des mondaines. Elle est
longtemps entretenue par un gentilhomme anglais fort riche, Sir
Sydney, qui se révèle finalement être son père... Elle retrouve également

sa mère et son demi-frère, charmant garçon qu'elle avait
amoureusement formé avant de connaître son identité. On voit comment
le roman de Nerciat actualise les virtualités du topos que nous
étudions : s'il ne dramatise jamais les situations et contourne les

difficultés, il sait fort bien en revanche réinvestir les significations
de la naissance obscure, en leur déniant précisément le poids
d'angoisse et de risque dont elles sont lestées. Ainsi l'énigme de

l'origine ne rejaillit-elle jamais sur l'actualité triomphante de Felicia :

au contraire, ce lui est un bonheur de ne pas savoir «à qui elle

appartient », puisqu'elle y trouve une garantie de liberté. Pas d'équivoque

dans son récit, mais pas de problématique ontologique non
plus : un passage incessant et léger, un épicurisme du cœur et des

sens pour lequel aucun secret ne parvient à cristalliser l'ombre des

motifs et des amours.
On pourrait accueillir d'autres romans dans les lieux communs

de l'origine dérobée : bon nombre d'héroïnes sont de naissance
obscure, non pas au sens d'inconnue, mais à celui de vulgaire, de

populaire ; elles aussi proposent à leurs amants et à leurs lecteurs
l'énigme de l'être féminin. C'est évidemment le cas de Manon,
que la mort seule semble sauver de l'équivoque ; c'est un peu celui
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de Suzanne Simonin ; c'est exemplairement celui de Juliette et de

Justine, être bicéphale, rendu à l'absence d'origine par la mort des

parents, et partagé entre la Sainte et l'Aventurière. Les textes que
nous avons parcourus suffisent cependant à établir l'existence d'un
scheme profond de la réflexion romanesque 14. Ils nous permettront
de dégager les enjeux de cette réflexion.

4. Un champ de questionnement surdéterminé

Du point de vue de l'histoire littéraire et culturelle, nos romans
réinterprètent sans doute la rencontre du Prince et de la Bergère,
thème cher à la matière narrative traditionnelle. L'amour y est

vainqueur des barrières sociales, le pouvoir s'y mesure à la nature,
le jeu des conventions trouve occasion de se ressourcer dans une
image de la spontanéité. Cependant, une telle fiction ne fait que
réunir des actants figés, elle ne met en cause à aucun moment
l'ordonnance de la socialite et des représentations collectives ; elle
la conforte au contraire, puisque son soubassement philosophique,
d'obédience platonicienne, assure dans l'harmonie revisitée la
conjonction d'une essence du Beau et d'une essence du Bien.

Le topos nouveau de la naissance obscure, au XVIIIe siècle,
investit ce motif culturel et en disperse les certitudes ; il joue un
rôle éminemment critique en le transportant, du terrain de la
méditation allégorique, à celui des valeurs socio-historiques15. C'est
d'une part la confrontation concrète du haut et du bas qui s'y
réfléchit. Et d'autre part, la crise des repères d'identité qu'il met
en scène jette le doute sur le modèle ancien de l'autorité fondatrice

: l'origine n'est plus garante de l'être.
Chez Challe, l'histoire d'Angélique 16 recoupe ici celle de Sylvie,

en montrant l'ouverture possible de la barrière entre le haut et le
bas : fille de toute petite noblesse provinciale et ruinée, Angélique
finit par épouser un des partis les plus recherchés du Royaume.
Le trajet de Sylvie, grevé par la faute originelle, expose, dans le
registre dramatique, une tentative semblable. L'histoire de Marianne
est faite d'oppositions réitérées entre ces deux régions de la socialite
et de la personne. On a dit comment la qualité propre de Marianne
parvient à imposer une nouvelle évaluation, libérant l'héroïne de

toute suspicion de bassesse. De plus, on le sait par le sous-titre,
Marianne est Comtesse au moment où elle écrit ses mémoires :

la sanction sociale est venue confirmer la noblesse innée. Marivaux,
comme Challe et Prévost, laisse ouverte la possibilité d'une
vérification par l'origine, puisque la présomption d'une naissance noble
est sans cesse rappelée. Dans le topos de la naissance obscure, les

plus romanesques reconnaissances sont toujours à l'horizon: le
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système aristocratique de la valeur n'est pas révoqué, il est seulement

l'objet d'un doute. Il faudra attendre Rousseau et Diderot,
et après eux Rétif, pour passer de l'équivoque à l'assertion.

La question du passage du vil au noble, posée jusqu'ici
essentiellement dans le champ des valeurs sociales, entraîne également
des déterminations éthiques. C'est la force de Prévost d'avoir fait
converger les épisodes de son roman sur ce seul thème. L'ambition
de son héroïne n'est autre que le Bien suprême, accessible par la

sagesse et la vertu. Mais cette visée paraît excessive à ceux qui
l'entourent, dont elle gêne les désirs et les conventions. La
luminosité de l'affirmation morale est ainsi brouillée, et ce brouillage
confirme, dans l'esprit du narrateur, l'opacité passée. Partie d'une
même donne que ces consœurs, Théophé aboutit à un résultat tout
différent : parce qu'elle refuse les atermoiements que représenterait
une brillante réussite sociale, elle recrée toujours à nouveau l'énigme
ontologique que son trajet devrait effacer, et que d'ailleurs le narrateur

croit à plusieurs reprises résolue.
De plus, en évitant la conventionalité de la reconnaissance

sociale, Prévost pousse à bout la métaphore du rachat : le narrateur
a racheté Théophé pour de l'argent, et celle-ci veut racheter son
passé par une vie exemplaire. Elle entre ainsi dans la voie d'une
sublimation interminable, que le narrateur prendra régulièrement
pour une dénégation. La mise à l'écart du passé, produite chez la

jeune femme par un inépuisable sentiment de culpabilité, et liée

au refus des sollicitations masculines, vise à supprimer toute
référence au désir charnel. Or, ce gommage de la réalité sexuelle
possède une figure première : celle, précisément, de la naissance
secrète. L'«infamie» de la naissance dont parle Théophé (p. 64)
est à prendre aussi au pied de la lettre, tout comme les expressions

que le XVIIIe siècle utilise régulièrement pour désigner l'orphelin
ou l'enfant du commun : être sans naissance, être né de rien,
n'appartenir à personne, etc. De même, il est possible d'entendre
littéralement la question de Toinon à Marianne :

A propos, reprit-elle, est-il vrai que vous n'avez ni père ni
mère, et que vous n'êtes l'enfant à personne

(p. 43 ; je souligne.)

C'est un chapitre du « roman familial » 17 qu'écrivent les romanciers

de la naissance obscure, en jetant un voile sur la présence
originaire du bas (physiologique cette fois-ci) .et en s'efforçant de
la transcender par une pénitence infinie, une âme «hors du
commun», une innocence de cœur inébranlable. N'ont-ils pas, ces
romanciers, un modèle archaïque et sur-présent dans l'histoire de

cet enfant trouvé, adopté par de nobles et généreux parents, que
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fut Œdipe Œdipe christianisé : l'effacement de la naissance, de
la faute des parents, constitue le paraître démonstratif d'une
fascination interdite. Ainsi l'histoire de Théophé côtoie l'inceste d^un

bout à l'autre : du père et de la fille dans les rapports du narrateur
avec la jeune esclave libérée ; du frère et de la sœur dans les tentatives

amoureuses de Synese. Les «fredaines» de Felicia, dont on a

dit qu'elles proclamaient avec beaucoup d'impertinence joueuse les

significations cachées de la naissance obscure, sont en bonne partie
une aventure incestueuse, avec le père et le frère précisément. Et
sans doute ne serait-il pas difficile de montrer, dans Marianne même,
la présence d'un double scandale virtuel : Climal, protecteur dévot
et hypocrite, aurait fonction de père, et Valville, inconstant fils de
la «mère» de Marianne, remplirait à l'évidence le rôle d'un frère.
Des Frans même a deux visages, où l'on peut reconnaître les

masques familiaux, celui du frère infériorisé et celui du père tout
puissant :

Elle me regarda, mais bien loin de trouver dans moi un
amant soumis, ou un époux pitoyable, elle n'y trouva qu'un juge
et qu'un maître inexorable 18.

Faut-il, en superposant les rôles familiaux ainsi mis à jour,
opérer leur projection sur les axes traditionnels de la psychanalyse,
et voir en eux non pas le père et le frère, mais le père et le fils,
disposés autour du pivot central que représente la femme Cela

paraît possible, d'autant que les deux personnages masculins sont
à chaque fois en situation de rivalité ouverte. Je laisserai pourtant
la question en suspens, préférant ici respecter l'évidence du roman
familial du point de la jeune fille : tous les personnages qui
gravitent autour des héroïnes constituent des images agrandies, embellies

ou terrifiantes, d'une réalité enfantine que la fiction a charge
de transmuer. Les romans de la naissance obscure sont toujours
des romans de formation : ils recouvrent l'angoisse de la venue au
monde et de l'enfance inassouvie, par les perspectives d'une seconde

et brillante entrée dans la vie.

5. L'intime et le collectif

Si la vive présence d'une réalité sexuelle à leur origine et dans

tout leur être se trouve en même temps dissimulée et désignée chez
les héroïnes de la naissance secrète, un même processus est
reparable sur le plan des représentations collectives.

Il faut, pour le montrer, généraliser le point de vue des
narrateurs-héros s'efforçant de percer à jour l'être intime d'une femme
aimée19. Cette tentative d'élucider les mystères du «continent
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noir», l'époque des Lumières l'a poursuivie avec acharnement.
Libertin ou prédicateur, déiste ou matérialiste, le siècle entier mène

une enquête passionnée sur le désir et l'amour. Répudiant l'idéalisme

courtois et précieux, il tente de tout repenser à nouveaux
frais. C'est dans la mouvance de cette interrogation qu'on peut
donner place aux figures et aux lieux de la mise au secret collective.

J'en nommerai trois : le sérail, le cloître et la chambre des

supplices 20.

Ces figures ont au moins un point commun : elles prétendent
renfermer la sexualité dans un espace clos, qu'on la restreigne,
qu'on l'interdise ou qu'on donne libre cours aux pulsions agressives.*

Or, le lieu secret apparaît comme celui où les pires rêves de
débauche et de violence, parce qu'ils sont soustraits à la curiosité
publique, trouvent licence de se réaliser : il est le champ réservé
de la dénégation sociale, dans lequel tous partagent une fantasmatique

qu'on a d'abord exorcisée par une mise à l'écart rituelle. Ainsi
du cloître, dont Diderot met en scène admirablement l'intimité
perverse, et dont Sade fait le lieu de la plus extrême lubricité.
Mais la concupiscence des moines est un stéréotype, on le sait bien,
et les textes libertins placent volontiers leurs épisodes scandaleux
derrière les grilles des couvents, de la Vénus dans le cloître, de
l'Abbé Du Prat, au célèbre Portier des Chartreux 21.

Saturnin, héros et narrateur, est lui aussi de naissance inconnue,
quoique fort dévote :

Je suis le fruit de l'incontinence des Révérends Pères célestins
de la ville de R***. Je dis des Révérends Pères, parce que tous
se vantaient d'avoir fourni à la composition de mon individu.
Mais quel sujet m'arrête tout à coup Mon cœur est agité :

est-ce par la crainte qu'on ne me reproche que je révèle ici les

mystères de l'Eglise (p. 2)

A la suite de diverses aventures erotiques, Saturnin est accueilli
dans le couvent où, après neuf années de noviciat, symbolisant
évidemment une pénible gestation, il prononce ses vœux. Il est
alors admis dans un èden secret, que les moines nomment «la
Piscine», et où règne seule la loi du plaisir. Plusieurs femmes
vivent là dans une séquestration acceptée, dévouée au service amoureux

des bons pères. Lorsque Saturnin y pénètre pour la première
fois, une surprise de choix lui est préparée : sa mère y demeure, et
c'est elle que les moines lui proposent pour première compagne de
débauche... Là encore, l'inceste apparaît comme une signification
majeure du topos de la naissance obscure : le spectre énigmatique
qui trône au centre de l'imaginaire n'est autre que la mère, prostituée

des lieux saints, dans une ambiguïté insurmontable. Le Portier
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des Chartreux, à travers son affabulation pornographique et
provocatrice, fait ainsi surgir à la clarté de la parole l'Idole sur laquelle
d'autres accumulent les voiles. Telle semble être d'ailleurs une des

fonctions importantes des romans libertins : exhiber les dessous de

la fable amoureuse, décrypter le langage chiffré des passions
prétendument idéales. Ne cherchant qu'à montrer au grand jour ce que
le consensus social et religieux tenait soigneusement enfoui, le texte
libertin ne se soucie pas d'innover, ni dans ses thèmes de
prédilection, ni dans la structure de ses récits : il déplace, il inverse.

Ainsi en est-il de l'équivoque ontologique dans la naissance

obscure, que Felicia balaie en se jouant. Ainsi du cloître, que le

roman libertin traite comme une maison close, nommant d'ailleurs
volontiers, par un effet de miroir, «Abesse de Vénus» une
entremetteuse, ou «prêtresse de l'amour» une fille publique. Ainsi en
est-il de la figure de la mère, que Le Portier des Chartreux fait
surgir au cœur du sanctuaire impie. Qu'on la profane ou qu'on
la révère, elle préside aux métamorphoses dans les gynécées du rêve,
dont Saturnin, châtré pour des raisons « médicales » à la fin de son
histoire, garde la porte en se lamentant sur son sort.

Il est un autre réservoir secret, dont la connaissance peut coûter
la vie. D'un extrême à l'autre du XVIIIe siècle, deux écrivains l'ont
évoqué : Perrault et Sade.

Etant arrivée à la porte du cabinet, elle s'y arrêta quelque
temps, songeant à la défense que son Mari lui avait faite, et
considérant qu'il pourrait lui arriver malheur d'avoir été
désobéissante ; mais la tentation était si forte qu'elle ne put la
surmonter : elle prit donc la petite clé et ouvrit en tremblant la

porte du cabinet. [...] Après quelques moments, elle commença
à voir que le plancher était tout couvert de sang caillé, et que
dans ce sang se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et
attachées le long des murs (c'était toutes les femmes que la Barbe
bleue avait épousées et qu'il avait égorgées l'une après l'autre) !2.

Derrière la porte du cabinet de la Barbe bleue, la menace latente
de la sexualité vous saute aux yeux : le sang des épouses de l'inquiétant

gentilhomme, miroir obscène des corps suppliciés, est le même

que celui qui « baignait » Marianne enfant, et qui inscrivait sa venue
au monde dans une symbolique douloureuse et funèbre, le même
aussi que celui de Sylvie, que Gallouin vole en vue de manœuvres
innommables, mais que Des Frans, de manière significative, n'osera

pas faire couler.
Le sang, la souffrance, la mort, tout ce que Georges Bataille,

évoquant Sade, appellera « le secret de l'être »23, composent, aux
tréfonds de la réalité amoureuse, un espace que les romanciers de la
naissance obscure s'efforcent de voiler, tout en l'ouvrant, paradoxa-
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lement, à l'exploration imaginaire. D'autres ont cru y pénétrer, qui
ne puisaient plus aux mêmes inquiétudes, et sont revenus
bredouilles :

Les cœurs des femmes sont comme ces petits meubles à secret,
pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres ; on se donne du
mal, on se casse le ongles, et on trouve au fond quelque fleur
desséchée, des brins de poussière — ou le vide !24

S'il n'y a plus de contenu celé, il n'y a plus de désir, plus
d'amoureuse violence, plus d'ambiguïté, plus de sens, et plus de

ce mystérieux savoir dont fait parade le libertin forçant les portes
du gynécée.

6. Une méconnaissance active

L'identité, la «spécialité», l'intimité de la femme sont
poursuivies, dans nos romans, par la recherche de l'origine et le rappel
des circonstances au cours desquelles cette origine a manifesté son
essence problématique : il y a là tout un romanesque de l'histoire.
Mais l'identité dérobée est aussi l'objet d'une quête actuelle, puisque

cette quête est toujours racontée par un narrateur qui en fut le
héros, et qui se remémore son passé : il y a là un romanesque de

l'énonciation, auquel le XVIIIe siècle a été particulièrement
sensible.

A cet égard, les romans que j'ai choisis sont partagés en deux

groupes : dans le premier, le narrateur (la narratrice, en fait) expose
au fil des pages la connaissance qu'elle a d'elle-même, et qui échappe
aux autres : c'est Marianne et Felicia, ce pourrait être la Religieuse

ou, dans la bibliothèque obscène, Margot la ravaudeuse et Fanny
Hill, toutes deux femmes de plaisir nées plus qu'obscurément 25.

Dans le second groupe, un narrateur poursuit le secret d'autrui, de
la femme qu'il aime et qu'il ne peut saisir : c'est Des Frans, c'est
l'ambassadeur de Prévost, ce pourrait être Des Grieux... Cette
opposition présente un enjeu important, que je voudrais évoquer
pour conclure mon étude.

Le premier type met en scène une distance que l'écriture
maîtrise : la transparence de la personne, conquise malgré le secret de
la naissance, et constamment réaffirmée, est mimée par une
transparence dans la narration. Des ombres parfois ternissent cette
clarté : celles de la coquetterie, des fausses raisons 26, de toute la
menue monnaie du mensonge intérieur et public que Marivaux
appelle la vanité. Cependant, l'écriture de la mémorialiste récupère
toujours, pour les analyser, les soupçons de duplicité : elle les
pourchasse, les met en lumière, les déplie sous nos yeux, elle ne les
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reflète jamais dans son action propre27. Elle témoigne ainsi d'une
confiance totale dans la capacité épiphanique du langage, du moins
de ce langage intime qui a fait son deuil du théâtre du monde :

la parole peut être l'instrument d'une révélation, le dire et l'être

peuvent coïncider dans l'entreprise d'un dévoilement de soi.

Il n'en va pas de même dans le second groupe, où la narration
tente vainement de supprimer la distance qui la sépare de son objet :

elle poursuit et rappelle un secret qui s'épaissit plus elle essaie de

le percer. L'autre se perd, son altérité reste totale, le désir et
l'ardeur de connaître qu'il suppose conduisent à la méconnaissance.
C'est qu'ils sont médiatisés par l'imaginaire, ou plus exactement,
en termes classiques, par l'imagination, qui est toujours, au XVIIIe
siècle, «maîtresse d'erreurs». Ainsi l'écriture n'obtient jamais la
révélation qu'elle escompte postérieurement à l'expérience. Elle en
obtient une autre : celle de la structure imaginaire du sujet
écrivant 28. Il en va de même, pour Des Frans par exemple, du discours

parlé. L'aventure de l'énonciation donne à la fois la mesure d'une
mésinterprétation de l'autre et la perspective d'une juste exposition
de soi — pour le regard tiers du lecteur du moins.

Ici aussi, une positivité semble assurée au langage lui-même.
Ce n'est pas la structure du discours qui voile ce qu'il est censé
révéler : il s'agirait là d'une problématique toute récente, dans

laquelle le médium même est menacé de ruine, où tout le système
symbolique s'effondre. L'écrivain du XVIIIe siècle, comme l'ambassadeur

de Prévost, reste le maître de la parole relationnelle. Il
possède la langue de l'autre, mais cette possession ne lui assure

pas la parfaite acquisition de ce qu'il désire. Challe, Marivaux,
Prévost, Diderot, Nerciat, Sade... : l'auteur du roman de la
naissance obscure est presque toujours un homme, qui parfois choisit de
faire parler un personnage féminin. Grand inquisiteur des secrets
de la femme, l'écrivain tient en main la clé d'un savoir : cette clé
lui ouvre sa propre intimité, et non celle qu'il convoite, et qui lui
échappera toujours, car elle est hors de la parole. Voué à la distance
et aux errements de l'imagination, il lui faudra, quand bien même il
aura fait parler quelque indiscret bijou, quand bien même il croira
avoir pénétré toutes les énigmes, toujours hanter les seuils.

Claude Reichler

Université de Lausanne
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NOTES

1 Robert Chasles, Les Illustres Françaises, Paris, Les Belles Lettres, 1973,
2 vol., édité et préfacé par Frédéric Deloffre. Rappelons que ce texte est

paru pour la première fois sans nom d'auteur en 1713, et que le mérite de
sa redécouverte moderne revient à F. Deloffre. D'autre part, la graphie
Challe semble préférable : je l'adopterai donc ici.

2 Op. cit., p. LXIII. Pour des raisons d'unité dans mes citations, j'ai modernisé

l'orthographe. Désormais, les références apparaîtront entre parenthèses
dans le cours du texte.

3 Roland Barthes, SIZ, Paris, Seuil, 1970.
4 Citons entre autres Jean Rousset, « Le journal intime et la vérité du je :

Robert Chasles», in Narcisse romancier, Paris, Corti, 1973 ; Roger Fran-
cillon, « Du roman-il au roman-je ou la conquête de la lucidité dans Les
Illustres Françaises », in Etudes de lettres, Lausanne, 1976, n° 2 ; Arnaldo
Pizzorusso, « Challe : l'inganno e la confusione », in Prospettive seconde,
Pise, Pacini Editore, 1977.

5 Pizzorusso (art. cit.) y insiste avec raison.
8 Pour faire ces révélations, Dupuis cite les propres paroles de Gallouin. Or

ce dernier est mort au moment où Dupuis parle, et mort d'une manière
atroce, après s'être fait capucin pour expier ses péchés : la vérité de Sylvie
est proférée par une voix venue de l'au-delà, qui donne au récit de Dupuis
une résonance exceptionnelle.

7 Gallouin subtilise un peu du sang de Sylvie, y mêle le sien, et dépose ce
philtre dans le cordon d'un collier que la jeune femme porte sur sa peau
nue.

8 Comme en témoigne la correspondance entre Challe et les rédacteurs du
Journal littéraire, citée par Deloffre dans l'Appendice de son édition,
l'aspect artificiel et invraisemblable de cette magie démoniaque avait été
reproché à l'auteur. Challe défend son épisode par une prétendue vérité
expérimentale.

9 Cf., dans le même sens, les mots de Dupuis à une veuve qu'il veut
conquérir : « Quoi, se peut-il que ni l'un ni l'autre n'ait le secret de faire
l'amour sans conséquence » (p. 495).

10 Marivaux, La Vie de Marianne ou Les aventures de Madame la comtesse
de ***, Paris, Classiques Garnier, 1963, p. 24 ; je souligne. L'édition est due
également à F. Deloffre.

11 Abbé Prévost, Histoire d'une Grecque moderne, Paris, U.G.E., 10/18,
1965, p. 25. Le texte est précédé d'une Introduction de Robert Mauzi.

12 Théophé refuse le mariage que lui propose le Sélictar, haut personnage de
l'Empire. Elle refusera de même d'épouser son protecteur.
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13 Andréa de Nerciat, Felicia ou Mes fredaines, Paris, Livre de poche, 1977,

p. 20 (brève Préface de P. Josserand). Le texte est paru en 1780.
14 Marivaux brode sur ce scheme, tout au long du Paysan parvenu, à propos

d'un destin de garçon, ce qui change en partie la perspective. Voir le
début du récit : « Le titre que je donne à mes Mémoires annonce ma
naissance ; je ne l'ai jamais dissimulée à qui me l'a demandée... » « C'est une
erreur, au reste, que de penser qu'une obscure naissance vous avilisse, quand
c'est vous-même qui l'avouez... »

15 Voir mon article : « Une recherche en sémiotique de la culture : allégorie
vs contextualité », in Opérativité des méthodes sociocritiques, Actes du
Colloque de Bruxelles, juin 1980 (à paraître).

18 « Histoire de Monsieur de Contamine et d'Angélique », op. cit., p. 69-127.
17 Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset,

1972.
18 Les Illustres Françaises, p. 388 ; je souligne.
19 Marianne et Felicia sont racontés par leurs héroïnes : il y a là une

particularité sur laquelle je reviendrai.
20 Je ne dirai rien sur le sérail, renvoyant au bel essai d'Alain Grosrichard,

Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979, et à la très complète documentation
réunie par M.-L. Dufrenoy, L'Orient romanesque en France, 1704-1789,
Montréal, Beauchemin, 1946-1947, 2 vol.

21 Histoire de Dom B***, Portier des Chartreux, Paris, L'Or du temps, 1969,
Postface de Pascal Pia. La première impression est du début 1741 : assez
exactement contemporaine des dernières livraisons de Marianne et de la
parution de la Grecque.

22 Perrault, « La Barbe bleue », in Contes, éd. de G. Rouger, Paris, Class.
Garnier, 1967, p. 125.

23 G. Bataille, L'Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 101.
24 Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Seuil, « L'Intégrale », 1964,

p. 149.
25 Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse et Mémoires de Fanny Hill

(ces dernières adaptées du roman de John Cleland), Paris, Cercle européen
du livre, 1972. Les deux textes datent du milieu du XVIIIe siècle environ.

28 « me disais-je bien secrètement en moi-même, et si secrètement que je
n'y faisais pas attention » (Marianne, p. 191).

27 On renverra ici à J. Rousset, « Le Miroir et l'autobiographie : La Vie de
Marianne », in Narcisse romancier, op. cit., et à R. Démoris, Le Roman
a la première personne, Paris, A. Colin, 1975. Voir aussi le livre de H.
Coulet, Marivaux romancier, Paris, A. Colin, 1975.

28 On peut le dire avec François Flahault : « Si les mots ont le pouvoir de
donner existence au sujet qui les prononce, ils n'ont pas celui de créer
l'objet réel auquel ils se réfèrent » (La Parole intermédiaire, Seuil, 1978).
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