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LE SECRET EST UN (EUF

Lecture d’une fable de La Fontaine

LES FEMMES ET LE SECRET

Rien ne pése tant qu’un secret ;
Le porter loin est difficile aux Dames :
Et je sais méme sur ce fait
Bon nombre d’hommes qui sont femmes.
Pour éprouver la sienne un mari s’écria
La nuit étant prés d’elle : « O dieux ! qu’est-ce cela ?
Je n’en puis plus ; on me déchire ;
Quoi ! jaccouche d’un ceuf ! — D’un ceuf ? — Oui, le voild
Frais et nouveau pondu : gardez bien de le dire :
On m’appellerait poule. Enfin n’en parlez pas. »
La femme neuve sur ce cas,
Ainsi que sur mainte autre affaire,
Crut la chose, et promit ses grands dieux de se taire.
Mais ce serment s’évanouit
Avec les ombres de la nuit.
L’épouse indiscréte et peu fine,
Sort du lit quand le jour fut 2 peine levé :
Et de courir chez sa voisine.
« Ma commeére, dit-elle, un cas est arrivé :
N’en dites rien surtout, car vous me feriez battre.
Mon mari vient de pondre un ceuf gros comme quatre.
Au nom de Dieu gardez-vous bien
Draller publier ce mystére.
— Vous moquez-vous ? dit "autre. Ah, vous ne savez guére
Quelle je suis. Allez, ne craignez rien. »
La femme du pondeur s’en retourne chez elle.
L’autre grille déja de conter la nouvelle :
Elle va la répandre en plus de dix endroits.
Au lieu d’un ceuf elle en dit trois.
Ce n’est pas encor tout, car une autre commere
En dit quatre, et raconte a ['oreille le fait,
Précaution peu nécessaire,
Car ce n’était plus un secret.
Comme le nombre d’ceufs, grice 2 la renommée,
De bouche en bouche allait croissant,
Avant la fin de la journée
Ils se montaient A plus d’un cent.
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Il n’y a de secret que par sa divulgation. Il est vrai que celle-ci
peut rester virtuelle; mais je ne peux pas dire: «J’ai un secret,
je ne le dirai 2 personne» tant que je ne me suis pas déja dit:
« Je pourrais le dire 3 quelqu'un». Toutefois, ce n’est finalement
que lorsqu’il est partagé que le secret atteint 2 sa réalité et 2 sa
véritable fonction, qui n’est pas privée et personnelle, mais publi-
que, sociale. Le secret partagé définit les groupes par un critere fort
simple, l'inclusion et I’exclusion: il y a ceux qui sont «dans le
secret », et ceux qui ne le connaissent pas; ou bien, d’'une maniére
un peu plus complexe, ceux qui sont dans le secret, ceux qui savent
qu’il y a un secret sans étre admis a le partager, et ceux qui
ignorent tout, l’existence du secret aussi bien que son «contenu ».
Et c’est ainsi que s’esquisse le mécanisme possible d’une certaine
distribution du pouvoir, ceux qui en ont la jouissance (jouissance
du secret, jouissance du pouvoir) ayant la possibilité, soit de faire
fonctionner a leurs fins le désir de savoir (chez ceux qui se savent
exclus), soit (dans le cas des ignorants) de mettre en ceuvre les
mystifications les plus grossiéres.

Mais le grand secret, celui qu’il importe le plus de connaitre,
c’est donc qu’il n’y a pas de secrets. Les candidats a l’initiation
découvrent bien souvent le caractére dérisoire des mystéres sup-
posés effroyables auxquels ils sont admis ; et quelquefois ce qu’ils
apprennent c’est qu’il s’agit tout bonnement, non d’un mystére
mais d’une mystification, I'important étant bien davantage d’exclure
femmes et enfants et de définir ainsi «les hommes » que de partager
une connaissance transcendante, ou indispensable 1. Mais [’initiation
n’est qu'un cas particulier. En un sens plus fondamental encore
il n’y a pas de secrets puisque le secret n’existe que sous forme du
discours qui le «réalise », mais en le réalisant I’abolit en tant que
«secret» (chose tue). Je disais que le secret est langage, un dire
reliant et définissant, par inclusion, le groupe qui en a I'usage en
méme temps que, par exclusion, il identifie le groupe des « autres ».
Phénoméne public, il est ainsi le contraire de ce qu’on imagine.
Le secret n’est pas un zéro (information zéro, communication zéro),
fermé i toute investigation; c’est un ceuf, objet palpable qu’on
peut examiner et étudier. Seulement, dés lors, comme dans la fable
des Femmes et le secret (VIII, 6), il y a ceux qui sont dans le
secret du secret et qui savent qu’il n’y a pas de secrets qui ne soient
ceufs, et d’autres pour qui ’ceuf est un objet mensonger, puisqu’ils
le prennent pour le véritable secret.

(Euf, le secret ’est aussi, toujours selon La Fontaine, parce
qu’en tant que langage il posséde une virtualité de croissance: le
secret, n’existant que par sa communication a autrui, porte en lui
la possibilité d’une expansion théoriquement sans limites de cette
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communication, possibilité donc de formation de toute une com-
munauté autour de ce noyau «secret» qui, lui-méme, n’a aucune
existence en tant que tel. «De bouche en bouche» (v. 35) la
nouvelle court, et peu importe sa vérité ou sa fausseté, 'ceuf
initial a vite fait de «se mont[er] a plus d’un cent» (v. 37). En
fait, nous le savons, le secret est toujours faux, méme pour ceux
qui sont initiés 2 la nature du secret, puisqu’ils savent que le secret
n’est pas un secret mais un ceuf (le contraire de lui-méme), mais
a plus forte raison pour les autres, qui prennent cet ceuf pour le
secret lui-méme. Et que la fausseté soit de cette maniére la carac-
téristique de tout échange d’information, c’est ce qu’indique dans
la fable leffet d’exagération qui accompagne la diffusion de la
nouvelle: Pceuf initial est bientdt « gros comme quatre» (v. 21)
avant de devenir «trois» ceufs (v. 29), puis «quatre» (v. 31).
La multiplication du nombre de personnes qui sont dans le (faux)
secret entraine une falsification croissante de I'information, ce qui
fait que 'on est de moins en moins dans le secret... Si le secret
est un ceuf, c’est donc que I’ceuf figure la fictionnalité en quelque
sorte galopante de tout langage.

De la I’étroite parenté qu’il y a entre le secret et ce phénomene
discursif et social par excellence, cette féte de la fictionnalité qu’est
le commérage. A-t-on suffisamment reconnu la fonction, de vérifi-
cation des circuits de communication et de maintien des structures
du groupe, qui est celle de la circulation des potins ? Leur «infia-
bilité » étant communément reconnue, ils servent bien entendu a
désigner un bouc émissaire (celui dont on parle étant par définition
exclu dans ce cas du groupe, et l'objet scandaleux étant nécessaire
a la santé de la communauté, comme I’a abondamment montré
I’ceuvre de René Girard 2) ; mais ils servent aussi 4 mettre en marche
et a faire fonctionner, 4 vide, les mécanismes de circulation des
«nouvelles» qui assurent ainsi la cohésion du groupe social.
L’expulsion du bouc émissaire se fait donc sur un mode éminem-
ment symbolique et que l'on reconnait pour tel; mais 'unité du
groupe ne s’en vérifie pas moins réellement. Y a-t-il un groupe
social qui ne connaisse pas le commérage et qui ne peste pas en
méme temps contre ce prétendu «fléau social » dont on ne peut
se passer ? Cette universalité est la marque de son utilité, mais la
mauvaise conscience que nous inspire cette rage de propagation de
fausses nouvelles est le signe que nous sommes vaguement cons-
cients de la fonction symbolique qui lui incombe. Pourquoi pro-
mettrait-on de garder le secret du scandale, si I'on n’avait pas
conscience de commettre une injustice en le répandant? Mais
pourquoi le répandrait-on quand méme, si cette injustice ne répon-
dait pas 4 quelque nécessité ? En tout cas, dans le village de la
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fable, le groupe des femmes ne se forme pas seulement autour de
ce secret qu’est I’ceuf, mais aussi autour de ce scandale que constitue
le monstre, ’homme-poule, exclu, comme référent du discours
féminin, de leur communauté.

Seulement, on peut se demander qui est véritablement la vic-
time ici. Car, en lisant la fable comme une exemplification du secret
partagé en tant que discours, nous sommes entrés dans le texte
par sa conclusion: fausseté des informations, mais constitution au
moyen de ces échanges d’un groupe social par inclusion et exclu-
sion. Si l'on y entre par le commencement, comme nous y engage
I’homme-poule (manifestation du théme, annoncé dés la morale,
des «hommes qui sont femmes»), c’est moins le secret comme
discours qui retient notre attention, et c’est davantage le caractére
performatif du secret, en tant que «pacte» social. En effet, le
secret est bien un performatif, en ce sens que seul I’acte de le dire
constitue en «mystére» (v. 24) le contenu des paroles, en vertu
d’un ensemble de conventions que le locuteur aussi bien que I’allo-
cutaire reconnaissent comme constituant une relation de connivence.
La Fontaine se plait 2 mettre en scéne, 4 deux reprises, I’explici-
tation par ses personnages de ces conventions :

« [...] Enfin n’en parlez pas. »
La femme [...]
Crut la chose, et promit ses grands dieux de se taire ;

et:
« N’en dites rien surtout, car vous me feriez battre.

[...]

— Vous moquez-vous ? dit ’autre. Ah, vous ne savez guére
Quelle je suis. Allez, ne craignez rien. » '

Seulement, le sel de ces échanges vient manifestement du fait
que les conventions sont destinées 4 étre rompues: il s’agit de
femmes, c’est la régle des commérages qui régit leur traitement
du secret. C'est dire que ’on promet de garder le secret, mais qu’il
est en quelque sorte entendu que ce secret a peu de chances d’étre
maintenu. Il y a donc connivence au deuxieme degré puisque, en
plus de la promesse de garder le secret, il y a une deuxiéme conven-
tion concernant la probabilité de sa divulgation. Le mari sait cette

régle, formulée dés ’entrée de jeu par le fabuliste :

Rien ne pése tant qu’un secret ;
Le porter loin est difficile aux Dames.

sinon il n’aurait aucune raison d’«éprouver» (v. 5) son épouse.
Et les femmes, si elles ne reconnaissent pas la régle ouvertement
et consciemment, la mettent en ceuvre par leurs actions.



Le secret est un ceuf 79

Cependant, il y a une troisiéme et derniére convention que la
fable ne formule pas sous forme de moralité (comme la deuxié¢me)
ni n’illustre explicitement par ses dialogues (comme la premigre)
mais que l’on voit les femmes respecter spontanément. Cette con-
vention, qui se trouve inscrite au niveau de connivence le plus
profond, puisque personne n’en parle, est celle qui fait quun secret,
si on le répete volontiers, ne se répéte pas a n’importe qui. «De
bouche en bouche » la nouvelle court, chaque femme en ’écoutant
«grille déja» (v. 28) de la répandre; mais c’est de commere en
commeére que le secret passe, et aucune femme ne le répeéte, par
exemple, a son fils ou i son mari. Il y a donc, dans les conventions
régissant le secret en tant que performatif, une régle de répéta-
bilité (nécessaire, nous le savons, pour le fonctionnement social
du secret) et une autre régle, limitant la répétabilité a «qui de
droit ». Régle d’exclusion, bien entendu, définissant a contrario le
groupe que la répétabilité du secret constitue provisoirement. Mais
on n’épuise pas par li les conséquences sociales de cette régle de
discrétion. |

Car, si les hommes sont ici exclus du secret des femmes, il
s’agit d’un secret anodin, pure mystification inventée par un homme
pour «éprouver» ou vérifier un certain phénoméne social. Et la
morale de la fable enseigne clairement que d’une maniére générale
la discrétion en fait de secrets n’est pas le fait des femmes; c’est
un atout des hommes. « Porter loin» un secret sans le divulguer
est «difficile aux Dames» (il n’y a donc aucune femme qui ne
connaisse cette difficulté, méme si certaines savent résister a la
tentation), alors que:

[...] je sais méme sur ce fait
Bon nombre d’hommes qui sont femmes

(certains hommes, la majorité peut-étre, n’ont aucun mal 2 garder
les secrets, méme si des exceptions existent, sous forme d’« hommes-
femmes »).

Ironie de La Fontaine, bien sir: le texte insinue par ses tout-
nures euphémiques et humoristiques que la divulgation des secrets
est un phénomeéne universel ; et c’est bien 13, nous le savons, la
lecon premiere de la fable. Mais le texte implique également que
dans ce contexte de divulgation universelle, la notion de «garder
un secret» ne perd pourtant pas son sens: il est synonyme de
’exercice d’une certaine discrétion. C’est dans cet art-la — art
qui consiste 2 savoir se taire dans certains cas, et parler dans
d’autres — que les «Dames» font preuve de défaillances trop
fréquentes.
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Le fait que les femmes de la fable ne racontent pas a leurs
maris ou a leurs enfants ’histoire de I’ceuf n’est donc pas signe de
discrétion de leur part, méme si s’illustre ainsi la régle limitant
la répétabilité des secrets. Le sort qu’elles font i ’histoire de I’ceuf
releve plutét d’un autre phénomeéne, qui fait que dans la société
les groupes dominés peuvent avoir, et garder, leurs secrets, se
définir par la possession de secrets — mais de secrets dérisoires,
puisqu’ils ne changent rien quant a la distribution du pouvoir.
Car les femmes sont victimes d’une mystification perpétrée par un
homme qui, lui, sait garder le secret de cette mystification (sur le
moment, du moins, car il est évident qu’il a d& se décider un jour
a le raconter — mais 4 qui?). La question de la discrétion, du
discernement dans la divulgation des secrets, reléve donc manifes-
tement de la question plus large de l’exercice du pouvoir dans la
société : elle exige que I'on examine de plus prés les implications
de la curieuse division tripartite suggérée par la morale: femmes
indiscrétes, «hommes qui sont femmes», et hommes sachant
exercer la discrétion voulue. Car, dans les termes de notre analyse,
la discrétion masculine ne peut consister, au fond, qu’en une forme
de discernement qui permet d’identifier ces hommes dangereux
«qui sont femmes» et a ne pas confier a ceux-ci les secrets afin
de ne pas les voir divulguer inconsidérément. Le travers des femmes,
ce n’est pas de ne dire leurs secrets qu’entre elles, c’est de se les
raconter sans retenue aucune.

Il s’ensuit que le fameux défaut de caractére des femmes,
incapables de «porter loin» un secret, résulte d’une forme d’igho-
rance qui est le signe de leur situation dominée dans la société.
Car I’épouse de la fable n’est pas seulement naive,

[...] neuve sur ce cas,
Ainsi que sur mainte autre affaire,

elle est maintenue dans cet état par un mari qui, bien loin d’éclairer
sa lanterne, cherche plutét i «éprouver» son «épouse indiscréte
et peu fine» (v. 16), c’est-a-dire & confirmer la simplicité de celle-ci,
et a vérifier du méme coup sa propre supériorité. Pour cela, il ne
recule pas devant une tromperie grotesque. Le texte souligne la
spontanéité du comportement des femmes: I’épouse

[...] promit ses grands dieux de se taire.
Mais ce serment s’évanouit
Avec les ombres de la nuit ;
et:
L’autre grille déja de raconter la nouvelle :
Elle va la répandre en plus de dix endroits.
Au lieu d’un ceuf elle en dit trois.
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Elles courent et racontent sans motivation aucune, a la diffé-
rence de 1’époux, qui agit dans une intention précise («pour
éprouver la sienne»). C’est peut-étre la preuve que pour elles il
est «difficile » de « porter loin» un secret; mais cela permet aussi
de supposer que, plus instruites, elles seraient plus réfléchies. Car
le secret qu’on se garde bien de leur révéler est précisément celui-ci,
que le maintien du secret a partie liée avec le pouvoir.

Mais qu’en est-il du mari? S’agit-il d'un homme ou d'un
homme-femme ? Le caractere impératif et abrupt du discours qu’il
adresse 4 sa femme (v. 8-10) montre un homme peu habitué 2
communiquer, autrement que par affirmations et par ordres, avec
sa femme (et il n’est pas interdit de penser que c’est a défaut de
pouvoir communiquer avec son mari que ’épouse s’empresse de
« courir chez la voisine », v. 18). Et I’étrange expérience qu’il monte
ne révele pas seulement son mépris pour une épouse qu’il trompe
si froidement; elle repose, certes, sur la divulgation d’un faux
secret, mais aussi sur le maintien d’un vrai secret, celui (justement)
de la fausseté du premier. En tout cela, on reconnaitra donc aisé-
ment la réserve de ’homme qui entend maintenir sa maitrise. Et
pourtant, pour le faire, il court le risque de passer pour une
«poule» (v. 10), un «pondeur» (v. 27), «renommée» (v. 34)
qui, effectivement, sera la sienne. Mais cette renommée ne fait pas
de lui un véritable homme-femme. On voit plutét par 1a 'impor-
tance de ce qui est en jeu, et ’habileté du mari: prét a risquer
sa réputation d’homme et 4 passer publiquement pour un homme-
femme afin de confirmer et de maintenir sa supériorité dans le
domaine conjugal, celui-ci n’hésite pas pour parvenir 3 ses fins
jouer le réle d’un pondeur en racontant sans retenue un «sectet»
masculin 4 sa femme, qui ne manquera pas (il y compte) de le
répandre autour d’elle. Le contenu du secret (la ponte de I’ceuf)
est ainsi redondant avec son effet performatif.

Mais (réservation essentielle) n’oublions pas que c’est un faux
secret, une ponte simulée. Le mari peut risquer d’acquérir une
réputation d’homme-femme dans le groupe des femmes, parce que
1. il ne s’agit que de femmes; 2. il sait lui-méme la fausseté de
cette « renommée » ; et 3. il pourra se réserver, le cas échéant, de
dire un jour le vrai secret a ceux qui ’apprécieront, aux hommes.
C’est méme ce qui, manifestement, s’est produit, puisque nous le
savons, ce secret, par l'intermédiaire de la fable: tout comme
I'histoire de ’ceuf, on peut dire du secret de la mystification que
«ce n’[est] plus un secret» (v. 33). Et il fallait en effet que ce
secret se sache, non seulement pour protéger la réputation du mari,
mais aussi pour que la naiveté des femmes, leur manque de discré-
tion, leur incapacité 3 «porter loin» un secret, ainsi confirmées,
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soient de méme portées a la connaissance de tous. La fonction de
la fable, en tant qu’« histoire gauloise », est claire : raconter le secret
masculin du mari afin de rehausser le prestige des hommes et de
confirmer la mauvaise réputation des femmes, en les exposant 2
la moquerie.

Mais le récit est un piége, nous enseigne Louis Marin 3, et tout
se passe comme si, en faisant semblant d’étre un homme-poule,
le mari a mis en train un certain mécanisme de divulgation qui
finira par faire de lui, rétrospectivement, un véritable homme-
femme. Car «de bouche en bouche » I’histoire racontée dans le but
de maintenir intact le prestige masculin (en contrant la «renom-
mée » d’homme-poule que le mari s’est attirée parmi les femmes)
semble bien étre arrivée dans la bouche de quelqu’un — le fabuliste
— qui la racontera « sans discrétion ». En « publi[ant] ce mystere »
(v. 23) de maniére a ce qu’il n’ait plus un public restreint, la fable
en livre les données, non plus & qui de droit, mais 4 ceux — ou 2
celles — qui ont le plus intérét a les connaitre. Car il est impossible
de raconter l’histoire des Femmes et le secret sans exposer les
ressorts de la mystification, c’est-a-dire le véritable secret qui
devrait rester «entre hommes»; et c’est lorsque les dessous de
Paffaire sont exposés a ceux qui ne devraient pas étre «dans le
secret » que la « bonne histoire » gauloise cesse d’exercer sa fonction
traditionnelle pour devenir autre chose, disons une fable pleine
d’enseignements.

On raconte, en effet, pour communiquer un savoir, et I’étymo-
logie relie le mot « narrateur » (celui qui sait) 4 la famille du verbe
cognoscere. Si le secret est nécessairement divulgation du secret,
le récit en est donc le corollaire inévitable. C’est pourquoi le texte
de La Fontaine s’intéresse si visiblement 3 1’acte de raconter. Il le
met deux fois en «scéne», sous des formes parfaitement paradig-
matiques. Le mari raconte i sa femme, selon la structure tripartite
canonisée par la grammaire narrative, ’aventure fictive qui lui
arrive: 1. «O dieux! qu’est-ce cela? » 2. «Quoi! j’accouche d’un
ceuf ! » 3. «D’un ceuf ? — Oui, le voila / Frais et nouveau pondu
[...].» La femme, a son tour, adoptera la tournure classique utilisée
par ceux qui, aujourd’hui, définissent le récit d’une maniére perfor-
mative 4:

« Ma commeére, dit-elle, un cas est arrivé [...] ».

Dans deux autres cas encore, le récit devient objet du récit des
Femmes et le secret : une premiére commere « grille déja de raconter
la nouvelle : / Elle va la répandre en plus de dix endroits » (v. 28-
29) ; et une autre encore « raconte 3 l'oreille le fait »,
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Précaution peu nécessaire,
Car ce n’était plus un secret.

Il s’agit, on le voit, d’autant de mises en abyme de 1’acte de
narration constitué par la fable elle-méme, le fait de raconter étant
d’ailleurs commun 3 ’homme et aux femmes, quelle que soit la
différence de valeur marquant chez 'un et les autres la divulgation
du secret. Les femmes et le secret est un texte assez spectaculaire-
ment « spéculaire » 3.

S’il raconte en effet comment un secret en est venu a « n’[étre]
plus un secret » c’est qu'il s’est constitué lui-méme en tant que texte
par un méme mouvement de transformation de secret en non-secret,
racontant (apreés la série des personnages) leurs secrets, divulguant
leur savoir, mais de maniére a changer radicalement les régles. Car
si la répétabilité du secret masculin est déterminée par la discrétion,
et celle du secret féminin répond aux régles du commérage, le récit
connait une tout autre régle de répétabilité, L’allocutaire d’une
« histoire » ne s’engage ni i répéter ni i ne pas répéter l’histoire,
car il est entendu qu’un récit non régi par les conventions du secret
est par définition répétable a volonté. Mais on ne répéte pas
n’importe quelle histoire 2 n'importe quelle personne : c’est 'intérét
de l'’histoire dans les circonstances illocutoires du moment qui déter-
mine sa «racontabilité», donc sa répétabilité, intérét donc que
détermine la relation existant entre narrateur et narrataire dans le
contexte historique qui est le leur. William Labov I’a signalé : tout
narrateur a soin d’établir clairement l'intérét de ce qu'’il raconte,
le pourquoi de sa narration, ou comme on dirait en anglais, «its
point» 6. Or, la fable — en tant que texte littéraire et «ceuvre
ouverte » — présuppose ce genre de répétabilité en fonction de
I'«intérét» ; c’est pourquoi 'on peut dire que, tout en répétant
des secrets, elle n’est plus régie par la loi des secrets.

Mais si, du point de vue masculin, le narrateur des Femmes et
le secret se comporte par conséquent comme une femme, c’est-a-dire
sans «discrétion», le secret qu’il divulgue n’est pas du tout un
secret féminin (qui aurait peu d’importance); c’est au contraire,
le grand secret masculin. C’est ce qui fait de lui le véritable homme-
femme, le vrai pondeur de la fable. Le mari ne ’est qu’en appa-
rence, par ’effet de son propre mensonge ; et il ne le devient effec-
tivement que par contrecoup, ayant eu l'indiscrétion de dire son
secret 4 un informateur quelconque qui I’a livré au narrateur. Mais
le narrateur, qui est «dans le secret» des hommes et se permet de
raconter ce secret, comme une femme, de maniére i ce qu’il finisse
par «n’[étre] plus un secret» est le parfait homme-poule. L’ceuf
qu’il pond partage avec I’ceuf prétendiiment pondu par le mari sa
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fictionnalité, sans doute ; mais 2 la différence de celui-ci ’ceuf du
fabuliste ne sert pas a des fins de mystification mais de démystifi-
cation. Et 12 est le vrai scandale.

Car le grand secret masculin qu’il aurait convenu de ne pas
divulguer est un secret double. C’est d’abord le secret de la mysti-
fication perpétrée par les hommes au détriment des femmes ; mais
c’est aussi le secret du pourquoi de cette mystification. Car si les
hommes exercent leur pouvoir au moyen de tromperies, c’est que
leur pouvoir n’a rien de naturel; les hommes ne sont pas une
espéce a part, radicalement différente, et le pouvoir qu’ils s’accor-
dent n’est donc obtenu qu’au prix d’une tromperie concernant ce
fait, tromperie destinée A prouver et a perpétuer la «différence »
des femmes. Mais le geste du fabuliste consiste justement 4 déchirer
ce voile et a divulguer le secret des secrets, qui constitue méme tout
son «savoir » de narrateur :

Et je sais méme sur ce fait
Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Si «bon nombre» d’hommes sont «femmes», la division
sociale sur laquelle repose le pouvoir masculin est une fausse divi-
sion, maintenue uniquement a force de secrets. Et déclarer, comme
fait le fabuliste, qu’il y a des «hommes qui sont femmes», c’est
automatiquement revendiquer pour soi-méme le statut d’homme-
femme, et se déclarer du méme coup 1’allié des femmes.

L’«intérét» de la fable est donc pédagogique, si 'on veut,
mais il s’agit d’'une pédagogie libératrice. Le texte s’adresse a tous
ceux et A toutes celles qui ont intérét a savoir ce que 'on nous
cache mais que le narrateur sait et qu’il communique. « Pondre un
ceuf », en anglais, est une locution métaphorique signifiant gaffer,
commettre une erreur de calcul; dans ce sens-1a, le vrai pondeur
est le mari. Car dans le cas du narrateur il n’y a aucune erreur de
calcul, aucun manque de discernement (mais seulement de « discré-
tion » au sens masculin) ; et 'ceuf qu’il pond reste d’une trés grande
fertilité, puisque le secret éventé depuis si longtemps, nous n’avons
pas encore fini de I’apprendre (et d’en tirer les conséquences). Il
serait temps, peut-étre, qu’on... se le dise.

Ross Chambers
University of Michigan, Ann Arbor
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NOTES

1 Voir Robert Jaulin, La Mort sara, Paris, Plon, 1967.
2 Notamment La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
3 Le Récit est un piege, Paris, Ed. de Minuit, 1978.

4 Cf. Barbara H. Smith, « Narrative Versions, Narrative Theories », Critical
Inquiry, 7, 1, Autumn 1980, ol le récit se définit (p. 232) comme « some-
one telling someone else that something happened ».

8 Cf. Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire, Paris, Ed. du Seuil, 1977.

8 Language in the Inner City : Studies in the Black English Vernacular,
Philadelphia, University of Philadelphia Press, 1972, p. 366 : « [...] one
important aspect of narrative [...] is what we term the evaluation of the
narrative : the means used by the narrator to indicate the point of the
narrative, its raison d’étre [...etc.] ».
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