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DU MYSTERE A LA MYSTIFICATION

Le sens caché a la Renaissance et dans Rabelais

Sous 1’énoncé patent, faut-il chercher un sens caché? La lettre
signifie-t-elle plus, ou autre chose, que son message apparent? Si
la littérature détient le pouvoir de voiler son objet et joue sur la
duplicité du langage, quelles sont les lois de ce discours 4 double
fond? Quelle est I’extension du phénoméne et, 3 tel moment de
histoire, sa légitimité ? Ainsi se pose, dans la poétique de la Renais-
sance, la question du secret. Formalisé dés 1’Antiquité, le probléme
a traversé tout le Moyen Age et, au XVI¢ siécle, commande la lec-
ture, hante 1’écriture. Son champ est immense, puisqu’il embrasse
d’un c6té 'exégese, de I'autre la production littéraire. Les pages qui
suivent, en quelques propositions ou hypothéses sommaires, ouvri-
ront, au mieux, des perspectives de recherche!. Elles s’exposent
sciemment 4 un double danger: effleurer des matiéres complexes
ou, a force de simplifier, enfoncer au contraire des portes ouvertes.

1. Le secret dans la lecture / dans Uécriture

1.1. Silénes

Dans les théories herméneutiques de la Renaissance, le topos
des Silénes, emprunté au Banquet de Platon, fonctionne comme une
figure privilégiée du sens caché. En suivre les occutrences, de Pic
de La Mirandole jusqu’au Tasse et a Giordano Bruno 2, ce serait
montrer comment s’articulent, dans ’exégése humaniste, un systéme
de la lecture et une doctrine du secret. Je ne retiendrai ici que deux
textes, dans Erasme et dans Rabelais; ils sont bien connus, mais
leur différence n’a peut-étre pas été suffisamment interrogée.

Dans I’adage 3301, Sileni Alcibiadis 3, Erasme, au nom de la
philosophie du Christ, invoque les Silénes, et Socrate qui leur res-
semble, comme le paradigme le plus juste pour reconnaitre la vraie
nature des phénoménes. Il pose comme une loi générale que la
valeur et la vérité se cachent; que le sens ultime des mots et des
choses ne se livre qu’a celui qui, sous les mirages de I’apparence,
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sait découvrir le secret de 1’étre : « Haec nimirum est natura rerum
vere honestarum: quod habent eximium, id in intimis recondunt
abduntque; quod contemptissimum, id prima specie prae se
gerunt » 4. Epistémologie dualiste, sur laquelle se greffent a la fois
une méthode pour le déchiffrement des textes et une éthique. Par
dela la lettre des Ecritures, ’exégéte dégagera le sens spirituel —
seul moyen de déployer les puissances latentes dans la fable juive
et dans la parabole évangélique. Parallélement, le chrétien arrétera
sa conduite sur le rejet du paraitre, le refus du monde, pour déceler
dans le secret des cceurs, dans ’humilité et la faiblesse, les vrais
fondements de la morale. L’embléme 4 double face du Siléne 1égi-
time I'inversion des valeurs et fonde une rhétorique du paradoxe:
comme dans 1’Eloge de la folie (ou le topos resurgit), le vrai monde
est un monde renversé, ol s’actualise la vertu des choses cachées,
ou les signes, libérés de leur acception littérale, retrouvent, par
Iinterprétation spirituelle, leur contenu de vérité. Méme si le sens
voilé ne se laisse pas réduire a des certitudes simples 3, une méthode
pour lire le monde et le Livre néanmoins s’impose : «in cognitione,
germana rerum veritas semper altissime latet » ¢ : un secret se cache
au plus profond, qui demande a étre débusqué.

Pour transmettre a son public une consigne de lecture, Rabelais,
dans le Prologue de Gargantua, reprend le double fopos du Siléne
et de Socrate. L’argumentation semble fondée sur les mémes prin-
cipes et les mémes analogies que dans Erasme: «a plus hault sens
interpréter ». Examiné de pres, le discours révéle cependant une
systématique ambiguité : il pose un modéle herméneutique familier
— le double registre de I’allégorie ? — mais en dénonce simulta-
nément 'absurdité. La fable platonicienne n’illustre plus 1’évidence
du sens caché — elle le problématise. On a souvent mis 4 jour la
démarche retorse de Rabelais8. A peine a-t-il recommandé a ses
lecteurs de « rompre 1’os et sugcer la substantifique mouelle » qu’il
dénonce l'ineptie des commentaires allégoriques: ils distordent le
projet de lauteur; ils désapproprient le texte en y superposant
arbitrairement des significations toutes faites. Au reste, avant méme
ce retournement, des équivoques, dés le début du Prologue, alté-
raient la crédibilité du programme silénique. Désavouée par la situa-
tion d’énonciation — un bonimenteur 3 la foire — travaillée par
la parodie et I'ironie, ’argumentation en faveur du sens caché sub-
vertit I’apparente netteté de son message. Le jeu comique des signi-
fiants mine le sérieux de 1’énoncé et, pour qui sait lire, conteste
a priori les tentatives de récupération morale. L’auteur feint d’assu-
mer une théorie de l'interprétation, alors qu’il a déja pénétré dans
I'indétermination de la fiction. La simplicit¢é du modele dualiste
était un pi¢ge. La lecture qui postule, au cceur du texte, I’existence
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d’un mystere et néglige le plaisir de l’histoire au profit d’abstrac-
tions cachées risque de licher la proie pour ’ombre. Rabelais n’a
rappelé le dispositif traditionnel que pour mieux ébranler I’abusive
valorisation du secret.

1.2. L’allégorie est nécessairement rétrospective

Entre ces deux versions du fopos, entre la tranquille certitude,
chez Erasme, de tenir le fil d’Ariane, et la perplexité ou Rabelais,
au contraire, précipite son lecteur, comment expliquer 1’écart? La
question est d’autant plus pertinente qu’entre les deux hommes,
dans leurs choix idéologiques et dans leur pratique de [’écriture,
les affinités sont nombreuses.

Replacées dans leur contexte humaniste, les deux positions ne
sont pas contradictoires. Car il faut bien distinguer les perspectives.
Erasme définit un mode de lecture — plus précisément la lecture
des livres sacrés. Rabelais, lui, adopte la position de I’écrivain et
c’est l'interprétation de son propre récit qu’il envisage. Si les ceuvres
antiques et bibliques — objet de lecture — détiennent en puissance
un secret et invitent a la recherche d’un sens caché, les productions
ultérieures usurpent le prestige d’un mystére qu’elles ne détiennent
plus : I'allégorie comme pratique de la dissimulation appartient au
passé ; elle n’est plus, pour I’écrivain, qu’une survivance, une forme
dépourvue de nécessité. Telle est I’hypotheése dont je voudrais
esquisser la vérification: la littérature qui cache un secret est celle
qui, écrite autrefois, s’offre aujourd’hui au déchiffrement comme
un corpus clos. Pour les humanistes, 1’allégorie releve de I'exégese,
non de Dlécriture; elle appartient aux méthodes de la philologie,
mais n’alimente plus 'activité poétique.

Sans reconstituer ici toute la théorie de l’histoire 4 la Renais-
sance, on peut rappeler les principes qui fondent cette distinction.
Ils relévent du mythe des Origines et d’une conception du temps
comme dégradation progressive. Les premiers poétes (qui étaient
aussi des savants et des théologiens) avaient communication avec
les dieux. Possédés par la fureur, médiateurs d’une révélation sur-
naturelle, ils ont déposé dans leurs ceuvres tout un savoir qui,
depuis lors, s’est occulté. Prophétes de la tradition biblique, chan-
tres et philosophes de I’Antiquité paienne, ils participent tous de
la méme vérité premitre et 'ont exprimée par des figures, qu'’il
appartient au lecteur de décrypter ?. Nous y reviendrons plus loin :
le mythe de Dinspiration, le prestige et I'autorité des auteurs en
proportion de leur ancienneté, ces paramétres commandent néces-
sairement la lecture humaniste des textes classiques et bibliques, et
légitiment, a condition de ne pas céder aux excés d’un décodage
mécanique 1%, 'interprétation allégorique.
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Il reste que 1’age d’or est derriére et que les oracles se sont tus;
aux hommes de la chute, Dieu ne livre plus ses secrets !1. Aban-
donnée aux contingences de I’histoire, I’écriture a perdu le foyer
métaphysique autour duquel elle se déployait. Du coup, les condi-
tions de I’allégorie font défaut : si la vérité premiére, que le langage
couvre de ses voiles, s’est éclipsée, la structure a double registre ne
se justifie plus. L’allégorie postule la transcendance d’un ordre
stable, elle exige que le sens, par dela les ambiguités du langage,
se fixe en un lieu ultime et nécessaire. Mais qui peut prétendre,
aprés deux millénaires de dérive, sous le signe de Babcl, avoir encore
des mysteres a révéler ? Reconnaitre la supériorité des Anciens, c’est
leur abandonner la pratique du sens caché et se contenter des bribes
d’une vérité devenue problématique. Bien siir, mages et allégorétes,
au- XVI¢ siécle, ne manquent pas: je signale ici une tendance
avancée de ’humanisme, qui se cristallise surtout, on le verra, dans
la littérature 12,

1.3. L’inflation de l'allégorie au Moyen Age

Dés le moment ou ils prennent en compte le mouvement de
I’histoire et reconnaissent que, depuis 1’Antiquité, un écart s’est
creusé, une transparence s’est perdue, les humanistes sont donc
conduits 2 tracer, dans la pratique de 1’allégorie, un partage nou-
veau. L’idée que le texte soit le réceptacle d’un sens caché s’histori-
cise et se limite progressivement a définir un mode de lecture, non
d’écriture. Or cette distinction, le Moyen Age ne I’a pas observée
et ce sera 'un des griefs que la Renaissance lui adressera: il a
prodigué ’allégorie a tort et a travers — abus que le renouveau
philologique et littéraire du XVI¢ siécle cherchera précisément 2
redresser.

Il n’est pas question d’analyser ici les méthodes de lecture et
d’interprétation au Moyen Age; je voudrais seulement et briéve-
ment rappeler comment elles ont été percues a la Renaissance, afin
que la volonté de changement soit mieux comprise. Ce qu’ont
surtout retenu, et rejeté, les humanistes, c’est le foisonnement des
gloses, I'infini moutonnement des commentaires. Entre le lecteur
d’un c6té, les autorités classiques ou les sources bibliques de ’autre,
des médiateurs ont interposé leurs paraphrases, leurs abrégés ou,
précisément, leurs allégories: une masse de discours seconds, une
accumulation de substituts et de figures postiches. Or pareille lec-
ture n’a aucune chance d’accéder jamais au cceur du texte, o1 réside
sa vérité propre. Elle demeure toujours en dega, renvoyée de simu-
lacres en succédanés.

L’écriture, dans ces conditions, n’est elle-méme qu’une réécri-
ture, une nouvelle glose en marge d’un autre texte; elle reléve du
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méme cycle de la supplémentarité et, pour les hommes du XVIe sie-
cle, mérite la méme réprobation. Elle n’est qu’un mode de la lecture
ou du commentaire, si bien qu’elle aussi participe de I'inflation du
verbal et concourt 4 l'occultation du texte premier. Captive d’un
monde livresque ot le scripturaire s’autogénére, la glose des scolas-
tiques n’explique jamais qu’une autre glose, de sorte qu’au lieu de
contribuer au dévoilement du sens caché, dans la Bible ou dans les
ceuvres antiques, elle produit de nouveaux probleémes, elle crée
artificiellement de nouvelles énigmes. Les humanistes ont saisi clai-
rement le danger de cette dérive: prise dans la circularité de la
répétition, ’écriture se mire en soi, s’abandonne i Iinitiative des
mots ou des formes et, débordée par la complexité des références
internes, ne fait qu’engendrer des pseudo-mystéres. Elle n’élucide
rien; elle complique et brouille son objet. Aux allégories des
Anciens, elle superpose ses propres voiles — avec cette différence
que les premiéres dissimulaient un secret authentique, tandis que
les secondes procedent de la confusion de la pensée ou de I'obscurité
des mots. Les humanistes reprochent au Moyen Age d’avoir abusé
frauduleusement de la structure du secret, alors qu’il n’avait rien
a cacher; ils désavouent l'usage formel de I’allégorie, le gofit du
mystére pour soi; ils dénoncent enfin la complicité de I’écriture et
de la lecture qui, a force de s’alimenter I’une I’autre, en dehors de
la sanction de la vérité, produisent un discours autoréférentiel et
hermétique.

Cela va de soi: les données historiques sont infiniment plus
complexes et nuancées. J’ai voulu seulement indiquer pourquoi
I’allégorie apparait aux humanistes comme un héritage suspect. On
comprendra mieux, dés lors, que, dans leur entreprise de restau-
ration, ils réservent au sens caché un statut limité. Dans 'ordre de
la lecture et du commentaire, il s’agira, pour conjurer les faux
problémes, d’instaurer un contact direct avec les sources et de
définir, pour en déchiffrer les secrets, une méthode d’appréhension
immédiate, 2 'opposé des procédés labyrinthiques du Moyen Age
(voir 2). Quant a ’écriture, elle tentera d’ouvrir a 'expression litté-
raire un champ nouveau qui s’affranchira de la tradition allégorique
pour faire l'expérience d’'un mode inédit du secret: ce qui sera
proposé a partir de ’exemple de Rabelais (voir 3 et 4).

2. La lecture de la vérité cachée

2.1. Les traditions paralléles

Si la Renaissance tend 2 rejeter ’allégorie dans le passé, si elle
arréte, pour la déchiffrer, de nouvelles méthodes, la conviction que
les textes les plus anciens détiennent une vérité profonde et qu’ils
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la transmettent voilée demeure bien vivante. Ce postulat commande
I'interprétation et des livres bibliques et des grandes ceuvres archai-
ques. Les uns et les autres, une fois leurs symboles diment élucidés,
devaient du reste se rejoindre comme les versions paralleles d’une
méme et unique révélation. Ce principe syncrétiste — justification
nécessaire des études classiques — ne pouvait d’ailleurs lui-méme
étre vérifié qu’a ’aide d’une lecture allégorique. Dégager ainsi, sous
des figures hétérogénes, les mémes archétypes, c’elit été, aux yeux
des humanistes, une raison suffisante de parier pour le secret. Il y en
avait d’autres.

C’est ce que je voudrais suggérer par deux sondages, dans cha-
cune des deux traditions — et montrer du méme coup quels pou-
vaient étre, 2 la Renaissance, le statut du sens caché et les voies
pour y accéder.

2.2. Exégeése biblique

Ou git le vrai sens de la Bible ? Comment s’en emparer ? Pour

témoigner de ce débat, qui traverse tout le XVI© siécle, j'invoquerai
rapidement I’exemple d’Erasme.
- A lorigine de son systéme herméneutique, un principe fonda-
mental : «Fortasse plusculo fructu legetur fabula poetica cum alle-
goria, quam narratio sanctorum librorum si consistas in cortice » 13.
Lire les Ecritures en se maintenant a la surface, réduire la Parole
de Dieu a son acception littérale, cela est si absurde et stérile qu’il
vaudrait mieux, pour nourrir l’esprit, interroger le sens caché des
allégories paiennes. Le Christ a ouvert la voie, les Péres l'ont
explorée, et leur exemple demeure toujours actuel : la Bible est un
répertoire inépuisable de secrets et de mystéres, en proportion des
desseins insondables du Créateur. Le récit historique — comme la
chronique du peuple d’Israél — n’est qu’un support, du méme ordre
que le revétement trompeur des Silénes : s’y arréter, c’est succomber
a la superstition littéraliste des scribes et des pharisiens ; c’est per-
vertir la liberté de la foi en ’asservissant a ’observance de formes
vides. Bref: pour qui, comme Erasme, reconnait dans I’Evangile le
foyer de la vérité, le monde et le Livre s’offrent comme autant
d’allégories : des systémes de signes dont la valeur renvoie ultime-
ment i I’événement central de I’incarnation.

Le principe posé, reste la méthode : plus facile 2 définir négati-
vement, en dénongant les piéges ou peut se fourvoyer I'authentique
recherche de la Révélation. On le sait: Erasme et avec lui tout
I’humanisme chrétien se méfient de la théorie des quatre niveaux
de sens léguée par la scolastique et, vers le XV¢ siécle, figée en un
systéme rigide. La réaction de rejet est significative: les trésors
latents que dissimule la Bible ne se laissent pas traquer par des
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procédés mécaniques; il est trop simple — et réducteur — de
vouloir les ranger en catégories étanches. Ordonnée selon les
schémas contraignants d’une grille a priori, la Parole de Dieu dissipe
sa puissance et altére son pouvoir de rayonnement. Le systeme de
la quadruple interprétation apparait aux humanistes comme la ver-
sion caricaturale de 1’allégorie, parce qu’au lieu de libérer les virtua-
lités du sens caché il les force dans les cases toutes faites d’une grille
stéréotypée. Les théologiens de la fin du Moyen Age savaient trop
bien ce qu'ils cherchaient ; dans la rigoureuse logique et I’armature
rationnelle de leurs commentaires, l’esprit étouffe, la vertu heuris-
tique du secret se perd.

L’herméneutique d’Erasme, dans sa phase positive, travaille
justement 2 rendre au mystére sa différence et son potentiel de
surprise. Elle n’exclut pas le déploiement de la Parole selon la for-
mule des quatre sens, mais préfére jouer sur un dispositif, plus
simple et plus souple, a2 deux registres: la lettre et l’esprit, une
évidence immédiate, qui est elle-méme le foyer d’autres messages,
sans que la relation des deux niveaux, ni I’extension des significa-
tions latentes, puissent étre systématisées. La germination de I’Ecri-
ture et son inépuisable productivité relévent en fait d’une théorie
du symbole, ol la profusion sémantique ne connait 4 priori aucune
cléture. Dans sa version érasmienne, l’allégorisme rejette toute
détermination univoque afin de restituer aux sens cachés leur dyna-
misme et de conserver a la gamme des analogies toute sa mobilité.
Un code préalable, un décryptage automatique forceraient le mys-
tere, comme si le but était de réduire ’esprit a la positivité de la
lettre. Il faut reconnaitre au contraire qu’il n’existe pas de méthode
assurée ; le lecteur n’épuise pas les énigmes de la Bible ; sa recherche
n’est jamais achevée 14,

Toute contrainte formaliste une fois levée, il reste, pour accéder
a 'envers du texte, le cheminement personnel de l'intuition. Ce
désaveu des techniques et ce recours ultime 2 une stratégie d’iden-
tification me paraissent essentiels dans I’exégése humaniste. L’exten-
sion de la philologie — une science de la lettre — n’entame pas la
nécessité d’une adhésion plus immédiate et d’une participation par
la sympathie, au gré des mouvements du cceur. Dans son contact
avec J’original, le commentateur doit mettre en jeu tous ses pouvoirs
d’adaptation, d’absorption et éveiller chez son destinataire le méme
investissement total de soi, sans quoi ils se maintiennent 'un et
P'autre a la périphérie de la vérité. Il ne s’agit plus alors de déchif-
frer ni de se soumettre 2 une méthode positive, mais comme en
un acte de foi, de s’approprier sans médiation la substance du
message. Erasme, ici, ne demande qu’a retrouver 'authentique, et
aventureuse, spiritualité du Moyen Age: sa lecture est une rumi-
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nation, une méditation. Elle ne requiert la garantie du sens histo-
rique que pour s’abandonner plus slirement a 1’enchainement des
analogies. D’autres, c’est vrai, comme Lefévre d’Etaples, vont plus
loin dans ’exploration de la fusion mystique et, pour pénétrer au
cceur des Ecritures, comptent sur l'inspiration de I’Esprit, sur la
promesse d’une révélation directe. Méme si Erasme, comme on sait,
demeure plus réservé, par méfiance pour les débordements affectifs
et les abus de ’hermétisme, il n’en reste pas moins que l’exégese,
pour lui aussi, reléve d’une expérience intérieure et mobilise les
pouvoirs de ’intuition.

2.3. Les mystéres antiques

Tandis que I’humanisme chrétien fonde sa théologie sur la
pratique expérimentale de I’allégorie, un autre courant (d’ailleurs
si vaste et diffus qu’il interfére souvent avec le premier) développe
de son c6té une doctrine du sens caché et, lui aussi, définit un mode
d’appréhension immédiat: c’est le néo-platonisme, dont les rami-
fications et les métamorphoses sont si complexes, i travers la
Renaissance, qu’on se limitera, ici encore, a entrouvrir des pers-
tectives.

Deés le moment ou, ranimée par 1’Ecole florentine, la vulgate
platonicienne, contaminée par la pensée hermétique, se répand sur
I’Europe, les bases sont posées pour un symbolisme généralisé. Le
monde des forces et des matiéres est une écriture chiffrée, un
immense magasin de signes ou gisent, plus ou moins opaques et
dégradés, les vestiges des Idées. L’univers est un vaste réseau de
correspondances qui se relaient sur une échelle verticale, a travers
les degrés de I’incarnation, mais structurent aussi, par analogies et
sympathies, chacune des couches du réel. Des lors, il n’est partie
qui ne renvoie au Tout, il n’est phénoméne qui n’en dissimule
d’autres et ne requiére une interprétation allégorique. La science
est solidaire de la magie et de l'occultisme, parce que la donnée
positive postule sa part d’indivisible; toute activité de D’esprit,
soumise a la loi des ressemblances, revient 2 une opération de
déchiffrement, en quéte des rapports secrets qui suturent les idées
et les choses.

Qu’a partir de telles prémisses, la connaissance et la pratique
du monde soient une activité de lecture et un geste herméneutique,
c’est donc 4 peine une métaphore. Encore peut-on quitter pareilles
généralités pour rappeler que, dans le méme contexte néo-platoni-
cien, se développe la théorie de I'inspiration sacrée qui, a son tour,
entraine un mode de déchiffrement symbolique. L’art échappe 2 la
vanité de la mimesis et s’authentifie comme témoin du métaphy-
sique dés lors qu’il procéde d’une initiation et revendique la dignité
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du discours prophétique. Que les « poétes théologiens » soient relé-
gués 3 l'aube de lhistoire ou que des génies, par quelque grice
spéciale, prétendent perpétuer leur lignée, peu importe. Reste le
principe que ’art véritable, par signes énigmatiques, laisse affleurer
un savoir extra-humain; que ce savoir ne se transmet aux hommes
que par similitude, a travers le miroir des symboles et les détours
d’un langage approximatif. La poésie qu’il vaut la peine de lire ne
se communique que sous la protection du voile. Modelée sur le
prototype des mystéres, elle réserve ses secrets aux interprétes qui
ne reculent pas devant 'obscurité, ou la feinte simplicité, de ses
arcanes. Le texte qui n’a rien 3 cacher peut tomber dans les
oubliettes de I’histoire. Subsistent alors, dans la bibliothéque idéale
des humanistes, les livres qui, chargés d’une vérité ou d’une beauté
permanentes, ne vieillissent pas — livres qui se donnent sans fin
a relire parce que l'interprétation n’en épuise jamais la substance.
Que, dans la vaste mouvance des néo-platoniciens, autorité et obscu-
rité se soient confortées I'une I'autre, que le corpus des écrits hermé-
tiques et la cabale aient été célébrés, dans plusieurs milieux, comme
les sources par excellence, cela en dit long sur le prestige du secret
comme ressort de la lecture humaniste. Ces quelques repéres ne
voulaient que rappeler cette ligne de force.

2.4. Hiéroglyphes et emblémes

Pour actualiser le sens latent, dans cette tradition-1a, quelle est
donc la voie ? Je voudrais suggérer que la méthode recoupe a peu
prés celle d’Erasme et préconise, 4 son tour, la saisie immédiate et
intuitive du mystére. C’est ce qui ressort de l'intérét persistant
témoigné par les humanistes aux hiéroglyphes puis aux emblémes :
mode significative dont je voudrais, a titre d’exemple, rendre compte
brievement 15.

Les hiéroglyphes tels que les congoit la Renaissance, de Ficin
a Kircher, ne sont pas ceux de Champollion ; ils reposent sur une
information historiquement erronée et, célébrés comme modeles
d’un langage parfait, relevent plutét du mythe. En eux s’incarne
I’écriture exemplaire que les dieux, dans un passé immémorial,
auraient transmise aux premiers scribes — les prétres inspirés
d’Egypte. Tandis que la graphie conventionnelle — celle des
hommes de la chute — est doublement coupée de la réalité, puisque
signifiant d’un signifiant qui est lui-méme sans rapport nécessaire
avec le signifié, les hiéroglyphes paraissent accomplir le réve d’un
signe qui détiendrait les qualités de son objet. En adoptant le lan-
gage immédiat des images, ils restituent le phénoméne ou l'idée
dans sa pure présence; ils réalisent dans I’ordre graphique 1'idéal
mimétique du cratylisme.
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Ils font d’ailleurs plus que simplement reproduire ’apparence
des choses; eux aussi, ils voilent pour mieux dévoiler quelque
secret. Affublés d’une origine transcendante, participant de la trans-
parence primitive, ils sont réputés contenir I’essence méme du réel,
et par conséquent relévent a leur tour de l’allégorie. Le lecteur qui
les interroge et y cherche des significations symboliques y découvre
I’envers mystérieux de la nature. L’identité que les dieux ont con-
férée aux phénomeénes, leurs liens cachés avec le reste de la création :
toute la profondeur d’un savoir transcendant repose dans ces signes
énigmatiques ; sorte d’Idées platoniciennes rendues visibles, a la
fois protégées et exhibées par la double vertu de I'image: écran
pour les profanes, révélateur pour les initiés.

Cette version particuliére du mythe humaniste de 1’dge d’or ne
mériterait pas tant d’attention si elle n’illustrait la possibilité, jugée
prioritaire, d’'une appréhension directe et intégrale du mystére et
ne contribuait ainsi, dans la problématique du secret, 2 une épura-
tion radicale de la méthode. Car le prestige des hiéroglyphes tient
surtout a leur universalité ; ils échappent a la malédiction de Babel,
leur mystere ne procéde pas de la pluralité accidentelle des langues,
mais de la profondeur authentique et premieére de la vérité. Leur
image ne requiert ni analyse ni traduction, elle s’offre a une lecture
immédiate, elle donne prise 4 la perception globale et instantanée
de l’esprit. Un passage de Plotin (Ennéades V, 8, 6), commenté par
Ficin 18, complété de sources hermétiques, repris et déformé a
maintes reprises, allait précisément fonder la supériorité de I’hiéro-
glyphe en I’érigeant comme paradigme d’un langage destiné a I'intui-
tion. Ce qu'un énoncé discursif étale et émousse dans la durée,
I'image le concentre dans la plénitude d’un signe unique, et ce signe,
si chargé de sens soit-il, se laisse capter dans 1’éclair d’une illumi-
nation. Antérieur a D’arbitraire des langues et a la laborieuse néces-
sité d’encoder un message, I’hiéroglyphe s’impose comme une forme
supérieure de connaissance parce qu’a l’ceil de I’esprit il livre la
vérité sans perte ni retard. Si la Renaissance a choisi d’en faire le
modele par excellence de I’écriture et comme I’'archétype lointain
de toute communication, c’est non seulement qu’elle prisait les
langages énigmatiques et susceptibles d’une révélation, mais qu’elle
privilégiait aussi une méthode d’aperception non discursive, dans
I’espoir que les lenteurs du décryptage s’aboliraient dans la soudai-
neté de la contemplation, que l'obscurité du secret se dissiperait
dans la clarté de I'intelligible.

Par sa théorie de I’hiéroglyphe idéal, la Renaissance conjure
donc le maléfice des gloses, qui ne font que différer la vérité, et
restitue a la lecture des mystéres antiques sa spontanéité, son opti-
misme. Que cette conception d’une intelligibilité symbolique et
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totalisante ait connu alors un vaste développement, qu’elle ait
débordé dans le champ du verbal, I’étude des images poétiques, le
projet de rivaliser par le discours avec les représentations plastiques
(ut pictura poesis), la volonté de décrire pour donner a voir et pour
mobiliser ainsi, chez le lecteur, ses pouvoirs d’intuition et de syn-
thése, tout cela viendrait sans doute le prouver. Je m’arréterai
seulement i 1’application la plus directe du canon hiéroglyphique :
I’art des emblémes, dont on connait la vogue aux XVI¢ et XVII®
siecles. Ils reprennent souvent, on le sait, la méme iconographie
que les hiéroglyphes primitifs, dont ils seraient simplement, selon
plusieurs auteurs, une version moderne. Comme eux, ils doivent
leur prestige a la puissance symbolique de I'image, réputée capable
(au nom des mémes postulats néo-platoniciens) de concentrer en
soi, et de transmettre en un clin d’ceil, une pluralité de significa-
tions, sinon dévaluées et disséminées dans 1’étalage des mots. Eux
aussi, ils relévent d’une épistémologie fondée sur la supériorité du
regard. A ceci prés qu’avec le modele abstrait, une différence se
creuse : les deux fonctions complémentaires de I’hiéroglyphe —
voiler d’une part pour conserver un savoir, d’autre part pour
aiguiser la contemplation — I’embléme tend 2 les disjoindre. C’est
ce qu’atteste son histoire dés la fin du XVI¢ siecle. Soit il prend
une tournure ésotérique (renforcée par sa connivence avec la devise)
et complique 2 ce point les références symboliques que la perception
intuitive échoue, et avec elle I'ambition de transmettre un message
universel. Soit il se met au service d’un projet didactique, d’une
intention édifiante (comme dans la dévotion de la Contre-réforme)
et, dans sa volonté d’efficacité, perd en mystére ce qu’il gagne en
puissance d’impression. Cacher sans rien révéler, exhiber sans rien
réserver : ces deux piéges guettent 1’allégorie pictographique dés le
moment ol il ne s’agit plus de spéculer sur I'interprétation de docu-
ments antiques, mais d’en produire de nouveaux. Ce qui nous
raméne 2 la thése posée plus haut : le secret dans 'art est plus une
affaire de lecture que d’écriture, davantage un réve archéologique
qu’une pratique d’avenir. Reste donc 4 montrer, 2 travers ’exemple
de Rabelais, sa relative désaffection dans le travail des écrivains.

3. Rabelais ou le secret désaffecté

3.1. Pantagruel, maitre és allégories

Les Tiers et Quart Livres ont une structure qui est, virtuelle-
ment, celle du récit allégorique. Dans le premier, une série de
consultations ameéne des réponses énigmatiques, que les personnages
essaient d’élucider; dans le second surgissent, d’une ile a Iautre,
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des signes mystérieux, qui sollicitent le déchiffrement des naviga-
teurs. Le lecteur, par ricochet, est interpellé, mais confronté, comme
dans le Prologue de Gargantua, 3 des modeles interprétatifs si trou-
blants qu’il reste perplexe. Les mécanismes du secret se détraquent.
L’un des personnages, cependant, croit a la possibilité d’un «plus
hault sens » et connait le moyen d’y parvenir: c’est Pantagruel, qui
incarne les principes de I’herméneutique humaniste tels que préci-
sément nous venons de les dégager.

A la double incertitude de Panurge — doit-il se marier ? sera-t-il
cocu? — Pantagruel ne doute pas qu’il existe une réponse, car
I’avenir, 4 celui qui dispose de la juste méthode, peut livrer ses
secrets. Les moyens mis en ceuvre semblent moins importants que
les bonnes dispositions du sujet: quelle que soit la voie utilisée
pour accéder a la vérité cachée — sorts, songes, sibylle, consultation
d’un muet, d’'un mourant, d'un fou... — l’essentiel, pour capter le
sens spirituel, est de se soumettre a une ascése, de ménager en soi
un espace entieérement disponible, dans lequel I'intuition ou I’inspi-
ration puissent venir inscrire leur réponse, avec 1’évidence d’une
révélation. Cette aptitude a déceler spontanément dans les phéno-
meénes le signe d’une intervention surnaturelle détermine encore
I’activité interprétative de Pantagruel dans quelques épisodes du
Quart Livre — I’ile des Macraeons, les paroles gelées, Chaneph...
Devant les mystéres qui jalonnent son périple, il se garde d’une
traduction mécanique et d’équivalences réductrices; sans préjugé,
il s’abandonne a la suggestion des symboles; des figures lui font
signe, des fables s’offrent — et la quéte du sens caché, du moins
pour lui et par intermittence, fonctionne.

3.2. Pathologie du mystére

Reste que pour les camarades de Pantagruel et, avec eux, pour
une part essentielle du texte rabelaisien, le prestige et la fécondité
du mystére se dégradent. Au rang des épaves littéraires que Rabelais
transforme ou subvertit en les parodiant, le secret occupe, dés les
premiers récits, une place de choix. On se rappelle la lettre que
Pantagruel recoit d’une dame de Paris (Pant., chap. 24) : une feuille
- blanche, 2 laquelle Panurge se vante d’arracher son secret. Mais il a
beau appliquer les recettes de «Messere Francesca di Nianto»,
grand révélateur de néant, il ne trouve rien. $’il y avait un message,
il demeure tu. L’énigme est donnée ici comme une promesse trom-
peuse, dont le contenu demeure vacant. Plusieurs autres épisodes,
dans Pantagruel et Gargantua, présentent un dispositif différent,
mais un bilan analogue — un mystére qui tourne 4 la mystification.
Ainsi le poéme-énigme des Fanfreluches antidotées (Garg., chap. 2),
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les plaidoiries et la sentence, au procés de Baisecul et Humevesne
(Pant., chap. 10-13), la relation du débat par gestes de Thaumaste
et Panurge (Pant., chap. 19): autant de textes cryptiques et non
décryptés pour la bonne raison que leur obscurité ne dissimule sans
doute rien que du non-sens. Chaque fois, une structure de secret
repose sur une absence de secret et, de I’hermétisme, des stratégies
allégoriques, ne retient que les virtuelles impostures.

Si la feuille blanche créait 'illusion du mystére par le vide, les
autres épisodes fondent leur ruse sur un trop-plein de mots. Le
discours qui foisonne librement complique son objet et produit
artificiellement de l’obscurité: c’est 13 un élément majeur de la
pathologie du secret, qu’illustre avant tout Panurge. Dés sa premiére
rencontre (Pant., chap. 9), on le surprend qui, a force de patler,
fabrique une énigme i partir de rien; son message est évident et
pourrait tenir en peu de mots: il a faim, il a besoin de secours.
Mais les treize langues qu’il exhibe, comme pour accroitre 1’aveu-
glement de Pantagruel, ne font que brouiller et différer la vérité:
on soupgonne d’emblée que le secret n’est peut-étre que leffet
morbide d’une incontinence verbale.

Le Tiers Livre, ou Panurge occupe le devant de la scéne, con-
firme cette aberration : a I'usage «naturel » du secret — un mystére
originaire que le discours peu a peu dévoile — le récit substitue
la formule inverse et contre nature — une évidence premiére que
la parole occulte. Pour les sages, les inspirés, les savants, pour tous
ceux qui savent interroger ou eux-mémes, ou le ciel, ou la science,
la double question du mariage et du cocuage est vite résolue. Leur
position épistémologique est élémentaire : elle s’inscrit dans un sys-
téme métaphysique ou la vérité n’est pas devant, mais derriére,
posée une fois pour toutes, de sorte qu’a ceux qui cherchent, la clé
du probléme ne peut finalement qu’apparaitre. Mais Panurge est
un étre de la chute — un homme moderne — chez qui la connais-
sance intuitive, 'inspiration, ’introspection sont viciées. Ce qui aux
autres s’impose avec la clarté de I’évidence, il ne peut ou ne veut
le voir. Sa méthode est rhétorique: il explique et complique, il
déploie et déforme ce qui est simple; il sollicite les mots pour
bricoler des certitudes 4 usage personnel; il exploite la duplicité
du langage pour inverser la vérité. Or cette parole perverse ne
fonctionne qu’en produisant arbitrairement de l’obscurité; elle
altére le sens en jouant sur les significations, en inventant des sous-
entendus. Tout est dit, mais elle ne s’intéresse qu’au non-dit, dont
elle est 4 la fois l'origine et la destination. Discours cryptogéne,
rhétorique retorse ou le mystére surgit au hasard des mots: c’est
une fausse monnaie qui procéde des failles du langage — une mysti-
fication. Les sophismes de Panurge parodient la méthode allégorique
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et renvoient aux abus de la glose scolastique qui, au lieu d’éclaircir
le texte qu’elle commente, y projette sa propre confusion et recule
3 l'infini la saisie de la vérité.

Le déréglement du secret, dans le Quart Livre, reléve d’une
pathologie différente: comme dans les premiers récits, la promesse
du mysteére ne se réalise pas; l’allégorie, toujours dans I’horizon
du texte, a la fois postule et annule un modéle de lecture, comme
pour étaler les symptomes de son épuisement. Les camarades s’aven-
turent dans l'autre monde: chaque étape, dans leur navigation,
porte en germe une énigme et invite au déchiffrement. Selon le
paradigme du voyage initiatique, un sens spirituel devrait se donner
a lire — méthode dont Pantagruel démontre sporadiquement la
validité. Reste que le plus souvent, ’attente du secret débouche
sur une énorme farce et trahit la carence du mysteére. Un méme
dispositif commandait, dans le Pantagruel déja (chap. 32), I’explo-
ration d’Alcofribas dans la bouche du géant : la chance d’une révé-
lation, la découverte d’un «nouveau monde » ne débouchaient que
sur la réplique exacte du déja connu: on y plante des choux. Or
cette démystification traverse le Quart Livre de part en part; les
énigmes qu’affiche I'autre monde ne sont probablement que des
trompe-I’ceil et, aux yeux des camarades, n’ont rien a cacher: ce
sont pour eux autant d’épisodes familiers. L’univers qu’ils parcou-
rent est saturé de prodiges, mais ils s’y sentent chez eux, dans leur
«pays de vache»; ils pensent a leur ventre et rédent en cuisine;
leur instinct sexuel, les besoins du corps, la priorité du rire: rien
n’a changé de ce qu’ils ont toujours été et aimé. Le prestige du
mystére, pour eux, s’est si bien altéré et le désir du secret, émoussé,
qu’ils se soumettent pleinement a la dictée de ’organisme et des
impulsions. Virtuellement chargés d’un sens caché, les signes, par
eux, sont percus comme autant de matieres et de marchandises,
réifiés, somatisés, destinés a la satisfaction immédiate. Du coup, le
processus d’interprétation se détraque, la quéte d’un plus haut sens
se bloque. Inscrite comme une puissance du texte, l’allégorie se
survit comme une forme désaffectée, largement discréditée par le
discours du plaisir et les lois de la farce.

3.3. Liquidation de 'allégorie

S’il plane encore du mystére, dans le Quart Livre, il s’est déplacé
et profané. Il n’habite plus 'empyrée des Idées, il n’entretient plus
la promesse d’une révélation transcendante, mais réside dans
I’étrangeté d’un monde irréductible & la raison et 2 ses chiffres 17,
La structure dualiste et verticale de 1’allégorie ne soutient plus le
voyage de I’écriture ni de la lecture ; rien ne garantit plus que les
phénomeénes recélent un sens caché ni que I'univers soit un systéme
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ot le projet d’une interprétation totalisante ait encore prise. Des
le Tiers Livre, et au fur et 2 mesure que Pantagruel céde du terrain,
une indétermination croissante s’empare des idées et des choses.
La curiosité n’est plus sollicitée par I’appel de quelconques mes-
sages secrets, mais par la bizarrerie d'un monde ol proliférent des
signes hermétiques, un symbolisme sauvage et désorienté, pris dans
un mouvement centrifuge qui, 4 défaut d’un lieu ou habiterait la
vérité, semble autoriser n’importe quelle interprétation. La réalité
est moins mystérieuse que saugrenue ou absurde: nulle grille
herméneutique ne saurait en fixer le sens. La lecture titonne, et
pressent d’ailleurs que les énigmes ou elle achoppe ne sont que de
faux problémes. Les vaines tentatives des commentateurs le prou-
vent : aucune acrobatie allégorique ne peut réduire le Quart Livre,
ni le reste de I’ceuvre de Rabelais, 4 la structure simple et rassurante
du secret 18,

Si édifiant que soit Pantagruel, il s’en faut donc que Rabelais
épouse entiérement sa cause. Le géant est un humaniste accompli,
un lecteur idéal, capable de saisir les secrets de la nature et des
Anciens ; dans la sphére spirituelle ou il gravite, il croit 1égitime-
ment 2 la vérité et, par l'inspiration, par I'intuition, sans s’exposer
aux pieges de la glose, connait la méthode pour acquérir des certi-
tudes. Reste pourtant que son exemple, au plan littéraire, demeure
stérile. Du langage, il ne connait que les deux faces traditionnelles :
le propre et le figuré, dont il maitrise le mécanisme. D’ailleurs, il
n’aime pas les mots 1?9, il se méfie des équivoques et des ruses
oratoires ; sa méditation est contemplative et, de plus en plus, se
retranche dans le silence.

Or ¢a n’est pas comme cela que s’écrit un roman. Dans sa
pratique d’écrivain, Rabelais se range bien plutét du cbdté de
Panurge : comme lui, il choisit d’explorer les abimes de la fiction
et les puissances obscures du langage. Pas plus I'un que l'autre ils
ne s’intéressent a la vérité pour elle-méme, ni ne se soucient d’en
débusquer les secrets. Leur champ d’action, c’est les mots, et leur
vocation, de séduire par les charmes du verbe. S’ils voulaient
subordonner leur discours a la recherche — ou la transmission —
d’un sens caché, ils commenceraient par s’assurer une entiére
maitrise des fonctionnements linguistiques. Or ils ne font, a
I'inverse, qu’expérimenter les ambiguités de la parole et se plaisent
a libérer les signifiants des contraintes de la communication. Leurs
mystéres 4 eux ne sont pas inscrits au ciel ; ils procédent des dys-
fonctions de la langue, ils surgissent des nceuds du récit : mysteéres
mystificateurs, énigmes immanentes et fortuites de la littérature qui,
bien loin de favoriser la connaissance, dénoncent les apories de la
recherche. Dans I’espace trouble de I’écriture oti opére Rabelais, le
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secret n’est pas originaire, mais survient comme un accident du
texte, au méme titre que, dans le monde, au hasard du voyage,
jaillissent des signes étranges, immotivés et irréductibles.

D’un point de vue humaniste, Rabelais réprouve les équivoques
de Panurge et les mystifications de la scolastique. Mais il écrit d’une
double main. Car l’artisan du langage qu’il y a aussi en lui se
complait 3 l'opacité des mots, a la verbosité des sophistes, a la
stratification des commentaires et a4 l'infinie complication du dis-
cours qui se prend a son propre jeu 20. L’épuisement de I’allégorie
libere, dans le mouvement du texte, des forces inconnues et dégage
pour I’écrivain un énorme champ d’expérimentation. Parmi les voies
qui s’ouvrent, j’indiquerai seulement celle-ci. Dés le moment ou le
paradigme de la vérité cachée ne contient plus le déferlement hori-
zontal du récit, celui-ci peut proliférer a4 I'infini. Au nom de quoi
mettrait-il un terme 4 une quéte qui n’a aucune chance d’aboutir ?
Sous le signe de Panurge, ni les consultations ni le voyage, ni bien
sir I’écriture ne s’arrétent jamais: le Tiers et le Quart Livres ne
pouvaient que rester des séries ouvertes, entrainées d’une répétition
a l'autre par le jeu des variations et des déviations interprétatives.
Le dévoilement du secret, s’il était au programme, opposerait a la
prolifération du discours et au mouvement de la lecture un cran
d’arrét. Mais I’avénement d’un sens définitif est toujours différé,
si bien que la recherche des amis s’étale et se reproduit sans fin;
leurs conjectures se multiplient et les ndtres avec elles. A défaut
du Mot unique qui dénouerait les incertitudes, il n’y a que des
mots, des mots, des mots; a la place du secret, une inflation de
suppléments 21,

3.4, Vers une renaturation du livre

Pour discréditer une forme qu'il juge moribonde, Rabelais ne
fait donc qu’en remplir son propre texte. Il prend i son compte
les aberrations sophistiques de Panurge, les leurres du sens caché
et, par la duplicité de la parodie, a la fois dénonce le terrorisme
du secret et en alimente sa frénésie verbale: pratique retorse de la
littérature qui se nourrit de sa propre impossibilité.

Encore la mystification n’est-elle qu’une variante du mysteére.
La démonstration par ’absurde n’évacue pas vraiment le spectre du
secret, elle le déplace. Aussi, pour ’exorciser, Rabelais dispose-t-il
encore d’une autre méthode: au lieu de seulement subvertir un
modele qui demeure actif, il lui arrive d’adopter un ensemble de
valeurs résolument différentes et de réver un livre qui soit osten-
siblement affranchi du prestige du sens caché. Tant qu'’il s’élabore
de matériaux livresques et joue de I'opacité des signes, le discours,
on I'a vu, produit des équivoques et s’expose a une lecture allé-
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gorique. Sans doute est-ce pour briser le cercle que Rabelais, avec
insistance, répete que son livre ne cache rien, qu’il ne veut rien
dire qu’il ne dise explicitement. Son message ne tiendrait qu’a une
joyeuse histoire, dont le sens, exhibé sans réserve, serait a la portée
de tous. Il n’a voulu, dit-il souvent, que raconter et divertir —
seuls de maudits censeurs, « caphards, cagotz, matagotz... » 22, grands
inquisiteurs et grands décrypteurs de faux mystéres, lui ont prété
des intentions qu’il n’avait jamais eues. Pour soustraire le livre 2 la
sphére maléfique du soupgon et du secret, il faut justement I’arra-
cher i la zone du livresque, lui enlever sa spécificité de livre. Nous
touchons ici a2 une ligne de force dans le projet rabelaisien: offrir
le récit pour la consommation immédiate, comme un objet savou-
reux 4 déguster sans chercher autre chose que le pur plaisir de
I’évidence. Pour libérer le texte de la structure figée de 1’allégorie
et des incertitudes du secret, il ne faudrait rien moins que sortir
de la littérature : s’affranchir du non-dit, afin d’étaler sans ombre,
dans I’innocence d’une énonciation spontanée, une pensée intégre
et transparente.

Cet idéal, Rabelais en esquisse la théorie et en tente ’expéri-
mentation. Je ne reléverai ici, de ce dessein, que quelques traces,
a travers différents modes du livre-nature : un livre qui mime si bien
le monde, qui adhére si étroitement aux choses, que I’espace du mys-
tere, creusé dans I’écart du mot et du référent, s’en trouve aboli.

Déspécifier le livre, c’est d’abord Dinscrire, comme un objet
parmi d’autres, au sein des activités quotidiennes; c’est travailler
a atténuer sa différence au point de le faire accepter comme un
phénoméne ou un étre vivant. Il aurait si bien effacé, en soi, les
subterfuges de l’art qu’il serait perqu comme partie intégrante de
la nature, comme s’il procédait de I’instinct et qu’il soit destiné a
satisfaire, chez le lecteur, les désirs les plus élémentaires. Ainsi,
parmi les indices de ce programme, I’affectation du livre a la gué-
rison des malades ou, plus généralement, sa mission de donner du
plaisir. Pour les Pantagruehstes — bons lecteurs et bons compa-
gnons — le récit n’a aucune dignité particuliére ; il est, au méme
titre que d’autres réjouissances, un passe-temps joyeux. Or s'il
déclenche le rire et communique une sensation de bien-étre, c’est
qu’il ne cherche pas a dissimuler ; s’il provoque une adhésion spon-
tanée, c’est qu’il se déploie avec ingénuité. Il ne s’agit pas pour
nous d’évaluer la vraisemblance du projet, mais de souligner que
Rabelais insiste sur la positivité de son discours, qu’il revendique
pour lui les qualités de la vie, afin de bannir le spectre du décodage
et de désamorcer les pieges de I'interprétation.

Pour faire de la lecture un mode d’étre et une forme d’action,
le texte peut aussi, entre autres stratégies, imiter 1’échange parlé
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et prétendre, sur le modele de la conversation, se transmettre dans
un milieu et par un véhicule concrets, tangibles, familiers. Que la
voix soit un gage d’authenticité, que la présence du locuteur favo-
rise la réception du message, ce vieux mythe resurgit dans Rabelais
et, appliqué au livre, manifeste la volonté, ici encore, d’instaurer
une communication sans reste, comme si le contact direct, découpé
dans la séquence des événements quotidiens, pouvait garantir
I'immédiateté et I’absolue netteté du sens.

De ce dessein mimétique, le signe le plus voyant réside peut-étre
dans la métaphore alimentaire, qui contribue, elle aussi, a la repré-
sentation du livre comme matiere. Lorsqu’il dit avoir écrit en
«beuvant et mangeant » 23, lorsqu’il donne 2 boire son texte comme
une bouteille 22 ou insiste, 4 plusieurs reprises, sur les affinités de
la lecture et de l'ingestion, Rabelais ranime de vieux clichés qui,
a leur tour, contribuent 2 la naturalisation du littéraire. Le livre ne
s’inscrit pas seulement au rang des phénomenes de la vie physique,
il reléve de I’activité physiologique — en quoi il ne serait ni moins
spontané ni moins évident que les mouvements élémentaires de la
vie organique. Quoi de mieux pour chasser les démons de I’allé-
gorie ? Elle camoufle industrieusement un sens caché — le livre
s’exhiberait avec ’abandon du naturel ; elle tend 2 1’abstraction —
il s’offrirait comme une matiére, 2 saisir dans I'immédiateté d’une
perception sensorielle,

4. Conclusion

Chez Rabelais comme dans I’ensemble de la production litté-
raire 4 la Renaissance, il vaudrait la peine de pousser plus loin
I’analyse du projet mimétique. Assigner a I’ceuvre la tiche d’imiter
le monde ou, plus ambitieusement, chercher a lui imprimer les qua-
lités de la nature, prétendre transfuser dans les mots le mouvement
de la vie, c’est un programme qui, pour théorique qu’il paraisse,
n’en détermine pas moins, dans la pratique poétique du XVI¢ siécle,
une ligne de force. La littérature, pour échapper 2 la circularité des
jeux textuels, entend se renaturer au contact de 1’expérience, de
telle sorte qu’écrire, ce ne serait plus seulement récrire ni regarder
en arriére, mais faire acte de présence au cceur des choses.

L’entreprise de Montaigne — fabriquer un livre qui représente
si bien le moi que 1'un et ’autre, 2 la limite, se confondraient —
occuperait, dans ce dossier, une place de choix. Elle nous permet
aussi de saisir que le secret n’est pas vraiment congédié, mais se
déplace et acquiert un statut nouveau: « Plaisante fantasie: plu-
sieurs choses que je ne voudroy dire 4 personne, je les dis au peuple,
et sur mes plus secretes sciences ou pensées renvoye i une boutique
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de libraire mes amis plus feaux » 2%, Son secret, Montaigne choisit
de le publier: il I’étale sur la place publique. Le livre, dés lors, est
chargé d’une mission nouvelle: il ne dissimule ni ne réserve une
vérité cachée, mais travaille a 1’€lucider et la faire connaitre 25,
L’écriture prétend refuser toute complicité avec le mystere; elle
léve les masques, elle traque les mythes. Or cette mutation ne
pouvait survenir qu’a partir d’'une redéfinition globale du secret:
la vérité que dévoile le livre ne reléve plus de la métaphysique;
elle n’est ni abstraite ni rétrospective ni universelle, mais, pour
Montaigne, git dans la réalité la plus proche: dans les profondeurs
du moi, suffisamment troubles d’ailleurs pour alimenter une recher-
che qui n’a pas de fin.

Ainsi s’esquisse, pour le secret, une nouvelle vocation littéraire :
il ne procéde pas d’un savoir antérieur, provisoirement voilé et dont
la révélation serait simplement différée. Nul ici n’est assuré de
détenir la clé de I’énigme. Car le mystére réside désormais dans
I'immanence, il surgit de I’expérience quotidienne — de I’obser-
vation des phénomeénes, de la complexité des hommes, de I'intros-
pection. Pour un Rabelais, pour un Montaigne, il ne s’agit pas de
reconquérir la Vérité perdue, mais de chercher, en avant, de multi-
ples et partielles vérités. Ce qui sollicite leur curiosité et met leur
plume en mouvement, c’est moins le désir théologique d’une certi-
tude originaire que les questions soulevées par le monde ambiant,
sans préjuger de la réponse. Car une telle enquéte ne peut que
procéder a tdtons, elle ne dispose a priori d’aucun systéme hermé-
neutique. A l'inverse de I’allégorie, qui sait ce qu’elle cherche et
opere dans une structure fixe, elle ne peut qu’inventer les modalités
de son cheminement et adapter son discours & la variété et 1’étran-
geté des objets qui I'interpellent.

Des lors que le secret est ainsi transféré du surnaturel au
naturel, du passé a ’avenir, ’espace du mystére, en littérature,
s’aménage autour de deux foyers : I’étrangeté des choses et ’opacité
des mots, puisque de part et d’autre, on I’a vu dans Rabelais, 1’écri-
ture souléve autant de problémes qu’elle n’en élucide.

Michel Jeanneret
Université de Genéve
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NOTES

C’est pour combler les lacunes de cet essai que je donne, 4 la fin, quelques
indications bibliographiques. On s’y reportera pour compléter les références
des notes.

Voir Ossola et son livre A paraitre I Silen:i di Alcibiade.
Adagiorum chiliades quatuor [...], Robert Estienne, 1558.

« Telle est assurément la nature des choses réellement nobles : ce qu’elles
ont de remarquable, elles le dissimulent et le tiennent secret, ce qui est le
plus méprisable, elles ’exhibent au premier regard » (ibid., col. 668).

Voir plus bas 2.2.

« Lorsqu’il s’agit de connaitre, la vérité authentique se cache toujours, pro-
fondément enfouie » (Silent Alcibiadis, col. 670).

Par « allégorie », je désigne le procédé par lequel ’écrivain voile et le lec-
teur dévoile un sens caché sous le sens littéral. Je ne retiens pas d’autres
acceptions possibles, soit trop vagues: « proposition 4 double sens », soit
trop restrictives : « personnification de réalites abstraites » ou « métaphore
prolongée ».

Voir entre autres L. Spitzer, « Ancora sul prologo al Gargantua», in
Studi Francesi, 27, 1965, 423-434 ; F. Gray, « Ambiguity and point of
view in the Prologue to Gargantua », in Romanic Review, 56, 1965, 12-21 ;
D. Coleman, in Rabelais [...], Cambridge University Press, 1971 ; F. Rigo-
lot, in Les Langages de Rabelais, Genéve, Droz, 1972 ; A. Gendre, « Le
Prologue de Pantagruel, le Prologue de Gargantua », in RHLF, 74, 1974,
3-19 ; M. Charles, in Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977.

« Car la Poésie n’estoit au premier aage qu’une Theologie allegoricque, pour
faire entrer au cerveau des hommes grossiers par fables plaisantes et colo-
rées les secretz qu’ilz ne pouvoyent compren(fre, quand trop ouvertement
on leur descouvroit la verité » (Ronsard, Abbregé de lart poétique fran-
¢ois, in (Euvres complétes, éd. P. Laumonier, Paris, Didier, 1914-1967,
t. XIV, p. 4).

Voir plus bas 2.2. On notera que Rabelais, dans le Prologue de Gargantua,
ainsi qu’ailleurs, ne condamne pas toute recherche d’un sens second, mais
celle qui procéde avec I'intolérance et la violence d’une grille automatique.

Sauf par la médiation du Christ qui, en substituant la vérité de ’Evangile
aux figures de I’Ancien Testament, légitime encore (on ’a vu dans Erasme)
une certaine pratique de I’écriture allégorique, en tant qu’elle n’est elle-
méme qu’une relecture du message de la Révélation.

La survivance de I'Owide moralisé, 'apparition, en 1526, d’'un Roman de
la Rose moralisé, le contre-exemple des Grands Rhétoriqueurs ou de récits
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allégoriques comme le Cymbalum mundi de Bonaventure des Périers et le
Cinguiéme Livre (voir plus bas note 18) ne me paraissent pas infirmer la
tendance générale. De la désaffection progressive du sens caché dans la
production littéraire, je vois un exemple dans le cas de Ronsard. Il a beau
rappeler que Dorat lui « montra comment On doit feindre et cacher les
fagres proprement, Et 3 bien deguiser la verité des choses » (Hymne de
P Automne, v. 79-81), il ne suit guére cette lecon. De I'allégorie tradition-
nelle, il ne reste, dans son ceuvre, que la forme la plus bénigne : des
abstractions personnifiées. Il est également significatif que I’énigme comme
genre poétique, « allégorie obscure », soit traitée dans ’Art poetique fran-
¢oys de Thomas Sebillet (1548), mais disparaisse dans les traités de Du
Bellay (1549) et Peletier Du Mans (1555).

13 « Il se pourrait qu’il y ait davantage de profit 4 lire une fiction poétique
selon l'allégorie que le récit des Livres saints en s’arrétant A la surface »
(Enchiridion Militis christiani, cité par H. de Lubac, II, 2, p. 441).

U Voir Cave, chap. I, 3.

16 Sur P’histoire des hiéroglyphes 4 la Renaissance et sur les textes qui fondent
le mythe, voir Dieckmann, Giehlow, Iversen.

16 « Sacerdotes Aegyptii ad significanda mysteria non utebantur minutis lite-
rarum characteribus, sed figuris integris herbarum, arborum, animalium ;
uoniam videlicet deus scientiam rerum habet non tanquam excogitationem
ﬂe re multiplicem, sed tanquam simplicem firmamque rei formam» (Mar-
silii Ficini Opera, Bile, 1576, p. 1768).

17 Sur la complexité des signes et les tromperies des mots dans le Quart
Livre, voir Screech. On se reportera 3 la méme étude, et aux autres travaux
du méme auteur, pour comblf;r 'une des lacunes du présent article : I'usage
de P’allégorie 4 des fins satiriques.

18 C’est justement cette structure qu’applique, presque mécaniquement, le Cin-
quiéme Livre, revenant 4 une pratique systématique de I’allégorie que les
Tiers et Quart Livres ont fait éclater. Cette seule contradiction est 3 mes
yeux une preuve suffisante que ce récit n’a pas été rédigé par Rabelais.

19 Contre Panurge, il défend la théorie de l'arbitraire : « C’est abus, dire que
ayons languaige naturel : les languaiges sont par institutions arbitraires et
convenences des peuples » (Tiers Livre, chap. 19).

2 Voir Rigolot, qui a parfaitement dégagé cette duplicité.

21 Sur la dilatation du texte et la dissémination du sens A la Renaissance, voir
le livre essentiel de Cave.

22 Premier Prologue du Quart Livre (1548).
23 Prologue de Gargantua.
24 Essais, 111, 9 ; éd. P. Villey, Lausanne, Guilde du Livre, 1965, p. 981.

- 2 Le souci de divulguer les secrets, d’ouvrir les traditionnels mystéres de la
religion et de la littérature au débat public anime également les partisans
de l'imprimerie et, bien sfr, les défenseurs de la traduction. Ainsi Du
Bellay, qui rejette « les superstitieuses raisons de ceux qui soutiennent que
les mysteres de la Theologie ne doivent estre decouvers et quasi comme
prophanez en langaige vulgaire » (La Deffence et Illustration [..], 1, 4)
et condamne les théologiens qui « ne craignent rien tant, que le secret de
leurs mysteres [...] soit decouvert au vulgaire » (ibid., I, 10).
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