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APPRENDS, MA CONFIDENTE,
APPRENDS A ME CONNAITRE

Les Mémoires de Retz et le traité Du Sublime

« On disoit Pautre jour en bien bon lieu que
Pon ne connoissoit que deux hommes au dessus
des autres hommes, lui et M. de Turenne; le
voila donc seul dans ce point d’élévation. »

(A M™¢ de Grignan, 7 aofit 1675)

« Ainsi est péri, devant nos yeux, cet homme
si aimable et si illustre qu’on ne pouvoit connoi-
tre sans Paimer. » (A Guitaut, 25 aott 1679)

Madame de Sévigné

Madame, quelque répugnance que je puisse avoir A vous don-
ner I'histoire de ma vie, qui a été agitée de tant d’aventures diffé-
rentes, néanmoins comme vous me 'avez commandé, je vous obéis
aux dépens méme de ma réputation. Le caprice de la Fortune m’a
fait I’honneur de beaucoup de fautes ; et je doute qu’il soit judi-
cieux de lever le voile qui en cache une partie. Je vas cependant
vous instruire nuement et sans détour des plus petites particula-
rités, depuis le moment ou j’ai commencé i connaitre mon état ;
et je ne vous célerai aucune des démarches que jai faites en tous
les temps de ma vie 1.

Si I’expression de «pacte autobiographique» 2 a un sens, c’est
bien dans le cas de I'invocation inaugurale des Mémoires du cardinal
de Retz. Un engagement réciproque lie deux contractants: d’un
cOté, une Dame recoit le privilege exclusif et exorbitant, souligné
comme tel par trois fois (« quelque répugnance que je puisse avoir »,
«au dépens de ma réputation », « je doute qu’il soit judicieux ») de
recueillir les secrets de la vie de Retz, acceptant en échange, et cette
contrepartie allant de soi reste galamment implicité, de ne s’ériger
ni en juge, ni en confesseur, mais d’observer une attitude bienveil-
lante et attentive; de I’autre un héros, avec une solennité toute
théitrale, consent a4 «lever le voile » sur ce’ qu’il était jusqu’alors
seul a savoir de lui-méme et de sa «vie». Par l'interposition entre
le narrateur et le jugement de Dieu de ce regard féminin, par
I’échange calculé de la curiosité d’Eve contre une mise en scéne du
«moi» a I’abri des fins dernieres, la situation créée par I'incipit des
Mémoires n’est pas sans une inquiétante consonance avec l’entrée en
scéne de Cléopitre dans Rodogune :
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Et vous qu'avec tant d’art cette feinte a voilée
Recours des impuissants, haine dissimulée
Digne vertu des rois, noble secret de cour,
Eclatez, il est temps et voici votre jour. [...]

(Rodogune, 11, 1, 403-406)

La violence véhémente de ce Fiat lux de la grande dme écartant
tous les « voiles » ol la politique I’avait jusqu’alors dissimulée n’est
en rien atténuée dans la scéne suivante, en présence de la confidente
Laonice, que Cléopitre prend plaisir 2 traiter de haut :

Sais-tu que mon secret n’est pas ce que l'on pense ?

Laonice
J’attends avec eux tous celui de leur naissance

Cléopitre
Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands
Tes yeux dans leurs secrets sont bien peu pénétrants.
Apprends ma confidente, apprends 4 me connaitre. [...]

(Rodogune, 11, 2, 439-443)

Si le narrateur des Mémoires a autant besoin que la reine de
Syrie d’une auditrice-spectatrice pour mesurer I'effet de ses révéla-
tions, il ne renonce pas comme I’héroine de Corneille a2 « témoigner
quelque attention a se faire aimer» 3. L’ambiguité de la formule:
« Le caprice de la Fortune m’a fait I’honneur de beaucoup de fautes »
n’annonce aucune contrition, ni méme aucun repentir ; elle ménage
cependant un suspens qui, tout en attisant la curiosité de la confi-
dente, ne la menace pas d’un choc violent et hautain. Le narrateur
se prépare a faire comparaitre le héros dans son héroique nudité,
mais il s’interpose entre celle-ci et sa confidente comme il interpose
celleci entre lui-méme et le Dieu des Confessions. La vérité va
certes « éclater », mais dans un ménagement réciproque qui en atté-
nue 1’éclat dramatique aussi bien pour celle qui a « commandé »
courageusement le geste que pour celui qui, non sans « répugnance »,
lui « obéit ».

Ce contrat amical et mondain, qui situe les Mémoires dans
I’'ordre de la confidence intime, en deca de la vérité pour Dieu et
au-dela de la vérité pour la foule, marque un tournant dans I’histoire
du genre, resté jusque-la i 1’écart de 'art littéraire, mais qui était
en train de s’allier a lui 4. L’acuité avec laquelle Retz définit les
bienséances qui vont présider i son récit est une nouveauté que seul
un orateur expert pouvait introduire dans un genre jusque-la moins
retors. Par ailleurs, la régle voulait que le chef militaire, I’lhomme
d’Etat ou le prélat qui rédigeait ses Commentaires ou ses Mémoires
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le fit pour I'instruction de ses héritiers, de ses successeurs ou de ses
pairs. Le méme s’adressait au méme, appelant a I'imitation, a I’ému-
lation; nouant un chainon de plus dans la tradition de I’histoire,
magistra vitae. Or c’est seulement dans la troisiéme partie des
Mémoires de Retz, inachevée, qu’apparait une référence incidente
a la valeur d’«instruction» du récit, 2 I'usage de « messieurs (les)
enfants » de la confidente. Tardive et furtive concession 4 une « uti-
lité » aussi délibérément ignorée jusque-la que Corneille la dédaigne,
au profit du «plaisir », dans ses préfaces et ses textes théoriques.
On est tenté, 2 la suite d’André Bertiére 5, d’y voir la trace d’un
changement de confidente entre la deuxiéme et la troisi¢éme partie des
Mémoires, la nouvelle venue (Madame de Grignan?), moins pré-
venue en sa faveur, devant étre manceuvrée avec plus de réserve que
la précédente (Madame de Sévigné?). Dans le corps principal des
Mémoires, en tout cas, a ’abri du pacte conclu avec la premiére (?)
confidente, Retz ne cherche pas 2 se poser en exemple ni a tirer de
ses « aventures différentes» un modéle transmissible a d’éventuels
imitateurs. L’«histoire de sa vie» ne reléve d’ailleurs d’aucune
carriére déterminée, du moins dans 1’ordre ordinaire des choses. Les
Mémoires ne démentent pas sur ce point le témoignage malveillant
de la Duchesse de Nemours :

Son esprit, quoique penetrant et d’une étendue assez vaste,
éroit cependant sujet 4 de si grandes traverses qu’il se piquoit
generalement de tout ce qui ne lui pouvoit convenir, jusques 2 se
piquer de galanterie, quoi qu’il fit assez mal fait, et de valeur,
quoi qu’il flit Prétre 8.

Il elit pu étre en effet un homme d’épée, un homme d’Etat, un
homme d’Eglise, et s’il a bien été un peu tout cela, ce fut toujours
en porte-a-faux, dans un monde « hors de ses gonds » dont il analyse
si superbement le déréglement dans son discours introductif aux
troubles de la Fronde. Ceux-ci ont fait de lui un « chef de faction »,
et fait briller en lui I'individu inclassable, inimitable, dont la virts#
s’est toujours manifestée hors des cadres et des circonstances ordi-
naires. Dés lors, Retz ne pouvait sous Louis XIV s’adresser a des
héritiers, méme spirituels, moins encore a des pairs: il s’est vu,
pour reprendre les termes de sa plus fidéle admiratrice, M™¢ de
Sévigné, «seul dans ce point d’élévation». En choisissant une
femme pour confidente des arcanes de ce destin hors de ’ordre com-
mun, il met en évidence sa solitude héroique. Il adopte aussi le seul
public capable d’accueillir comme vraisemblable ce que sa vérité a
d’extraordinaire, ce que son histoire a de commun avec la poésie du
théatre et du roman Louis XIII. L’invocation liminaire des Ménzoi-
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res et le pacte qu’elle énonce introduisent au cceur du récit, en un
geste sans précédent 8%is, un regard féminin, miroir magique propre
a évoquer, dans la prose de I'Histoire, la poésie supérieure de la
vérité. Artiste de sa vie, Retz le sera encore dans le récit de sa vie,
qu’il accorde d’entrée i une sensibilité nourrie d’épopée, de théitre
et de roman autant que du Plutarque d’Amyot et du Tacite de
Perrot d’Ablancourt.

La présence de la confidente invoquée dés le premier mot des
Mémoires n’est pas seulement une commodité liminaire. André
Bertiére y a insisté a juste titre: tout emporté qu’il soit par le feu
de sa narration, Retz n’oublie jamais que cette jaillissante improvi-
sation orale, jetée par écrit, a un témoin a défaut duquel sa vigueur
d’évocation s’éteindrait, son effet d’enchantement s’évanouirait. Et
une spirale, tantot d’une simple incise 7, tantot d’une digression plus
appuyée et plus passionnée 8, raméne toujours le fil du récit vers
ce «vous» originel, central, focal autour duquel elle s’enroule,
renouvelant le « don», vérifiant I’écoute, fixant ’attention. La con-
fidente n’est pas une simple interlocutrice, auditrice, ou destinataire,
encore moins un artifice de composition, bien qu’elle soit aussi tout
cela: ceil du récit, elle ouvre et rouvre sans cesse ’espace avide de
la «curiosité » o Retz retrempe son éloquence, guettant les signes
de «fatigue », ou d’« ennui », suscitant la sympathie, prévenant les
doutes, emportant la conviction. Et au plaisir de cette confidente
d’exception dont il comble I’attente, répond par un assaut de préve-
nance son propre plaisir de la combler :

Je ressens avec tant de reconnaissance et avec tant de ten-
dresse, la bonté que vous avez de vouloir bien étre informée de
mes actions, que je ne me puis empécher de vous rendre compte
de toutes mes pensées; et je trouve un plaisir incroyable 3 les
aller chercher dans le fond de mon 4ime, a4 vous les apporter et
a vous les soumettre °.

Au suspens propre au récit se superpose le suspens de sa propre
réussite oratoire, a la tension des événements rapportés se surajoute
la tension qui lie le narrateur 4 son lecteur, l'orateur 2 son auditoire,
’acteur a son public. Retz a réussi a inscrire dans son monologue la
vitalité du dialogue. Il transfére ainsi au récit en prose le secret du
monologue cornélien, tissé de dialogue, et s’épanouissant tout natu-
rellement, comme l’atteste le passage de la scéne 1 a la scéne 2 de
’acte I de Rodogune, en dialogue avec une confidente.

L’invocation fréquente a une interlocutrice tenue d’emblée pour
exceptionnelle éleve les Mémoires au-dessus de la simple prose d’his-
toire, et lui communique le frisson du pathos cornélien. La confi-
dente de Retz est autant au-dessus du vulgaire public que son récit
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est au-dessus, et d’abord par les ressources poétiques qu’il met en
ceuvre, des histoires écrites par le vulgaire. Le mépris de Cléopitre
contre les « yeux du vulgaire », du vieil Horace contre le « vulgaire
ignorant », écho, dans le texte des tragédies de Corneille, de la hié-
rarchie que leur auteur suppose entre la poésie et la prose de la
vérité, n’ont rien a envier aux invectives de Retz contre «I’insolence
des historiens vulgaires », «la vanité ridicule de ces auteurs imper-
tinents... nés dans la basse cour», «l’insolence de ces gens de
néant...» 1%, Ces invectives sont la contrepartie de la «reconnais-
sance » si hautement marquée a la confidente élue. D’un cbté la
menace dédaignée de ’envie et de I'ignorance, de 1’autre I’appel du
sublime. En ce sens, les Mémoires sont une immense amplification
de la péroraison du plaidoyer du vieil Horace en faveur de son fils :

Horace, ne crois pas que le peuple stupide

Soit le maitre absolu d’un renom bien solide.

Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit,

Mais un moment I’élé¢ve, un moment le détruit,

Et ce qui contribue a notre Renommée

Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.
C’est aux Rois, c’est aux Grands, c’est aux esprits bien faits
A voir la vertu pleine en ses moindres effets,

C’est d’eux seuls qu’on regoit la véritable gloire,
Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire.

Vis toujours en Horace, et toujours auprés d’eux
Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,

Bien que 'occasion moins haute et moins brillante
D’un vulgaire ignorant trompe I'injuste attente. [...]

(Horace, V, 3, 1711-1724)

Cette loi non écrite selon laquelle les pairs seuls ont titre a juger
de la gloire de leurs pairs n’est évidemment pas du méme ordre que
le témoignage solitaire que l'orgueil luciférien de Cléopitre se rend
a elle-méme. Mais Retz joue sur leur analogie pour bénéficier a la
fois de I'une et de I’autre. La solitude ot le mémorialiste s’enferme
avec sa confidente favorise cet effet propice. Elle coincidait avec
I’évolution du pathos héroique cornélien. Dans Horace en effet, il
est question d’un public de grandes 4mes assez nombreuses pour
compenser par son jugement celui du « peuple stupide ». Dans Rodo-
gune, comme il est naturel pour un « monstre », Cléopitre est seule
a connaitre sa grandeur et sa gloire. Mais dans les derniers chefs-
d’ceuvre de Corneille contemporains de la date fixée par André
Bertiére a la rédaction des Mémoires (1675-1677), dans Pulchérie
(1671) et dans Suréna (1674), la solitude se resserre autour des
« généreux » eux-mémes, réduits en quelque maniére a 'incompré-
hension hostile qui entourait les « monstres » :
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Mais de pareils efforts ne sont plus en usage
Un grand cceur les dédaigne, et le siécle a changé.

(Pulchérie, 1, 5)

Dans Suréna, les témoins de I’héroisme se résument au couple
des héros, qui ne peuvent espérer méme une réhabilitation post
mortem. Sans le miroir que lui tend la conscience d’Eurydice, la
grandeur d’dme de Suréna n’aurait pas méme le réconfort de se
savoir connue hors de soi. Le dernier salut de la grandeur est dans
la confidence réciproque, la gémellité de deux cceurs échappant seuls
a la corruption universelle. Une des plus heureuses trouvailles de
Retz dans ses Mémoires est d’y avoir en quelque maniére reconstitué
la sublime intimité de Suréna, prétant i sa confidente une sorte de
prescience de sa propre générosité (« Vous jugez bien quelle put étre
ma réponse », « Je crois que vous ne doutez pas du parti que je
pris »), une adhésion intuitive aux mouvements d’une grande ime
incompréhensible au vulgaire. Le c6té Suréna des Mémoires
s’emméle ainsi inextricablement au c6té Rodogune, empéchant la
confidente — et avec elle ’éventuel lecteur — de distinguer entre
ce qui dans le réle.reléeve de Laonice et ce qui 'identifie, plus glo-
rieusement, a Eurydice.

Retz a donc trouvé — ou supposé — un ceil et une oreille pour
«I’histoire de sa vie». Mais il n’a pas commis 'erreur de les croire
facilement conquis. Orateur consommé, il n’est pas non plus tombé
dans le piege, ou croient le surprendre trop de commentateurs, du
plaidoyer, de I’apologie, du panégyrique. Plus modeste, ou plus
ambitieux, il veut simplement faire croire 4 un récit. Le reste
viendra de surcroit. Or, si rien n’est plus fallacieusement évident
que la vérité pour ceux qui vivent les événements « dans les grands
postes », encore que cette fallacieuse évidence soit la source de bien
des erreurs de jugement, rien ne devient plus invraisemblable,
incroyable, indéchiffrable sit6t que ces mémes événements, s’é€loi-
gnant dans le temps, deviennent I’objet de récits.

Nous nous accoutumons a tout ce que nous voyons, et je vous
ai dit quelquefois que je ne sais si le consulat du cheval de Cali-
gula nous aurait autant surpris que nous I'imaginons 1.

Cette « surprise » qui nait aprés coup est I’obstacle majeur a sur-
monter pour le narrateur qui fut d’abord témoin et acteur direct des
faits :

Quelle foule de mouvements tous opposés! Quelle contra-
riété ! Quelle confusion ! L’on ’'admire dans les histoires, I’on ne
la sent pas dans l'action. Rien ne paraissait plus naturel et ordi-
naire que ce qui se faisait et ce qui se disait ce jour-1a 2.



Apprends, ma confidente, apprends 3 me connaitre 33

Cette perte du vraisemblable dans la suite des temps facilite sans
doute le travail de révision des taupes historiennes, a I’aise pour
substituer 2 la vérité, devenue de toute facon invraisemblable, des
fictions injurieuses pour la vérité, et accommodées i leur petit génie.
Mais elle rend d’autant plus difficile la tiche de celui qui, comme
Retz, s’attache 4 rendre croyable a un public de bonne foi — c’est
la vertu cardinale qu’il préte i sa confidente — la vérité dont
Pexpérience immédiate avait dissimulé, et d’abord i lui-méme,
P’essentielle invraisemblance, I'incroyable démesure. Tache difficile,
mais réservée aux héros des événements, justement parce qu’ils sont
les seuls, méme au prix de «fautes » qui sont d’abord des fautes de
jugement, a avoir tenu téte 4 la démesure des faits, 3 avoir rivalisé
dans leur conduite d’invraisemblance avec I’extraordinaire qui fut
I'ordinaire de leur temps. Reste que d’avoir soutenu un rdle i la
mesure de la démesure, et d’avoir connu celle-ci en face, les rend
aprés coup tout aussi incompréhensibles que le monde qu’ils eurent
a affronter. L’art de Retz sera donc — en profonde consonance avec
celui de Corneille — de fonder la vraisemblance de son art sur la
fidélité de celui-ci au merveilleux de la vérité, et a présenter son
role dans les événements comme le mieux accordé a ce merveilleux,
accord qui ne peut donc étre qu’a la hauteur du sublime. « Appren- -
dre 2 le connaitre », c’est d’abord apprendre, dans le plus fin détail,
comme dans les «coups d’ceil » d’ensemble, & quel dragon digne de
la Fable il a eu affaire,

ce corps monstrueux et presque incompréhensible méme dans le
genre du merveilleux historique 13,

tel qu’apparait, avec le recul du temps, la Fronde, et reconnaitre
qu’il ne fut pas un indigne Persée de ce monstre, méme s’il ne 1’a
pas terrassé. Levons sans plus tarder un malentendu qui peése sur
les Mémoires. Leur art n’est en aucune maniére une revanche sur
un prétendu «échec», c’est au contraire la volonté de mettre en
lumiére la plus éclatante des réussites, celle d'un grand artiste dans
le genre le plus périlleux, celui de I’action. Genre périlleux non pas
tant parce qu’il expose a ’échec, a la défaite au sens pragmatique du
terme, mais parce qu’il expose l’artiste 4 ne pas rencontrer le style
juste, 4 tomber dans le ridicule ou 'odieux.

Il y a des gens, affirme Retz, qui préférent au succes les
satisfactions qu’ils trouvent dans eux-mémes 14.

Ou encore, s’adressant au Duc de Bouillon, il s’écrie, paraphra-
sant Horace et Polyeucte :
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Nous avons fait tout ce que nous avons cru devoir faire : il
n’en faut point juger par les événements 15,

Orateur autant qu’acteur, Retz applique a ’homme d’action,
avec Plutarque, ce que Quintilien, aprés Cicéron, dit superbement
de I'orateur :

Notre orateur, et I’art tel que nous ’avons défini, ne dépen-
dent pas de I’événement. Sans doute l'orateur aspire a gagner sa
cause. Mais qu’il la gagne ou qu’il la perde, quand il a bien dit,
il a satisfait & Part. Un pilote veut arriver 2 bon port, mais son
vaisseau est emporté par la tempéte : en est-il moins un pilote ?
[...] Ainsi Porateur, quand il a bien dit, a atteint la fin de son art;
car c’est dans ’acte, non dans I’effet, que consiste lart [...] 16.

Retz a pris soin de décrire avec autant d’éclat la tempéte que
’acte qui au sein de la tempéte et en dépit du naufrage, lui assure
la gloire inaltérable de I’artiste vainqueur de la matiére, du héros
dompteur de monstres.

La tempéte, c’est généralement parlant, le temps des passions
humaines, lorsqu’il est percu par ceux qui l’ont manié a la hauteur
des «grands postes», et qui en ont sondé 1'étoffe insaisissable et
redoutable :

J’observai aussi en ce rencontre qu’il y a des points inexpli-
cables dans les affaires, et inexplicables méme dans leurs ins-
tants 17,

Cette perception de I’«inexplicable », ce contact direct avec ce
qui dépasse ’humaine raison, est évidemment une des marques qui
distinguent les héros-médiateurs, touchant aux nuées de I’orage, des
dmes médiocres qui ignorent ces touches sacrées :

Je me confirme dans ce que jai dit ci-devant, qu’il y a des
points dans les affaires qui échappent, par des rencontres méme
naturelles, aux plus clairvoyants, et que nous en rencontrerions
bien plus fréquemment dans les histoires, si elles étaient toutes
écrites par des gens qui eussent été eux-mémes dans le secret des
choses, et qui par conséquent, eussent été supérieurs 3 la vanité
ridicule de ces auteurs impertinents [...] qui [...] se piquent de
rien ignorer [...] 8.

La pierre de touche de la vraisemblance est donc lancée trés loin,
jusqu’aux confins du merveilleux, autorisant Retz a déployer sans
avoir a forcer le ton, la « vérité» d’une époque et d’un personnage
«hors de l'ordre commun». Cet «inexplicable» dans les choses
gagne en effet par contagion les actes. A propos de 1’Avocat général
Omer Talon, « homme d’un esprit ferme et d’un jugement solide »,
Retz remarque :
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qu’il érait emporté, comme tous les autres, par des torrents qui
courent dans ces sortes de temps, avec une impétuosité qui agitait
les hommes, en un méme moment, de différents cotés 1°,

Parfois, il percoit méme sous 1’étoffe d’illusions et de passions
agitée par la tempéte une invisible « main de Dieu » :

C’est ce qui me fit conclure que PPaveuglement dont I’Ecriture
nous parle si souvent est, méme humainement parlant, sensible et
palpable quelquefois dans les actions des hommes 2°.

Ce que Retz observe ici 4 propos de M. le Prince, il n’hésite
pas 2 le suggérer 2 de nombreuses reprises a4 son propre sujet, con-
fessant un «embarras », des «fautes», ou méme en un cas une
« bétise » dont il n’y eut jamais, dit-il, de « plus compléte », ajoutant
avec ce primesaut qui fait tant de son charme :

et ce qui est merveilleux, est que je la fis sans reflexion 2.

Ces instants de désarroi ou d’absence, rompant la trame accou-
tumée d’un caractére, signalent la présence de cette inquiétante
étrangeté avec laquelle les héros doivent compter, et dont 'empire
passager prouve, par son empreinte, dans quelle région de danger
ils opérent. Retz dédaigne d’en tirer une philosophie générale de
Phistoire. Il lui suffit de faire observer la coincidence de sa bio-
graphie avec une époque ou cette sorte de démesure fut le tissu
méme du quotidien, celle de la Fronde.

Celle-ci, qui occupe toute la seconde partie des Mémoires, aprés
un bref prologue et avant un épilogue inachevé, lui offre une unité
de lieu, de temps et d’action, au sens large cher 4 Corneille, propice
a Deffet de faire croire, concentrant I’attention de la confidente —
et du lecteur éventuel — sur une scéne limitée, saisissable, bien
connue (Paris et ses environs), et sur un temps assez proche pour
que la curiosité d’une contemporaine soit éveillée, assez lointain déja
pour que l'effet d’extraordinaire, et de major e longinquo reverentia
joue a plein. Le récit n’emprunte pas seulement les libertés vis-a-vis
du détail des faits propres 2 la poétique théitrale — ce qui, disons-le
en passant, rend quelque peu vaines les objections faites a Retz au
nom du positivisme historique — il s’appuie sur les catégories de
I’expérience dramatique pour soutenir ses effets d’évidence : I'opéra,
avec ses « machines » et son merveilleux météorologique (« éclairs »,
«foudres et nuées»), la comédie italienne, avec ses effets de farce
et de satire sociale ou morale, le ballet, avec ses entrecroisements
compliqués de « pas», la tragédie enfin, avec la subtile réversibilité
inventée par Corneille de I'ironie et du sublime héroiques. La prose
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de Ihistoire, chez Retz, s’empare insidieusement des pouvoirs de la
poésie, «plus philosophique que I’histoire», selon Aristote, pour
rejoindre I’essence invraisemblable de la vérité et faire percevoir a
sa lumiére la stature des héros.

Avant tout, la Fronde est traitée en tragédie. Et comme toute
tragédie, elle nait bien avant que le rideau ne se léve, elle a une
origine lointaine dans la trahison, la rupture d’une parole donnée
qui de proche en proche a perverti I’ensemble du lien social, du
corps politique, dont la santé est dans le respect élémentaire de la
«bonne foi ».

Il [Richelieu] forma dans la plus légitime des monarchies la
plus scandaleuse et la plus dangereuse tyrannie qui ait peut-étre
asservi un Etat 22,

L’exemple est venu d’en haut: la trahison des «bonnes et sain-
tes maximes » non écrites régissant les rapports des rois et de leurs
sujets, la rupture des limites de 1’autorité royale aux dépens de la
liberté des sujets, autant de crimes longuement perpétrés, dés avant
Richelieu et Mazarin, par les «favoris » royaux. La «servitude» a
eu beau devenir « habitude » et cesser d’étre sentie, elle n’en est pas
moins un état violent, contraire 4 la nature des choses francaises,
et le réveil, la fureur vengeresse devaient se manifester tdt ou tard.
L’accélération imprimée par Richelieu a la violence d’Etat avait
éveillé les esprits, que son génie terrible sut néanmoins contenir.
Retz parvient a ’dge adulte pour éprouver les premiers tressaille-
ments de cet éveil brutalement réprimé. Le successeur de Richelieu
ne sut qu’irriter ce qu’il ne pouvait plus contenir. La vieille violence
a fini par susciter un ressac de violence. Et le mépris longtemps
exercé sur les sujets a fini par engendrer lirrespect de l’autorité
royale elle-méme. Bref tout le réseau de la parole, dont la pierre de
touche est la parole sacrée des rois, est perverti parce que celle-ci
a été pervertie. Et avec la parole, c’est la société, c’est I’Etat dont
elle est le lien qui entrent en convulsions. Mais obstinément, Retz
revient sur le crime originel qui a fait surgir le désordre tragique,
et que Mazarin, le dernier en date des favoris, n’a cessé a son tour
de perpétrer :

Les favoris des deux derniers siécles n’ont su ce qu’ils ont fait,
quand ils ont réduit en style P'égard effectif que les rois doivent
pour leurs sujets ; il y a comme vous voyez des conjonctures dans
lesquelles, par une conséquence nécessaire, ’on réduit en style
'obéissance réelle que I’on doit aux rois 23,

Le seuil de la tragédie n’est véritablement franchi qu’a I’heure ot
le ressentiment de I'injure subie, longtemps accumulé, explose enfin,
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et rompant A son tour toutes bornes, va frapper le lieu sacré qui

s’était lui-méme d’abord profané, et d’olt le crime avait d’abord
jailli :

Le peuple entra dans le sanctuaire : il leva le voile qui doit

toujours couvrir tout ce que l'on peut dire, tout ce que I'on peut

croire du droit des peuples et de celui des rois qui ne s’accordent

jamais si bien ensemble que dans le silence. La salle du Palais
profana ces mystéres 4,

Et reprenant cette vision tragique des événements dans un dis-
cours destiné a éclairer M. le Prince sur la vérité de la situation,
Retz, se citant lui-méme, déclare :

Si le Parlement efit répondu [...] 2 la ridicule et pernicieuse
proposition que le Cardinal lui fit de déclarer si il prétendait
mettre des bornes A I'autorité royale, si, dis-je, les plus sages du
corps n’eussent ¢ludé la réponse, la France, 2 mon opinion, cou-
rait fortune, parce que la Compagnie se declarant pour P'affirma-
tive, comme elle en fut sur le point, elle déchirait le voile qui
couvre le mystére de I’Etat. Chaque monarchie a le sien. Celui
de la France consiste dans cet espéce de silence religieux et sacré
dans lequel on ensevelit, en obéissant, presque toujours aveuglé-
ment aux rois, le droit que l'on ne veut croire avoir de s’en
dispenser que dans les occasions ol il ne serait méme pas de leur
service de leur plaire. Ce fut un miracle que le Parlement ne
levat pas derniérement ce voile [...] 25.

«L’ardente Erynis» que Du Bellay voyait 2 I'ceuvre dans le
tragique destin de Rome fait rage dans Paris, suggérant au Parle-
ment des acces d’« aveugle fureur », et menagant sur ce grand exem-
ple d’entrainer le peuple et les provinces dans les torrents d’une
«révolution ». L’horreur tragique est en mouvement : Retz en poéte
de D’action la sent mieux que quiconque. Et il lui faut se situer par
rapport a elle. Or s’il épouse la colére sacrée qui, des profondeurs
du royaume, menace d’emporter I’Etat, si une part de ce qu’il
appelle son «devoir» est 13, une autre le porte i préserver contre
Pirréparable, en dépit d’elle-méme, ’autorité royale défiée et cou-
pable. L’ambiguité des temps rend impossible autre chose qu’un
héroisme ambigu, 2 mi-chemin entre le sacrilége et le sacrifice :

J’étais convaincu, comme je le suis encore, que les mémes lois
qui nous permettent quelquefois de nous dispenser de I'obéissance
exacte nous défendent toujours de ne pas respecter le titre du
sanctuaire, qui en ce qui concerne 'autorité royale, est le plus
essentiel 26,

Alors qu’il avait pressenti dés le régne de Louis XIII, par son
attitude altiere face a la tyrannie de Richelieu, par sa participation
a la rébellion du comte de Soissons, par sa Conjuration de Fiesque,
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I’ampleur inéluctable de cette lame de fond, son premier mouve-
ment, lorsqu’il voit celle-ci s’élancer a 1’assaut du « sanctuaire », est
de mettre le crédit qu’il a su se ménager auprés du peuple de Paris
au service de I'autorité royale :

Quoique, dis-je, je fusse trés piqué, je ne laissai pas de prendre
le parti, sans balancer, d’aller trouver la Reine et m’attacher 2
mon devoir avant toutes choses 27,

Cependant, auprés des princes,

il est aussi dangereux et presque aussi criminel de pouvoir le bien
que de vouloir le mal 28,

Il tentera de faire entendre raison a Mazarin :

Je sais bien que je n’y dis pas un mot dont je me puisse repen-
tir 4 l'article de ma mort. La vérité jette, lorsqu’elle est 4 un
certain carat, une maniére d’éclat auquel on ne peut résister, je
n’al jamais vu homme qui en fit si peu d’état que le Mazarin .

Il tentera d’amener Monsieur le Prince au « point d’élévation »
ou il se trouve lui-méme, et de le rallier 4 une conduite qui sauve
I’Etat tout en le purgeant de sa vieille « maladie » 3, Il tentera plus
tard d’éclairer la Reine :

Il y a quelque temps que je disais & Votre Majesté que l’on
est bien malheureux de tomber dans des temps ol un homme de
bien est obligé, méme par son devoir, de manquer du respect qu’il
doit A son maitre. Je sais, Madame, que je ne l’observe pas en
vous parlant comme je fais de Monsieur le Cardinal; mais je
sais, en méme temps, que je parle et que j’agis en bon sujet, et
que tous ceux qui font autrement sont des prévaricateurs [...] 3.

Entre les deux extrémes, la soumission 4 la Cour perverse-
ment fidéle & des maximes nuisibles et le déclenchement de forces
incontrodlables contre le trone, Retz définit, au fur et 2 mesure d’une
situation aussi mouvante et changeante que dans Héraclius, une
tactique qui, 4 ses yeux, n’a jamais dévié de la stratégie héroique
qu’il s’est imposée dés le départ des troubles. Quelles que soient les
«fautes» qu’il a commises, les « embarras» ou il s’est trouvé, ce
double dessein — marquer les limites de la «servitude » sans aller
trop loin dans la désobéissance — est demeuré la régle de sa con-
duite, accordée a la gravité tragique des événements, mais indéchif-
frable du vulgaire du fait de sa lucidité solitaire et de la complexité
des circonstances. Et ce haut dessein est poursuivi dans 'esprit de
désintéressement, voire de sacrifice 32, le plus entier. Retz veut la
gloire, non le succes. Et la gloire consiste 2 poursuivre une haute



Apprends, ma confidente, apprends 2 me connaitre 39

entreprise, dans un tout autre ordre que la banale conquéte de la
pourpre, ou celle du ministére, a plus forte raison d’intéréts maté-
riels ou d’emplois honorifiques. Retz ne prétend pas n’avoir pas
aspiré i un cardinalat qui de toute fagon lui était di, comme neveu
et arriere-neveu de cardinaux dans le siége épiscopal de Paris. Mais
il se défend — et c’est I'un des rares moments ou il fait explicite-
ment son « panégyrique» 3 — d’avoir aspiré au ministére. Nulle
part pourtant son rdle de Restitutor rei publicae n’aurait pu s’exer-
cer de fagon plus convaincante et efficace. Et, dans I'optique méme
qu’il fait partager a sa confidente, il elit pu admettre cette ambition
sans compromettre 1'image de désintéressement qui lui tient tant a
cceur. Mais la logique de Retz n’est pas celle d’un politique, au sens
ou la politique est «I’administration des choses». C’est la logique
poétique de I’héroisme cornélien, mieux disposée a sauver I'autorité
royale en temps de crise qu’a la servir en temps normal, plus apte
a l'enthousiasme de I’exploit qu’a I’application du gouvernement.

Mon inclination [...] me portait avec tant de rapidité et aux
plaisirs et & la gloire que le ministériat, qui trouble beaucoup
ceux-ld et qui rend toujours celle-ci odieuse, était encore moins
3 Be.da) o 34

mon golit qu’a ma portée 4.

Rien de plus étranger a cette logique que celle de Machiavel,
« méchant par systéme » 35, et comme fatalement attachée, aux yeux
de Retz, a I’exercice du pouvoir vicaire des ministres. Aussi prend-il
soin non seulement de préserver son caractére de cette marque
odieuse, mais d’en laver les autres dramatis personae qu’il éléve
avec lui a la dignité tragique. Le seul rival en héroisme qu’admette
vraiment Retz sur la scéne de la Fronde est Monsieur le Prince.
Il le soumet au méme dilemme que lui-méme entre ’excés de la
désobéissance au nom de la liberté et ’excés du respect porté au
nom sacré du Roi. Et comme pour se ménager une sorte de pendant
sublime, il le défend contre tout soupgon de calcul, d’ambition sub-
alternes. La grandeur d’dme de Monsieur le Prince, et les «fautes »
nobles qui ’accompagnent, garantissent sa propre stature et éclai-
rent ses propres écarts. Le Duc de Bouillon, autre héros sans tache,
disparait trop vite de I’action. Les deux véritables protagonistes du
drame sont Monsieur le Prince et Retz, et leur conflit ne saurait
dissimuler la solidarité dans la grandeur qui, au-dela des accidents et
des apparences, les faisait se reconnaitre et se comprendre :

Je trouvai un jour, sur la table de Monsieur le Prince, deux
ou trois ouvrages de ces dmes serviles et vénales, et il me dit, en
voyant que j’y avais jeté les yeux : « Ces misérables nous ont
faits, vous et moi, tels qu’ils auraient été s’ils s’étaient trouvés
en nos places. » Cette parole est d’'un grand sens 3.
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Tous deux appartiennent 2 la méme race d’Ames, qui ne déroge
point. Mais de méme que chez Corneille la race héroique ne saurait
se manifester pleinement sans triompher de la menace comique, les
« torrents », les « éclairs » et les « foudres » de la Fronde coexistent
dangereusement chez Retz, dans le «corps monstrueux » des événe-
ments, avec la dérision de la farce et le ridicule de la comédie.
Maitre du pathos tragique dans toute la gamme qui va de Médée
a Suréna, Retz se révele également un virtuose de l'ironie dédai-
gneuse a la Nicoméde comme de la satire bouffonne de la comédie
italienne. La démesure involontaire du rire répond et sert de repous-
soir a la démesure voulue de la grandeur Ridicules, les laches, les
matamores, les bouffons qui tournoient a la surface de la tempéte,
malmenés et supprimés par le hasard d’un ressac. Odieux, les alliés
persistants de la ténébre dont les « ravaudages» s’ingénient a per-
pétuer la tyrannie et 4 se maintenir en elle. Du c6té de la Cour, la
Reine, sa voix aigre, sa coquetterie de prude vieillissante, Mazarin,
déshonorant par son personnage de Pantalon melliflu I’aveugle et
royal patronage dont il se prévaut, les secrétaires d’Etat, mesquins
et obstinés, les comparses tels qu’Ondedei, «vrai matamore de
comédie ». Du c6té de la Fronde, le Duc de Beaufort, mannequin
manceuvré en tous sens et qui finit par tomber soudain dans une
trappe, le Duc d’Orléans, prodigieux Ubu aboulique et conduit par
la peur, et le Parlement en corps, nébuleuse de voix se gonflant
tour a tour de velléités contraires. L’art comique et satirique de
Retz, comme son art de dramaturge tragique, apparait aussi bien
dans la narration que dans les discours et les dialogues ou il se
cite. La harangue au Parlement, aprés l’affaire La Boulaie, met
en ceuvre une figure d’ironie onomastique reprise de Pascal et de
Boileau :

Oui, Messieurs, Canto, Sociando et Gorgibus ont des brevets
pour nous accuser 37,

Ce trait d’une drdlerie piquante ponctue la véhémence indignée
d’une péroraison qui va jusqu’a évoquer les « plus grands égarements
des anciens Empereurs» et la conjuration d’Amboise. C’est dire
qu’elle n’est qu’une couleur destinée a relever un grand style diatri-
bique. Si Retz le héros n’a rien d’'un Caton, Retz l'orateur et le
narrateur a beaucoup de Juvénal. Cela apparait dans ses discours.
Cela apparait également dans les inflexions de son récit. Retz sait
jouer de la satire avec d’autant plus d’Apreté contre ses adversaires
et ses repoussoirs qu’il y est lui-méme exposé, tout comme les héros
tragiques de Corneille sont vulnérables au comique, voire au ridi-
cule. Le dilemme ot il est, comme acteur de la Fronde, enfermé, les
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manceuvres et contre-manceuvres que son ingéniosité lui suggere
pour le dépasser, se tiennent toujours sur la frontiere du rire qu'’il
fait si aisément franchir, par exemple, au Duc d’Orléans. Les suites
de la Fronde accentueront encore le péril. Mais Retz narrateur
préserve Retz héros de ce qu’il peut avoir de marionnette. Il sait
ménager d’heureux effets de lumiére, et préter a son personnage une
supériorité au moins intellectuelle qui le place toujours en situation
dominatrice. Outre le danger que présente une action incessante et
qui pourtant tourne en rond, les passions qu’il doit se reconnaitre,
et qui lui ont fait commettre des «fautes» qu'il admet, le rendent
vulnérable i I’abaissement par le rire. Il prévient le péril en les
faisant surgir d’une source généreuse : elles peuvent le perdre, elles
ne le diminuent pas. Une de ses plus irrémédiables « fautes » est de
n’avoir pas quitté Paris aprés le massacre de I’'Hotel de Ville. Il
avait alors envisagé cette hypothése et senti ses avantages :

Jeus toutes ces vues, et plus grandes et plus étendues qu *elles
ne sont sur ce papier ; je ne doutai pas que ce ne flt les justes
et les bonnes : je ne balangai pas un moment 3 ne pas les suivre..
je ne me suis jamais repenti d’avoir préféré la considération 'de
mes amis & la mienne propre [...] 3.

Mais ce dédain de tout « avantage particulier » était soutenu par
un mouvement d’orgueil, et il «confesse» d’avoir «eu peine 2
souffrir que lon elit cru que j’eusse quitté le pavé a Monsieur le
Prince ». Du moins ces «pointilles de gloire» vaine étaient-elles
pures de tout calcul intéressé, et elles s’accordaient a la générosité
de la jeunesse, que seule « ’expérience » peut détromper.

Son inclination 4 la galanterie, qui eit pu I'avilit comme son
oncle, n’a pas nui a sa stature héroique. Outre qu’elle le porte vers
des «beautés de qualité », elle le prémunit contre 1’ambition vul-
gaire et surtout elle ne contamine pas son sens exigeant des devoirs
de sa charge ecclésiastique. C’est le mérite qu’il accorde au « parti
de faire le mal par dessein» adopté pendant sa retraite 4 Saint-
Lazare. Et c’était en fait le seul parti honorable qu’il piit prendre
pour concilier ses hautes fonctions dans I’Eglise et sa vocation con-
trariée de gentilhomme d’épée, donc d’homme 4 bonnes fortunes,
Mars n’allant pas sans Vénus. Il y a eu autant de tour de force a
surmonter, sans tomber dans le ridicule ou dans 'odieux, le dilemme
entre sa vie privée et sa vie publique qu’d rester héroique dans
l'oscillation entre le devoir de respect et le devoir de désobéissance.
Rien ne résume mieux ce chef-d’ceuvre de la conduite que le récit
de ses nuits de débauche a I’'Hétel de Chevreuse :
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Les Frondeurs n’en tinrent pas moins le pavé, je n’en érais
pas moins souvent a I’hdtel de Chevreuse, qui est présentement
a I’hétel de Longueville, et qui comme vous savez, n’est qu’a cent
pas du Palais-Royal, ot le Roi logeait. J’y allais tous les soirs,
et mes vedettes se posaient réglément 4 vingt pas des sentinelles
des gardes. J’en ai encore honte quand j’y pense, mais ce qui
m’en faisait dans le fond du cceur, dés ce temps-l3, paraissait
grand au vulgaire, parce qu’il était haut, et excusable méme aux
autres, parce qu’il était nécessaire. L’on pouvait dire qu’il n’était
pas nécessaire que j'allasse 2 'Hotel de Chevreuse, mais personne
presque ne le disait, tant dans la faction I'habitude a de force en
faveur de ceux qui ont gagné les ceeurs [...] Il n’y avait rien de
si contraire 3 tout ce qui se passait 2 ’'Hbtel de Chevreuse que
les confirmations, les conférences de Saint-Magloire et autres
telles occupations. J’avais trouvé Part de les concilier ensemble
et cet art justifie, & ’égard du monde, ce qu’il concilie 3.

Il a su transposer un criminel paradoxe en merveille de témérité
calculée et de cavaliére grandeur. '

Pour autant, cet art de «conserver un certain decorum » 4° jus-
que dans les situations les plus scabreuses, ce gott infaillible qui
réussit en toutes circonstances a faire résonner la note héroique, ne
suffiraient pas pour se faire croire. Retz est trop parfait rhéteur pour
ne pas savoir qu’on ne gagne pleinement les imaginations que si I’on
a aussi gagné les coeurs. Artiste du pathos, il est aussi de Pethos.
Mme de Nemours remarque avec finesse et perfidie :

Il affectoit méme plus d’ingénuité qu’il n’en avoit et par cette
maniére moitié vraye, moitié artificieuse, il témoignoit aussi plus
de sincerité que ne lui en remarquoient les plus habiles ; ce qui
portoit les autres 2 compter entierement sur sa bonne foi 4.

Rien n’est plus remarquable en effet dans les Mémoires que
I’effort de Retz pour apparaitre a la fois comme celui qui n’est
jamais dupe, et comme celui qui pourtant, 3 force de passion pour
la vérité et de sincérité généreuse, est prét i «prendre trop » sur
lui-méme #2. Cette franchise des vieux 4ges jaillit de méme source
que sa répugnance instinctive & verser le sang, méme celui des
tyrans 43, Il est du c6té de Curiace, qu’il cite #, et non d’Horace,
bien qu’il ait failli faire assassiner Richelieu et qu’on I’accuse injus-
tement d’avoitr eu la méme pensée contre Monsieur le Prince. La
vieille chevalerie francgaise adoucit chez lui la vertu romaine. Un de
ses dilemmes favoris, qu’il ne «balance » jamais & trancher, oppose
la « morale », en d’autres termes les raisons du cceur, et la politique,
la logique du succes. Il admire hautement I’insolite tendresse du Duc
de Bouillon pour son épouse, nuisible cependant aux intéréts du
parti, comme
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une de ces sortes de choses que la politique condamne et que la
morale justifie, parce qu'elles sont une marque infaillible de la
bonté d’un cceur qui ne peut étre supérieur A la politique qu’il ne
le soit en méme temps A P'intérét 45,

Son hostilité 4 Machiavel n’est pas due seulement a ce que ce
systéme justifie tous les crimes du ministériat. A ses yeux, et donc
aux yeux qu’il veut convaincre, il n’est pas de vraie grandeur qui ne
soit attachante et émouvante et qui, par les «faiblesses» du cceur,
ne conquiére les 4mes mieux que par le froid calcul d’intéréts ou
par lintimidation de la force. La faveur de Retz auprés des femmes,
du clergé, du peuple, la facilité avec laquelle il s’attire le dévoue-
ment des gens d’épée, attestent avec une sourde insistance dans les
Mémoires ce don de savoir toucher. Mais il est évident que la grande
réussite dans l'ordre de 1’ethos est la trouvaille de la confidente,
dont le visage intelligent et suspendu au récit de Retz garantit la
sympathie qui émane de sa personne, et fait partager au lecteur la
conviction « qu’on ne pouvoit le connoitre sans 1’aimer ». Protégée
et comme nimbée par ce courant d’émotion amicale, la nudité héroi-
que dévoilée, avec ses «fautes», ses «embarras», mais aussi ses
fulgurances superbes peut se manifester sans risque d’effrayer ni de
rebuter. Sans risque non plus de tomber dans I’enflure, ce péril dont
la prose trop ouvertement sublime de Balzac avait averti le siécle
classique. Retz a su trouver cette pudeur du sublime qui a nom: le
naturel.

Or la technique dont il use pour obtenir cet effet, si elle doit
beaucoup au dialogue de Suréma, doit également beaucoup a une
ceuvre parue la méme année que Suréna, en 1674, soit un an avant
la date fixée de fagon convaincante par André Bertiere pour le début
de la rédaction des Mémoires. 11 s’agit de la traduction par Boileau
du traité Du Sublime attribué alors a «Longin». Le traité Du
Sublime est un dialogue. Par un admirable effet de transparence et
d’atténuation, le lecteur est mis en présence du sujet le plus redou-
table que la rhétorique puisse traiter, et qui conduit I’auteur i citer
aux c6tés d’Homere le Fiat Lux de la Genése, a travers le voile d’un
dialogue intime avec un ami silencieux, invoqué dés les premiéres
lignes du texte grec, dés les premiers mots dans la traduction pro-
posée par Boileau :

Vous le savez bien, mon cher Terentianus, que lorsque nous
limes ensemble le petit Traité que Cécilius a fait du sublime,
nous trouvimes que la bassesse de son style répondait assez mal
a la dignité de son sujet [...] 6.
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Et la polémique du véritable Sublime contre son travestisse-
ment par Cécilius se poursuit dans ce climat de confidence entre
deux dmes supérieures, capables de se comprendre 4 demi-mot sur
les plus hauts secrets de l'art :

Mais c’est a la charge, mon cher Terentianus, que nous rever-
rons ensemble exactement mon ouvrage, et que vous m’en direz
votre sentiment avec cette sincérité que nous devons naturelle-
ment i nos amis [...] Au reste, comme c’est 4 vous que jécris,
c’est-a-dire & un homme instruit de toutes les belles connoissan-
ces, je ne m’arréterai point sur beaucoup de choses qu’il m’efit
fallu établir avant que d’entrer en matiére, pour montrer que le
Sublime est en effet ce qui forme l’excellence et la souveraine
perfection du Discours [...] 7.

La juste mesure entre la douceur et la force, évitant 1’apologie
servile et l’enflure hautaine, est un des secrets du sublime. La
réflexion sur cette juste mesure, qui correspond a celle qu’il faut
trouver entre la «morale» et la «politique », I’ethos et le pathos,
sous-tend ’entreprise des Mémoires. On en trouve un écho indirect,
a propos du grand rival de Retz, Monsieur le Prince, que le mémo-
rialiste « confesse » avoir criblé de pamphlets injustes et qu’il admire
de n’avoir pas répondu a ses adversaires par un coup d’Etat:

Mais je sais bien aussi qu’il eut lui-méme trop de douceur en
ces rencontres et que s’il et pris les choses sur le ton qu’il pou-
vait les prendre, dans le moment que la cour lui donna si beau
jeu, il elit soumis Paris et Monsieur méme a ses volontés, sans
violence. La méme vérité qui m’oblige 4 remarquer la faute
m’oblige 4 en admirer le principe ; il est beau & ’homme du
monde du courage le plus héroique d’avoir péché par excés de
douceur, que ce qui ne lui a pas succédé dans la politique doit
étre du moins admiré et exalté par tous les gens de bien dans
la morale 48

Comment n’aurait-il pas été frappé de trouver chez le pseudo-
Longin une solution rhétorique a ce probléme a la fois d’artiste et
de moraliste? La coincidence entre les sollicitations pressantes de
Mme de Sévigné, sa fidele amie et admiratrice, et I’apparition récente
de ce modele antique a pu l’encourager i se lancer, dans sa retraite
de Saint-Mihiel, et comme prélude i une «conversion» difficile,
sur les traces du Traité du Sublime. La traduction de Boileau pou-
vait d’ailleurs réveiller en lui de vieux souvenirs de lecture, et une
«influence » venue de beaucoup plus loin. En 1635, au moment ol
il découvre la Conjuration de Fiesque de Mascardi et s’appréte a la
traduire, parait 4 Rome une dissertation latine d’'un ami de Mas-
cardi, ’helléniste érudit Leon Allacci, sous le titre: De erroribus
magnorum virorum in dicendo, «Des fautes des grands hommes
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dans leur éloquence » 48, Allacci s’y livre 2 une paraphrase savante
du Traité du Sublime, dont il cite de longs passages, cote a cbte avec
la Lettre 26, L. VI de Pline le Jeune. Allacci était déja assez célebre
dans la République des Lettres pour que son ceuvre efit un retentis-
sement en France. Il fait peu de doute qu’elle fournit a Balzac le
meilleur de son argumentation pour justifier les «fautes» repro-
chées 4 Corneille dans Le Cid, et il est trés probable qu’elle exerga
sur I’évolution esthétique de Corneille, entre Le Cid et Horace, une
action importante, sinon décisive. Or, liant étroitement la réflexion
sur I’éloquence sublime et sur I’héroisme dans 1’action, Allacci déve-
loppait, paraphrasant et amplifiant le Ps. Longin, deux ‘thémes
essentiels : les « fautes » des grands hommes doivent céder, dans une
critique des beautés, 4 1’éclat sublime de leurs chefs-d’ceuvre et de
leurs hauts faits ; le risque de 1’échec, et de la critique mesquine, ne
doit pas faire reculer qui se sent de taille, dans I'ordre de 1’éloquence
comme dans 'ordre de ’action, a sortir des chemins battus et siirs,
et a entrer en émulation avec les héros et les génies.

Si Retz ne pouvait guére, avant son départ pour Saint-Mihiel,
n’avoir pas eu connaissance de la traduction de Boileau, il existe
dans les Mémoires le sir indice d’une ancienne lecture du De erro-
ribus d’Allacci et cela dans un passage capital, la méditation qui
précede le récit de ’évasion de la tour de Nantes.

Il me semble que je vous ai déja dit ailleurs que tout ce qui
est fort extraordinaire ne parait possible, i ceux qui ne sont
capables que de lordinaire, qu’ aprés qu’il est arrivé. Je lai
observé cent et cent fois, et je me suis trompé si Longmus, ce
fameux chancelier de la reine Zénobie, ne ’a remarqué avant
moi. J’ai une reminiscence obscure que je I'ai lu dans son divin
ouvrage, de Sublimi genere [...] 5.

On ne trouve rien de semblable dans le traité Du Sublime. Mais
la référence au titre latin, le glissement de 1’éloquence a I’action,
font trés probablement de ce passage une « réminiscence obscure »,
modifiée avec le temps et ’expérience, de la dissertation d’Allaci,
ou se trouve évoqué le malentendu entre la prudence timide des
voies ordinaires et I’audace sublime des voies extraordinaires. Retz
précise cette notion de malentendu en la transposant sur le terrain
du vraisemblable et I'invraisemblable, ot Corneille, par ses Dis-
cours, lui facilitait la voie.

Et c’est, nous I’avons vu, un des leit-motive organisateurs des
Mémoires que 'affirmation d’une invraisemblance créée aprés coup
par la malveillance et le manque d’imagination pour ce qui, dans
I'instant, était percu comme évident et vrai. Mais ici ’affirmation
s’est légérement modifiée; ce qui est invraisemblable pour les
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petites dmes est moins ce qui s’est passé, que ce qui aurait pu se
passer, ce qui est resté a I’état de « dessein », et qui comme tel, tout
« extraordinaire » qu’il apparaisse aprés coup, n’en était pas moins
possible, et ne couvre pas moins de gloire celui qui a osé le conce-
voir. De I’acte qui a réussi, qui est passé dans les faits, mais qui peut
néanmoins étre méconnu, rabaissé, travesti par les « imes de boue »,
I’éclat sublime est reporté en arriére, a la source de I’acte resté inac-
compli, a 'intention demeurée sans suite par un «accident de la
fortune ». Cette méditation sur le destin d’Icare est le sommet de la
mise en scéne héroique des Mémoires. Elle intervient avant la fuite,
et aprés la prison, deux épisodes frélant dangereusement le pica-
resque. Grice 2 cette évocation saisissante de ce qui aurait di avoir
lieu, de ce qui a failli avoir lieu, «le vol de 'aigle » sur Paris, la
déclaration au Parlement et a2 I’Hotel de Ville, la prise de possession
de 'archevéché, et I'effet de ces «spectacles» dans «l’esprit d’un
peuple échauffé par I’état des choses », bref de I’acte stupéfiant qui
aurait scellé sans contestation possible un destin, le récit de ce qui
a eu lieu, avant et aprés, le réalisme comique de la prison et de la
malencontreuse chute de cheval, est comme obombré par les reflets
de ce sublime possible qui est seul a exprimer les véritables capacités
de Retz le héros. Le génie de l'orateur a donc rétabli ce que la
platitude des faits avait dérobé a ’homme d’action, l'effet de la
stratégie narrative redresse et révele le chef-d’ceuvre épique que le
mauvais succés de 'aventure advenue avait stupidement fracassé.

L’art de Retz est celui d’'un professionnel de 1'éloquence, formé
par les Jésuites, remarquable prédicateur, orateur politique con-
sommé, et au jugement de Madame de Sévigné, d’une conversation
enchanteresse. Ses Mémoires sont la premiére ceuvre du genre en
francais qui mette en ceuvre une technique proprement savante.
Retz était trop bien équipé pour avoir besoin du traité Du Sublime,
dont le contenu imbibait littéralement, quoique de fagon diffuse,
la culture rhétorique savante de son temps, en particulier chez les
Jésuites, et dont ’ceuvre de Corneille tragique lui transmettait indi-
rectement les lecons. Pourtant, un retour aux sources, et l'effet de
réminiscence illuminante qu’il suppose, a toujours quelque chose
d’un événement. Et la publication de la traduction de Boileau coin-
cide si bien avec le désir, chez le cardinal affrontant la retraite,
d’accéder au veeu de ses amis de rédiger ses Mémoires, que 1’on est
tenté de voir dans ’ceuvre du Ps. Longin, remis sous les yeux de
Retz quarante ans aprés sa lecture du De erroribus, le point de
départ et le guide pour I’entreprise oratoire la plus délicate et diffi-
cile de sa carrieére d’écrivain, le récit de sa propre Vita héroique, de
la réussite duquel pouvait dépendre sa gloire dans I’avenir. Mais,
entre le De erroribus, qui interprétait le traité Du Sublime dans un
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esprit d’enthousiasme hyperbolique, et la traduction de Boileau qui
le fait glisser vers 1’alliance classique de la grandeur et de la simpli-
cité, c’était tout le passage de ’esthétique Louis XIII a ’esthétique
Louis XIV qui se résumait dans ces deux versions. Dans la mesure
ou les Mémoires sont 'ceuvre d’un écrivain trés sensible et trés
informé de I'évolution du gofit, la traduction de Boileau pouvait
’aider a présenter dans une lumiére de grandeur classique un héros
formé d’abord 4 un «enthousiasme pour tout ce qui est sublime »
qui, selon les mots d’Allacci, « ne connait aucune mesure, ne se laisse
enfermer dans nulle limite, et déploie son énergie dans l'infini»
(p. 173).

Il vaudrait la peine de ressaisir dans le texte des Mémoires
’effort de conciliation entre le legs du jeune Retz et I'aggiornamento
qu’opére Retz mémorialiste, contemporain de Boileau et de M™¢ de
Sévigné. Contentons-nous ici de quelques apergus qui suggérent que
Retz lut attentivement la traduction francaise du traité Du Sublime.
L’anecdote par laquelle Retz veut nous faire croire que Monsieur le
Prince, qu’il qualifie souvent d’Alexandre de son temps, ’aurait pris
a témoin de 'insolence d’historiens qui imaginent d’aprés leurs pro-
pres capacités les actes des grands hommes, tels que lui-méme et
Retz, a toutes les chances d’étre une variation sur un apophtegme
d’Alexandre tel que le rapporte le Ps. Longin :

Il n’y a vraisemblablement, traduit Boileau, que ceux qui ont
de hautes et solides pensées qui puissent faire des Discours ele-
vez ; et c’est particuliérement aux grands Hommes qu’il échappe
de dire des choses extraordinaires. Voyez par exemple ce que
repondit Alexandre, quand Darius lui offrit la moitié de I’Asie
avec sa fille en mariage. Pour moi, lui disoit Parménion, si j’étois
Alexandre faccepterois ces offres. Et moi aussi, répliqua Alexan-
dre, si j’étois Parménion 51,

Plus profondément, 'art du récit dans les Mémoires semble
obéir avec une intelligence consommée aux préceptes énoncés par le
Ps. Longin, qui s’appuient aussi bien sur 1’épopée d’Homere que
sur les histoires d’Hérodote et de Thucydide. Le chapitre VIII, De
la sublimité qui se tire des circonstances, commente remarquable-
ment le décor tragique que Retz a pris soin de donner & son action,
le choix qu’il a fait en faveur du «grand» dans la masse de faits
dont il pouvait se souvenir, le soin qu’il prend, pour épargner la
«fatigue » ou '«ennui» de sa confidente, de passer sur ce que
Longin appelle les « particularitez basses et superflues». Les chapi-
tres sur les Images, sur les hyperbates (figure que Retz transpose
avec bonheur i la chronologie de son récit), sur les transitions
imprévues, sur le choix des mots (Retz, évitant toute enflure, sait
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comment obtenir la simplicité, voire le réalisme sans tomber dans le
« grossier ni le trivial »), sur les métaphores, autant d’orientations
quasi infaillibles pour le commentaire rhétorique des Mémoires. Et
lorsque le Ps. Longin explique Que les Figures ont besoin du
Sublime pour se soutenir, comme d’un éclat qui les dissimule et
leur 6te tout soupgon de vouloir tromper, on touche au principe
esthétique observé par Retz tout au long des Mémoires, enveloppant
dans le naturel de primesaut du style simple, les figures, les orne-
ments et les effets de ’épopée et de la tragédie. Il s’est tenu a un
« talent d’insinuer » qui, selon lui, est « plus d’usage que celui de
persuader, parce que 1’on peut insinuer 2 tout le monde et que 1’on
ne persuade presque personne » 52, Ici la rhétorique des Pensées de
Pascal (1668) se fond avec la lecon du traité Du Sublime.

Dans le texte traduit par Boileau, Retz ne trouvait pas seulement
des préceptes techniques, mais une philosophie du sublime qui con-
sonne parfaitement avec celle dont il a fait le souténement des
Mémoires. Philosophie qui chez lui, comme chez Allacci, est i la
fois une réflexion sur ’action et une réflexion sur I’éloquence la
plus digne de I’action. En deux chapitres, le XXVII¢ et le XXX,
le Ps. Longin, opposant au sublime le « médiocre parfait», qui ne
s’expose point aux « faux-pas », justifie les « fautes » qui s’attachent
au sublime. Celles-ci, loin de I’entacher, sont le signe et la consé-
quence d’une grandeur qui est, de soi-méme, «glissante et dange-
reuse». Il y a une analogie entre la méditation de Quintilien sur
I’échec de l'orateur, qui ne compromet pas le fait qu’il a bien dit,
et celle du Ps. Longin sur la « faute », qui ne nuit pas au fait que le
poéte a atteint la sublimité. Dans les deux cas, I'Idée de 1’ceuvre
protége en quelque sorte son actualisation contre les accidents du
monde des phénoménes. Et c’est bien 13 I’essence de la démonstra-
tion de Retz: le «dessein» qui a soutenu sa « Vie», et sur lequel
les Mémoires «l&vent le voile », rayonne d’un éclat dont I’'ombre des
« fautes » et de 1’échec politiques n’est plus que la contrepartie iné-
vitable. Enfin, la philosophie du sublime culmine sur une réflexion,
dans le dernier chapitre du traité, sur «les causes de la décadence
des esprits», fort analogue a celle du Diglogue des orateurs 3,
attribué au XVII¢ tant6t a Quintilien, tantdt 4 Tacite. Il y a deux
causes de la décadence a la fois des «esprits » et de '« éloquence » :
la servitude et son corollaire, la soif des richesses.

Il n’y a peut-&tre rien, écrit le Ps. Longin traduit par Boileau,
qui éleve davantage I"Ame des grands hommes que la liberté, ni
qui excite et réveille plus puissamment en nous ce sentiment
naturel qui nous porte & émulation et cette noble ardeur de se
voir élevé au dessus des autres [..] Mais nous, [...] qui avons
appris dés nos premiéres années a souffrir le joug d’une domina-
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tion légitime, qui avons été comme enveloppez par les coutumes
et les facons de faire de la Monarchie [..], qui n’avons jamais
gofité de cette vive et féconde source de I’éloquence, je veux dire
la liberté, ce qui arrive ordinairement de nous, c’est que nous
nous rendons de grans et magnifiques flatteurs [...] 5.

Ces quelques lignes résument toute la thése de Retz et toute
’aspiration de sa vie telle qu’elle est dessinée dans les Mémoires :
témoigner éloquemment pour la liberté dans une époque ou la pres-
sion de la servitude a accentué jusqu’au gichis ’habitude d’obéis-
sance imprimée par la tradition monarchique. Ce témoignage s’éleve
jusqu’aux abords de la prophétie, lorsqu’il déplore, en plein ‘régne
de Louis XIV, les funestes conséquences de la victoire de Mazarin :

[...] Ce succés est un second malheur que je tiens encore plus
grand que le premier, parce qu’il couvre et pallie les inconvé-
nients qui arriveront infailliblement t6t ou tard i I’Etat de
’habitude que I’on en a prise .

L’autre cause de la décadence, selon le Ps. Longin, est le « désir
de Richesses », dont Retz ne cesse de montrer qu’il a toujours été
indemne, inaccessible pendant la Fronde et au cours de sa fuite. au
«catholicon d’Espagne» comme aux offres de la Cour, couvert de
dettes 4 son retour en France. Enfin, compagnon du luxe, le «vice
infime » de la Volupté énerve les dmes; Retz, tel Othon dans la
tragédie de Corneille 56, présente son inclination a la galanterie
comme une faiblesse qui n’a jamais empiété sur ’exercice de ses
devoirs ni sur la vigueur héroique de son 4me. Les amorces de véhé-
mence satirique qui apparaissent dans les derniers chapitres du traité
Du Sublime nous font mieux comprendre comment Retz a pu tenter
de concilier Juvénal et Homere, I’ironie et le sublime.

Les Mémoires apparaissent ainsi comme une transfusion 3 la
Tacite du traité Du Sublime dans la narration historique, avec cette
seule faiblesse que celle-ci est 4 la premiére personne, compromet-
tant |’écrivain avec les faiblesses du héros, et le héros avec le génie
rhétorique de D’écrivain. Napoléon, lisant les Mémoires 3 Sainte-
Héléne, pouvait laisser tomber a2 Gourgaud :

Ce sont ceux d’un grand seigneur, et ils paraissent comme
ceux d’un vieux Figaro 5.

Sans doute retrouve-t-on dans cet apophtegme le malentendu
fondamental de l’histoire frangaise entre «l’espagnolisme» aristo-
cratique de la «liberté » et le réalisme politique des grands servi-
teurs de I’Etat. Napoléon est du c6té de Mazarin, de Tellier, de
Lionne et de Servien. Mais il y a 13 aussi une intuition proprement
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littéraire. Retz, orateur et écrivain, célébrant Monsieur le Prince de
peur de n’avoir pas de rival, ne s’est pas contenté d’étre un merveil-
leux rhéteur de I’espagnolisme aristocratique, il a voulu se poser
comme 1’un de ses héros. Malgré tout I’art des Mémoires, et en vertu
méme de ’évidence de cet art, le héros y apparait moins sGirement
que Dartiste qui le construit ou le reconstruit avec un génie de
romancier que golitera et imitera Stendhal 8. Retz n’a pas hésité a
entrer en émulation avec a la fois Achille et Homere, et pendant le
récit de la Fronde, la haute figure de Condé I'y a soutenu; mais
quand il en vient a ’Odyssée, apres la prison et la fuite, il est évident
que le nouvel Homére est moins a ’aise avec son Ulysse, que la
compagnie du cardinal Azzolino et de '« Escadron volant », dans les
méandres de la politique vaticane, ne suffit pas a héroiser. Le
«vieux Figaro», en dépit de toute sa maitrise littéraire, laisse
I’ceuvre inachevée. Cet inachévement est-il le supréme effet de son
art ? Les bienveillants peuvent aisément s’en persuader. Aprés avoir
répété, sur un registre différent, et en réduction, 2 Rome, avec ’élec-
tion d’Alexandre VII suivie d’une si cuisante surprise, le méme type
de grand dessein fracassé qu’il avait, 2 une plus grande échelle,
déployé sur la scéne tragique de Paris révolté, Retz en s’interrom-
pant aurait conféré a ses Mémoires ce caractére de non-finito que les
Essais de Montaigne et les Pensées de Pascal avaient élevé au rang
des «fautes» inhérentes au sublime littéraire. A moins que... A
moins que, aprés avoir dépensé tant d’art a doter son personnage
du decorum héroique, et a le préserver des relents de burlesque dont
la Fronde était pénétrée, Retz n’ait découvert peu i peu, dans sa
narration romaine, ot son personnage fait figure de dupe, qu’il
n’avait en définitive écrit qu’une Iliade et Odyssée héroi-comiques,
ou la marionnette perce de plus en plus sous le héros, ou le fou
fait de moins en moins d’illusion au sage. Le soudain silence est
peut-étre la trace de son passage, que le travail des Mémoires avait
préparé a son insu, de I’esthétique au religieux.

Marc Fumarol:
Paris - Sorbonne
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NOTES

1 O.C. du cardinal de Retz, Paris, « G.E.F. », Hachette, 1870, t. I, p. 79-80.

2 Voir les travaux de Philippe Lejeune et en particulier Le Pacte antobiogra-
phique, Paris, Seuil, 1975.

3 Formule empruntee aux Mémoires de la Duchesse de Nemours, Cologne,
1729, p. 88. Il s’agit d’un jugement sur le style de M. le Prince pendant
la Fronde « Aussi est-il certain que dans ce temps-la Monsieur le Prince
aimoit mieux gagner les batailles que les cceurs [...] Car enfin ils [I’ entou-
rage du Prince] trouvoient que c’étoit se donner en ridicule que de temm-
gner quelque attention a se faire aimer. »

4 Voir les travaux de M.-T. Hipp, Mythes et réalités, enquéte sur le roman
et les Memozres, 1600-1700, Pans, Klincksieck, 1976 et de René Demoris,
Le Roman a la premiére personne, Paris, A. Colin, 1975 ; ce dernier
ouvrage, i tant d’égards remarquable pour la compréhension du passage,
sous le signe de ’Histoire, d’un genre i ’autre, ne fait malheureusement
pas de place aux Mémoires de Retz.

5 André Bertiére, Le cardinal de Retz mémorialiste, Paris, Klincksieck, 1977,
ch. III, « L’identité de la destinataire », p. 121-141.

8 Mémoires de la Duchesse de Nemours, cit. p. 43.

6 bis Retz a eu du moins un imitateur, ecclésiastique comme lui, ’Abbé de
Choisy, qui dédie ses Mémoires de I’ Abbé de Choisy habillé en femme (éd.
G. Mongrédlen, Paris, Mercure de France, 1966, p. 289-360), publiés pour
la premiére fois en 1738,.3 Madame de Lambert «Vous m’ordonnez,
Madame, d’écrire l’hlstmre de ma vie ; en vérité vous n’ ’y songez pas. Vous
n’y verrez assurément ni villes prises, ni batailles gagnées, la politique n’y
brillera pas plus que la guerre. Bagatelles, petits plaisirs, enfantillages, vous
ne vous attendez 3 autre chose [...] Voild bien des discours inutiles ; vous
commandez : j'obéis [...] » Mort en 1724, Abbé de Choisy avait pu lire
les Mémoires de Retz imprimés en 1717. Mals rien n’interdit de penser qu ’il
ait pu lire le manuscrit, et du consentement de Retz lui-méme, dont il était
parent par les Caumartin (Mémoires pour servir a Phistoire de Louis XT V
éd. cit. p. 257) et dont il fut le conclaviste 2 Rome en 1676, ou il avait écé
emmené par le cardinal de Bouillon.

7 Incises : « Je confesse que [...] Vous voyez assez [...] Vous jugez bien [...]
Vous allez voir [...] Je suis assuré que vous me demandez [...] que vous
avez de la curiosité pour 1[..] Je vous dirai comme [.-.] Vous en voyez la
substance d’un coup d’ceil [...] rien qui soit digne & mon sens de votre
curiosité [...]. Le compte que je vas vous rendre [.. .J un simple compte que
vous m’avez commandé de vous rendre de mes actions [...] Il me semble
que je vous ai déja dit [...] »
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8

10
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14

Digressions : « Je cherche dans les replis de mon ceeur le principe qui fait
que je trouve une satisfaction plus sensible 3 vous faire une confession de
mes fautes que je n’en trouverais assurément dans le plus juste panégyrique
[...]. Je sais que vous aimez les portraits etc. [...] Vous étes surprise sans
doute de ce que M. de Turenne [...] Vous serez plus étonnée quand je vous
aurai dit [...] Je n’y manque aujourd’hui (a la parole donnée a M.
D’Aumale) que parce que je me suis fait veeu 3 moi-méme de ne vous celer
qum que ce soit et parce que je suis persuadé que vous aurez la bonté de
n’en parler jamais 4 personne [..] Je suis trés persuadé que je vous
ennuierais [..] J’apprehenderais de vous ennuyer [..]. Je vous ennuierais
fort inutilement si je m’attachais au détail [...] Vous devez étre fatiguée de
tous ces dits et redits [...] Il me semble que vous me demandez quel per-
sonnage M. de Beaufort jouait dans ces derniéres scénes [...] Je vous dirai
comme [...] apres que je vous aurai fait des excuses de vous avoir sans
doute autant ennuyée que je l’ai fait [...] Il n’est pas possible que vous ne
soyez trés persuadée qu il est au bord du précipice et qu’il faut un miracle
pour le sauver [..] J’écris par votre ordre lhistoire de ma v:e, et le plai-
sir que je me fais de vous obéir avec exactitude fait que je m’épargne si peu
moi- meme Vous avez pu jusques ici vous apercevoir que je ne me suis pas
appliqué A faire mon apologie. Je m’y trouve forcé en ce rencontre [-]»
Ce courant d apartes entre le narrateur et sa confidente ménage un puissant
effet de snflcente, soutient le suspens, et justifie la sélection des faits ou leur
mise en scéne.

Mémoires, éd. cit. t. I, p. 149. Voir aussi, ibid. p. 191, le passage qui com-
mence par « Je trouve une satisfaction si sen51b1e [ ] », et t. II, p. 193,
cité plus haut et qui commence par : « Je cherche dans les rephs de mon
ceeur [...] ».

Voir t. IV, p. 84, t. III, p. 357 : « I'insolence de ces 4mes de boue [...] » et
les pages que A. Bertiére consacre a cet aspect des Mémoires, ouvr. cit.
p. 197-201. Cet aspect polémique des Mémoires aristocratiques, que nous
avons étudié A propos de Bassompierre (« Les Mémoires du XVIIe au carre-
four des genres en prose », XVIIe siécle, p. 20-22) s’épanouit chez Retz en
technique littéraire : au sublime des grandes ames s’oppose la rhétorique
pédante et intéressée des petites dmes, et trouve dans ce contraste un béné-
fice supplémentaire de vraisemblance.

Mémoires, éd. cit., t. II, p. 197. Voir aussi t. IV, p. 298, et surtout t. IV,
p. 65 : « Ce qui est merveilleux est que ce qui parait un prodlge aux sidcles
a venir ne se sent pas dans les temps [...] Ce qui est incroyable n’est pas
faux. »

Ibid., t. 11, p. 430.

lbid, t. IV, p. 131. Voir aussi t. II, p. 337 : «Il a fallu un mérite aussi
éminent que le sien pour n’étre pas obscurci par un evenement de cette
nature, et cet exemple nous apprend que la malignité des dmes vulgaires
n’est pas toujours assez forte pour empécher le crédit que I'on doit faire,
en beaucoup de rencontres, aux extraordinaires. » Faire crédit, ici c’est aussi
faire croire. La force de se faire croire en dépit des apparences est le propre
des héros, tel ici Turenne. Voir aussi t. IV, p. 298, « Les événements en sont
bizarres, rares, extraordinaires, rnais comme je n’étois pas proprement dans
Paction, et que je ne la voyms méme pas d’une loge qui n’étoit qu'au coin
du théitre, je craindrois si Jentrms trop avant (dans le détail), de méler
dans mes vues des conjectures, et j’ai tant de fois éprouvé que les plus rai-
sonnables sont souvent fausses que je les crois indignes de I’histoire parti-
culiére qui n’est faite que pour une personne a laquelle on doit, par tant
de titres, une vérité pleinement incontestable. » Faire croire le «rare», le
« bizarre », I« extraordinaire » suppose une « vue » directe, de lintérieur,
quli)llcur restitue la vérité, sans les aplatir sous les spéculations du. « raison-
napie ».

1bid., t. 1V, p. 418.
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15 Ihid., v. 11, p. 384.

18 Quintilien, Institution oratoire, trad. Nisard, Paris, Firmin-Didot, 1840,
p. 78. On pourra se reporter & I’4d. et trad. Cousin, Paris, Belles-Lettres,
1976, t. 11, p. 94-95.

17 Mémoires, éd. cit. t. I11, p. 342.
18 [bid., p. 353.

1 7bid., t. IV, p. 75.

2 1bid., . 11, p. 201.

2 J1hid., t. 11, p. 464 : « Je fus assez innocent pour recevoir cette commis-
sion [...] Il n’y eut jamais une bétise plus compléte. » Voir t. II, p. 462 :
« Voici une des plus signalées sottises que j’aie faites dans tout le cours de
ma vie. » L’hyperbole préserve du ridicule, sans nuire i ’effet de sincérité
dont bénéficie le narrateur, ni a l'effet de grandeur d’Ame capable d’oublier
ses intéréts et de négliger lés calculs dont bénéficie le héros de la narration.

22 Ibid., t. 1, p. 275. Dans tout ce- discours digne du Contr’sn de la Boétie,
Retz allie la grandeur d’Ame « née pour la liberté » du noble d’épée a la
vertu romaine des légistes royaux, les « Mirons, les Harlays, les Maril-
lacs, les Pibracs, les Fayes [...] Ces martyrs d’Etat qui ont dissipé plus de
factions par leurs bonnes et saintes maximes que l'or d’Espagne et de
I’Angleterre n’en a fait naitre, ont été les défenseurs de la doctrine pour
la conservation de laquelle le cardinal de Richelieu confina M. le Président
Barillon & Amboise, et c’est lui qui 2 commencé A punir les magistrats pour
avoir avancé des vérités pour lesquelles leur serment les oblige 4 exposer
leurs propres vies... » Sur fond de ce discours dont la véhémence contenue
imite les Philippiques, ’échec de la Fronde apparait comme la conséquence
d’une corruption dés longtemps insinuée par la servitude, et qui a énervé
méme les plus légitimes sursauts de la liberté frangaise. Retz prend soin de
distinguer l’inspiration de la Fronde, héritiére des magistrats qui ont sauvé
la monarchie contre la Ligue, de celle de la Ligue, a laquelle un effet
d’optique contre lequel luttent les Mémoires tend i identifier injustement
un élan généreux de « retour aux sources » de la monarchie frangaise.

23 Ibid., t. 11, p. 47.
¢ [bid., v. 1, p. 794.

25 Ibid., t. I, p. 105. Voir t. I, p. 83, la description du passage de la « peur »

du Parlement 3 son « aveugle fureur », Erynnie vengeresse et justiciére dont
Retz affirme avoir pergu 'excés dangereux tout en approuvant son inspi-
ration profonde. Voir « La conversion d’Emilie » de Roger Zuber (Héroisme
et création littéraire, Actes et colloques ne 16, Paris Klincksieck, 1974,
p- 261-276) qui, analysant le « défi au tyran » chez les «belles Furies »
cornéliennes, dessine le contexte pathétique oli Retz veut situer la Fronde.

2 1bid., t. IV, p. 300.
2 Ibid., v. 1, p. 15.
8 bid., t. II, p. 18.

® Ibid., t. 11, p. 49.

30 Ibid., t. II, p. 395 : « Mais il faut avouer que la guerre civile est une de

ces maladies compliquées dans lesquelles le reméde que vous destinez pour
la guérison d’un symptdme en aigrit quelquefois trois ou quatre autres. »
Cette métaphore de la maladie, comme celle de la tempéte, renvoie au pas-
sage cité incomplétement ci-dessus de Quintilien : de méme que le pilote
qui échoue dans la tempéte n’en est pas moins un bon pilote, le médecin
qui échoue devant la maladie n’en est pas moins un bon médecin. Dans
les deux cas, Retz identifie son réle héroique durant la Fronde 3 celui de
’orateur selon Cicéron et Quintilien, contrélant les passions de la foule et
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tentant d’introduire de la raison dans l’irrationnel des événements. Retz,
ecclésiastique malgré tout, se pose en héros de la parole, face 3 M. le Prince,
héros militaire. L’un et 'autre, chacun dans son style, ont tenté de mai-
triser une situation insaisissable.

Ibid., p. 388.

Voir 1bid., t. 111, p. 277-278 : « Je ne balangai pas un moment, parce que
je me résolus 3 me sacrifier moi-méme 4 mon devoir, et de ne pas corrom-
pre la satisfaction que je trouvais dans moi-méme 3 avoir contribué, autant
que j'avais fait, et a I’éloignement du Cardinal et 4 la liberté de Messieurs
les Princes [...] C’était contentement, et je le sentais et je le sentais au point
d’étre trés fiché que 'on m’elit engagé A avoir prétendu le cardinalat [...] »
C’est un des rares moments de plénitude attribués par Retz i son héros,
autrement trés exposé aux « embarras » dans une situation ambigué, et avec
deux fidélités difficilement conciliables, celle qu’il doit au principe monar-
chique, et celle qu’il doit & la liberté. Pour une fois, il a réussi un acte qui
les concilie pleinement, méme si ce n’est que pour quelques heures.

Ibid., t. IV, p. 223. Au t. III, p. 276, Retz, dans une autre digression en
aparté avec sa confidente, fait expressément son « apologie ».

1bid. Voir aussi t. II, p. 320, a4 la Reine : « Est-il possible, Madame, que
I’on me croie assez impertinent pour m’imaginer que l'on puisse devenir
ministre par la faction et que je connoisse si peu la fermeté de V.M. que
je puisse croire que je conquerrai sa faveur A force d’armes? ». Et t. III,
p. 46, 3 Mazarin lui-méme, il affirme avoir déclaré « que je n’avois au
monde aucun intérét personnel que celui de sortir des affaires publiques
sans aucun avantage ; que je le suppliois de faire reflexion sur mon ige,
qui joint & mon incapacité, ne lui pouvoit donner aucune jalousie a 1’égard
de la premiére place [...] ». Le « panégyrique » 2 sa confidente est donc
préparé et soutenu par deux « apof’ogies », 'une au style direct, 'autre au
style indirect adressées aux deux détenteurs en exercice de ’autorité royale.
La puissance des moyens mis en ceuvre révele 'importance que Retz narra-
teur attribue & ce soupgon, qui, accepté, détruirait le désintéressement de
son héros, son «indifférence » i ’exercice personnel du pouvoir, son gofit
ultime du « repos ».

Voir par deux fois, t. II, p. 43 et t. III, p. 342, expression toute corné-
lienne du mépris de Retz, sinon pour Machiavel, du moins pour le machia-
vélisme. Dans le premier cas, celui-ci est indissolublement lié i ’exercice de
« l’autorité despotique des ministres ». Dans le second cas, il est vivement
reproché, a la fois par le héros contemporain des faits et par le narrateur
s’adressant 2 sa confidente, 2 un Frondeur, Montrésor, qui soutient que
« la plupart des hommes périssent parce qu’ils ne sont qu’a demi-méchants »
et sur cette maxime, voudrait s’entendre avec Lionne pour faire assassiner
M. le Prince. Bel exemple de contamination des justiciers par le criminel.

Ibid., t. 11, p. 353. Voir en outre t. IV, p. 230 et 232, ou M. le Prince est
présenté comme refusant une suggestion de faire assassiner le cardinal de
Retz, avec des paroles « belles, sages, grandes, et proprement des apoph-
tegmes, desquels le bon sens de Plutarque aurait honoré Pantiquité avec
joie ». Or ces « apophtegmes », en pleine vendetta entre les deux Frondes,
établissent Retz dans le rdle de seul rival digne du héros de Plutarque,
quoique sur un autre terrain, dans un autre ordre de supériorité.

Ibid., t. 11, p. 583. Retz, qui donne ici une idée du degré de sa conscience
rhétorique par rapport i son ceuvre, fait explicitement référence aux Peti-
tes Lettres de Pascal. Suggére-t-il qu’il I’'a précédé dans le recours i cette
technique d’ironie onomastique ? Ou avoue-t-il que, narrateur, il préte 3
son héros une trouvaille de Pascal ?

1bid., v. 1V, p. 289.
1bid., t. 111, p. 193.
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40 Ibid., t. 1V, P 319: [..] « Quoique je n’eusse, dans le vrai, que de trés
bonnes et trés sincéres intentions pour I’Etat, et quoique je ne souhaitasse
que de sortir d’affaire avec quelque sorte d’honneur, je ne laissais pas de
vouloir conserver un certain decorum, qu’il était assez difficile de rencon-
trer bien juste dans la circonstance présente.» Retz le héros garde dans
gacnpn le sens esthétique que Retz l'orateur et le narrateur ont a un si vif

egré.

41 Mémoires de M™® de Nemours, cit., p. 29.

42 Mémoires de Retz, éd. cit., t. IV, p. 434. « Prendre trop sur soi», dans ce
contexte, c’est sacrifier trop généreusement la « pohuque » ala « morale »
et 3 '« inclination », c’est vivre dangereusement sans ménager ses arriéres.

3 Voir t. I, p. 148, 4 propos du complot visant a assassiner Richelieu, dont
le succes et eu un caractére trop « romain », au sens de ’Horace de Cor-
nedle, sans que lon pulsse savoir si cette réserve était celle du héros Retz,
ou si elle lui est prétée aprés coup par Retz narrateur.

4“4 Ibid., v. 11, p. 556.
85 [bid., p. 445,

48 (Eyvres de M. Boilean Despréanx avec des éclaircissements bistorigues,
Geneve, Fabri et Barrillot, 1716, t. II, « Traité du Sublime et du merveil-
leux dans le discours », traduit du « Grec de Longin », p. 15. On se repor-
tera 2 I’édition et traduction du traité Du Sub?zme par Henri Lebégue,
Paris, Belles-Lettres, 1965.

47 (Euvres de Boileau, éd. cit., p. 18.
18 Mémoires de Retz, t. IV, p. 208.

9 Leonis Allatii de Erroribus magnorum virorum in dicendo, dissertatio rhe-
torica ad clar. et erudit. virum Joannem Franciscum Slingelandum, proto-
notarium apostolzcum et canonicum duacensem, Romae, Mascardx, 1635.
Sur Allacci, voir Diz. biografico degli Italiani, t. 2, et sur son traité, notre
étude « Crépuscule de l’enthousiasme au XVII® szecle» dans Actes du
Congrés international de la Société d’études néo—latines, Tours, 1976,
publiés chez Vrin, Paris, 1980, p. 1279-1305.

50 Mémoires de Retz, éd. cit., t. IV, p. 508. Si le titre latin donné par Allacci
(ille libellus De Sublimi genere) et reproduit par Retz, atteste sa lecture de
la dissertatio, la référence a Longin comme « chancelier de la reine Zéno-
bie » atteste celle de la traduction de Boileau, qui dans sa préface fait de
Longin un « Ministre d’Etat considérable » qui « encouragea cette Reine 2
soutenir la qualité de Reine de I'Orient, qui lui rehaussa le ceeur dans
’adversité, et qui lui fournit les paroles altiéres qu’elle écrivit & Aurélian,
quand cet Empereur la somma de se rendre. » Boileau fait de Zénobie une
autre Viriate, tenant téte A la tyrannie romaine. La prise de Palmyre, le
triomphe d’Aurélian orné de Zénobie prisonniére, et la mort violente de
Longin, héros de la « liberté », créent au traité Du Sublime un décor histo-
rique d’'une majestueuse tristesse, bien accordé au ton du livre, et qui n’a
pas di manquer de frapper 'imagination de Retz. Il s’est contenté de corri-
ger « Ministre d’Etat », trop machiavélique, en « Chancelier ».

51 Euvres de Boileau, éd. cit.,, p. 36 (Ch. VII, «De la sublimité dans les
pensées »).

52 Mémoires, t. 111, p. 109. Cet art d’insinuer est attribué 3 Don Gabriel de
Toléde, dont son maitre Fuensaldagne disait que « c’était le plus sage fou
qu’il elit jamais vu». Voir aussi le passage oi Retz remarque « lextrava-
gance de cette sorte de temps ol tous les sots deviennent fous, et ol il n’est
pas permis aux plus sensés de parler et d’agir toujours en sage. » L’extraor-
dinaire est aussi l'irrationnel, et s’y mouvoir suppose chez le sage méme, et
donc chez le héros, une dose de folie. Il faudrait étudier la dette de Retz
envers I’Eloge de la Folie d’Erasme, voire avec le Don Quichotte de Cer-
vantes.
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5 Sur la place considérable du Dialogue des orateurs dans la culture du
XVII® siécle, voir notre ouvrage L’Age de PEloquence, rhétorique et res
literaria en France de la Renaissance au seuil de P'dge classique, Genéve,
Droz, 1980, passim.

5¢ (Euvres de Boileau, éd. cit., p. 106.
55 Mémoires de Retz, éd. cit., t. IV, p. 315.

56 Sur le héros d’Othon, on se reportera a I’étude d’Ettore Bonora sur cette
tragédie de Corneille et le Britannicus de Racine, dans leur rapport avec
leur source tacitéenne (Atti del Colloguio « La Fortuna di Tacito dal sec.
XV ad oggi, a cura di Franco Gori e Cesare Questo, numéro spécial de
Studi Urbinati di Storia, Filosofia et Letteratura, Anno LIII, nuova serie
B, no 1-2, 1979, p. 63-92).

57 Napoléon a Sainte-Héléne, textes préfacés, choisis et commentés par J.
Tulard, Paris, Laffont, 1981, p. 520.

58 Stendhal avait en commun avec Retz ’admiration pour Corneille. Il parta-
geait*avec lui une philosophie du sublime (voir la belle thése de Francine
Marill, Le Naturel chez Stendhal, Paris, Nizet, 1956). Mais I’étude récente
de Luigi Magnani; « Un héros stendhalien 2 Nantes » (Actes du VIIIe Con-
grés international stendhalien, Nantes, 1978) révele la fascination exercée
sur Stendhal par les Mémoires du cardinal, et tout ce que la Chartreuse de
Parme leur doit.
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