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«HISTOIRE» DE CLAUDE SIMON

Le jeu des cartes postales

Attiré par la peinture, Claude Simon scrute le monde visuel, ou
plutôt les transformations que les peintres lui font subir; écrivain,
il se tourne donc vers les rapports du visuel et de l'écrit. L'image
peinte, dessinée, gravée, photographiée envahit ses romans : La
Bataille de Pharsale se construit sur les tableaux des peintres, Poussin,

Ucello, Piero della Francesca, Altdorfer, Cranach, Breughel,
toute une galerie de batailles peintes. Dans Histoire, la peinture cède

la place aux autres catégories de représentation figurée: c'est une
collection de vieilles cartes postales dont le rôle est fondateur, avec
les timbres qui s'y trouvent collés, ce sont des couvertures de

magazines, un dessin publicitaire, des billets de banque et leurs

effigies d'hommes célèbres, des affiches électorales, des illustrations
de manuel, les gros titres et la bande dessinée d'un journal, une
chasuble, une boîte à cigares et, plus insistantes, une ancienne
gravure «Vue générale de Barcelone» et la photo jaunie d'un atelier
de peintre. Cette masse d'images disparates tombe sous les yeux
d'un témoin, dont il importe, avant d'aller plus loin, de préciser
la situation narrative.

Le discours est émis par cet agent interne disant je de façon

presque ininterrompue1 (même s'il lui arrive de se dissimuler),
jusqu'au dernier mot du texte, ce moi par lequel le locuteur
s'affirme étrangement au moment de se taire. J'appellerai narrateur
cette instance énonciatrice, qui parle en s'appuyant sur un «maintenant

» bien défini (une journée actuelle) et sur un lieu central qui
est le pivot auquel le récit fait continuellement retour : la vieille
maison familiale mise en liquidation où le narrateur explore des

tiroirs qu'il vide de leur contenu : photos et cartes postales retirées
«en vrac».

On devine que cette situation va déterminer le mouvement,
sinon de l'écriture, en tout cas de la narration : son dispositif repose,
pour l'essentiel, sur le déploiement de ces médiateurs visuels qui
surgissent dans le désordre de leur classement arbitraire. Cette
fiction de bric-à-brac sert à justifier ici le système narratif propre au
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roman simonien : discontinuité, répétition modulée, anachronic Le
premier rôle revient, je l'ai dit, aux cartes postales qui ont, outre le
privilège du nombre et de la dispersion, celui de se lire sur deux
faces : l'image du recto, l'écrit du verso. Il est donc logique que mon
analyse porte d'abord sur leurs fonctions dans le récit ; j'en distingue
quatre : temporelle, diégétique, structurelle, thématique.

La plus évidente est celle qui organise le temps de la fiction;
celle-ci se décompose à cet égard en deux séries entrelacées : la journée

actuelle est racontée, selon une méthode rare chez l'auteur,
dans le sens des heures allant du lever au coucher, suivant les

occupations prêtées au narrateur, à l'intérieur de la maison et au-dehors ;

c'est le temps de renonciation auquel se suspend, en l'interrompant,
en le recouvrant, la seconde série : les résurgences de passé,
personnel et surtout familial, provoquées par la mise au jour des cartes
postales qui fournissent au narrateur, et au lecteur, un certain nombre

de repères autour desquels ces morceaux temporels viennent
s'ordonner : lieux et dates d'expédition, nom de l'émetteur, image
décrite, texte retranscrit, tous porteurs d'informations qui proposent

une chronologie partielle : plusieurs années de fiançailles, brève
vie commune des parents, mort du père à la guerre de 14-18,
veuvage, maladie, etc. Ces tranches, dispersées dans le récit, se reconstituent

à partir d'indices, parfois explicites, parfois suggérés ou
inférés. Les messages laconiques du fiancé itinérant sont toujours
datés :

de nouveau :

Colombo 13/8/08
Henri

puis :

Aden 3/9/08
Henri Aden ¦- Camel Market

Aden 4/9/08
Henri Aden ¦- Water Tanks

Aden 5/9/08
Henri Aden ¦- The Crescent S

puis un timbre de la Semeuse [...] (p. 33-34)2.

La même séquence, après description de ce timbre métropolitain,
fait surgir de la pile une vue de Paris dotée d'un texte bavard, non
signé, que précèdent ces mots du narrateur : « et au même moment
peut-être » ; on nous suggère ainsi un ensemble contemporain de
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provenances diverses ; quelques pages plus loin, deux ans ont passé,
le voyageur lointain se rapproche et risque une phrase :

Port-Saïd 1/9/10
Je m'embarque demain sur l'Armand-Béhec. Henri. (p. 37)

Ce court texte qui termine la première section du livre (divisé
en douze blocs non numérotés) fait entrevoir le retour en France de

l'expéditeur ; comme les messages du fiancé cessent après cette date,

nous sommes invités à placer le mariage, totalement élidé, fin 1910

ou 1911
Cet inventaire pourrait se poursuivre même en l'absence de

dates ; c'est parfois le texte inscrit au verso qui peut s'interpréter
chronologiquement; j'en donne un exemple que je vais chercher
dans la dernière page ; quand nous Usons au dos d'une carte envoyée
des Seychelles :

Ma chère Maman

Nous sommes à Mahu sous des torrents d'eau. Je t'écris de

l'arrière-boutique d'un marchand quelconque [...] Henri va bien
et se joint à moi pour t'embrasser

nous comprenons que la fiancée réceptrice est devenue épouse et à

son tour émettrice de messages lointains, qu'elle vit l'une de ces

« deux brèves années pendant lesquelles c'est elle qui les envoyait »

(p. 388). Or cette carte induit chez le narrateur qui la Ht une rêverie
évoquant, tandis qu'elle écrivait,

la femme penchant son mystérieux buste de chair blanche
enveloppé de dentelles ce sein qui déjà peut-être me portait dans son
ténébreux tabernacle sorte de têtard gélatineux lové sur lui-même
avec ses deux énormes yeux sa tête de ver à soie sa bouche sans
dents son front cartilagineux d'insecte, moi (p. 401-402)

Ce sont les derniers mots du roman qui s'achève sur ce moi
encore hypothétique du narrateur régressant à l'origine d'un passé
personnel dont il a entre-temps restitué, en ordre dispersé, quelques
bribes d'enfance ou de jeunesse. C'est dire que la succession temporelle,

de toute façon lacunaire, que j'ai provisoirement rétablie a été,
dans le cours du récit, constamment bouleversée, «les années se

confondant s'intervertissant » (p. 21), selon une méthode inhérente
à la pratique du romancier, qui l'a d'ailleurs maintes fois thématisée
et justifiée. Cette page finale ne fait donc que manifester au maximum

la discordance ordinaire du récit et de l'histoire ; si le discours
narratif est dominé par l'anachronie, c'est parce que les cartes
postales apparaissent dans le désordre qui est celui des tiroirs, et peut-
être celui de leur usage autrefois par la mère malade :
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la plupart en vrac (sans doute primitivement groupées et
enrubannées par dates, par années, puis peut-être ressorties, regardées
plus tard et remises pêle-mêle) (p. 250)

Parce que c'est sans doute l'inverse qu'il fallait dire : le pêle-
mêle iconographique ne produit pas, il reflète et justifie a posteriori
(vestige d'un souci de vraisemblance?) le pêle-mêle chronologique.

La seconde fonction — diêgétique — se rapporte au contenu
de la fiction : les personnages, le tableau de leurs relations à l'intérieur

et autour du groupe familial, leurs modes de vie et de pensée,
leurs caractères : un fiancé réservé, énigmatique, futur père absent,

une mère soumise aux codes de son milieu, pieusement résignée
dans la maladie, entretenant ses souvenirs par la relecture des

messages autrefois reçus de ses proches (dans cette activité, image
anticipée du narrateur), un oncle chargé des rôles de père et de chef
de famille après la mort du père à la guerre, etc. Tout cela se dégage
des lieux d'émission, des groupements d'expéditeurs, et mieux
encore des textes figurant au verso, de leur manière de dire, parfois
même de la forme des lettres :

et au dos l'écriture épineuse hautaine aussi rigide dans le plaisir
la volupté que dans les années de virginité (p. 401)

Ainsi s'esquissent des portraits sporadiques, incertains,
construits par un fils qu'intriguent ce père inconnu, cette mère disparue,
cet oncle qui les a remplacés ; le passé familial est imaginé à partir
d'archives qui font foisonner les souvenirs et les rêveries rétrospectives.

Au lieu de raconter directement, le narrateur donne la parole
à ce dossier postal.

La troisième fonction sera dite structurelle parce qu'elle vise
à construire ou à consolider un texte menacé par sa propre discontinuité

3
; composé d'une mosaïque de segments disjoints, il appelle

un travail d'assemblage et de soudure ; ce travail sera confié de
préférence aux cartes postales, qui fonctionnent comme opérateurs
de liaison. Je vais essayer de donner une idée de cette opération par
le tableau suivant qui rend compte schématiquement de l'enchaînement

des pages 26 à 35, celles-ci formant, dans le bloc I, une petite
unité secondaire. Au discours continu de la colonne de gauche
correspondent, dans les trois colonnes voisines, les fractions de temps
et de lieu auxquelles renvoient des supports variables, mémoire ou
rêverie actuelle du narrateur, contemplation ou lecture d'une carte
postale :



DISCOURS FICTION

Temps remémoré Lieu Support

1. papotages des vieilles dames enfance maison familiale
(salon)

mémoire

2. Chère amie quel fâcheux

contretemps que cette maladie...

+ vue touristique lac Léman

enfance Suisse carte postale

3. vue de la grotte de Lourdes enfance plus tard France carte postale

4. « la main au bout de la manche
de dentelle...»

enfance plus tard maison familiale mémoire

(extrême-onction mère mourante)

5. elle « relisait peut-être
les laconiques missives... »

fiançailles
de la mère

Orient rêverie sur
carte postale

6. « des vues de marché aux fleurs
de monastères... »

même période
autre expéditeur

Espagne cartes postales

7. « la ou les dernières
des cartes reçues... »

fin de la période
des fiançailles

Colombo
Aden

cartes postales

8. « Je viens de manger
tout un perdreau... »

« et au même moment
peut-être »

Paris
Grands Boulevards

carte postale
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Sur cet échantillon restreint, on retrouve l'anachronie et le
kaléidoscope des lieux, s'enchaînant sur le support dominant des

cartes postales, elles-mêmes de provenances diverses ; la description
de l'image et / ou la transcription du message écrit provoquent chez

le narrateur une rêverie ou un mouvement de la mémoire. C'est un
premier type d'enchaînement, ce n'est pas le seul ; la dispersion est
surmontée par l'exceptionnelle continuité du discours : une seule

phrase sans rupture sur ces dix pages S'y ajoutent divers modes de
raccord qui assurent les passages : liaison stylistique entre 1 et 2,
explicitée p. 28 :

[les vieilles dames] s'extériorisant en formules passives et
bienséantes comme celles tracées au verso des paysages radieux,
touristiques ou consacrés

« Chère amie quel fâcheux contretemps [...] »

ou liaison thématique entre 3 et 4, passant de la description de la

grotte de Lourdes à l'extrême onction donnée à la mère mourante
(p. 29), ou liaison temporelle déclarée par les mots du narrateur:
« et au même moment peut-être » (p. 34) ; les moyens sont divers,
ils concourent tous à amalgamer dans un même tissu textuel des

séries séparées de temps, de documents, de lieux, de style.
Opérateurs de liaison, les mêmes archives visuelles peuvent agir

comme déclencheurs au départ d'une chaîne ; cette procédure est
moins constante. Un exemple : le bloc V (p. 136 ss.) commence

par une minutieuse description de la salle à manger du paquebot
Armand-Béhec (c'est la carte déjà mentionnée, autrefois envoyée

par le fiancé avant son embarquement pour la France) ; elle provoque

et autorise un saut vers une phase médiane de la journée actuelle
vécue par le narrateur, son déjeuner dans un restaurant, sur lequel
s'emboîtent, par liaison thématique, des souvenirs de son réfectoire
de collège, qui le ramène au restaurant où il déjeune, etc. ; la chaîne

est dès lors continue, tout entière accrochée à la vue initiale d'une
salle à manger de paquebot.

Ai-je donné trop d'importance, par goût des compositions
unitaires ou par rejet de la fragmentation, à cette activité suturante?
Je ne le crois pas, du moins en ce qui regarde cette période de la

production de Claude Simon. De toute façon, qu'elles déclenchent
ou enchaînent, les cartes postales jouent à l'évidence un rôle
fondamental dans la construction du texte, dont elles gouvernent la
lecture, comme elles ont — probablement — commandé l'écriture
même du roman.
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Je nomme thématique enfin une quatrième fonction incombant
à ces mêmes envois ; il s'agit de leur face iconique seulement : ces

petites images accourues de partout, d'Asie, d'Afrique orientale, de

plusieurs pays d'Europe, c'est «le monde divers», «le monde

bigarré, grouillant et inépuisable» (p. 20), aujourd'hui enfermé dans
des tiroirs, autrefois jeté sur le Ht d'une malade, enfermée elle aussi
dans une chambre sans horizon. Ce contraste de l'immensité et de

l'étroitesse, de l'ouverture sur les lointains et de l'étroite réclusion
s'annonce dès les premières pages :

la vaste terre le monde fabuleux fastueux bigarré inépuisable [...]
où les longs-courriers les solitaires paquebots immobiles sur les

immenses océans traînaient sans avancer dans l'air étouffant leur
immobile panache de fumée (p. 23)

s'introduisant comme un corps étranger, disproportionné,

faisant intrusion, insolite, somptueux, mercantile, brutal, dans

cette forteresse inviolée de respectabilité et de décence (p. 20)

A la rencontre de deux univers antithétiques, sous laquelle se

devine l'opposition des caractères du père et de la mère, s'ajoute
le thème voisin de l'image trompeuse : cet univers inconnu, tenu

pour merveilleux, il est communiqué par des photographies d'usage
touristique, qui n'en donnent qu'un reflet stéréotypé, falsifié par les

mises en scène des marchands de voyages ; ce qui parvient à la
recluse, c'est le leurre de l'inauthentique. Il y a plus : déjà signalé
comme principe formel, le motif du fragment se thématise explicitement

dans un énoncé qui prend à la lettre la configuration des

cartes postales :

fragments, écailles arrachées à la surface de la vaste terre : lucarnes

rectangulaires où s'encadraient tour à tour des tempêtes
figées, de luxuriantes végétations, des déserts [...] ou des

indigènes à peine nubiles aux poitrines nues, déguisées en porteuses
d'eau ou en joueuses de tambourin (p. 19)

Telle que la découpent ces petites fenêtres ouvertes sur le
dehors, la réalité du monde n'est pas seulement faussée, elle est
morcelée en menus fragments ; ce qui s'éparpillait sur le lit de la
séquestrée, c'est un univers émietté, qu'on rapprochera des motifs
récurrents du lambeau et des surfaces déchiquetées dans Le Palace.

Un autre fil thématique s'impose à la lecture : la décomposition
qui travaille toutes choses et d'abord les vivants ; la mère « cadavérique

et parfumée» qu'on déplace comme une momie lors des

soirées de musique en est la figure allégorique ; l'ubiquité de la
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mort se perçoit sous les chairs des jeunes filles, sur les murs de la
maison qui se délabre, dans la ville de Barcelone gangrenée par la

guerre, etc. L'essentiel n'est pas là: le thème de la mort se tisse
dans d'autres romans de Claude Simon, il suffit de penser à

L'Herbe, à La Route des Flandres ; ce qui importe au lecteur d'Histoire,

c'est son mode concret d'apparition dans ce texte, sous la
forme qui lui est propre : le motif des gisants ; celui-ci conclut le
livre par une méditation funèbre superposant le sommeil et la mort,
les dormeurs sous leurs draps et les défunts de marbre vus dans
les musées ; cette pétrification gagne de proche en proche ceux qui
hantent la pensée du narrateur, de son propre corps étendu à ceux
des époux

les deux corps immobiles sur le lit sculptés en noir et blanc flottant

dans une vague phosphorescence (p. 368)

Or ce motif trouve son point culminant dans l'insertion d'une
carte postale représentant le Christ mort de Mantegna, autre gisant :

MILANO. Palazzo Brera. Mantegna. Pietà : étendu vu en
raccourci un linceul le recouvrant seulement jusqu'à la taille les

plis de l'étoffe courant à plat d'abord sur la dalle où il gît [...]
(p. 397)

Cette description d'une des rares occurrences picturales de ce

roman donne aux figures du deuil qui envahissent la dernière section
un éclairage indirect, tout en les reliant à la longue série des archives
postales.

On constate donc que celles-ci, quelles que soient leurs
fonctions, organisent l'ensemble du récit en un quadrillage serré ; tout
repose sur ce château de cartes ; parcelles venues de partout, elles
relient des segments épars, elles transmettent des messages perdus,
elles soutiennent ou provoquent les rêveries du narrateur en rassemblant

autour de lui les lambeaux de son passé.

J'ai laissé de côté jusqu'à présent un fait singulier, que sa singularité

même impose à l'attention. Il arrive que le document imagé
— carte postale ou photographie privée — par définition statique,
se mette à bouger sous le regard qui l'examine ; on assiste alors à une
théâtralisation qui transforme l'objet immobile en tableau vivant.
Il en est ainsi d'une vue du château de Heidelberg au clair de lune :

la brume s'élève sur la rivière, une barque s'approche, on entend le
bruit des rames, les voix des passagers, le clapotis de l'eau, le coas-
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sèment des grenouilles (p. 257-258). Une composition en principe
stable déplace et combine ses éléments ; elle fait plus, elle émet des

sons, parfois des odeurs : « le parfum des prunes éclatées » (Arbois,

p. 259), «on peut aussi sentir l'odeur du bois l'odeur jaune des

bûches coupées» (un village des Pyrénées, p. 21). Par association
des divers registres sensoriels, les perceptions étrangères à la vue
viennent se surajouter à l'impression première; la vision fascinée

restitue l'unité du sujet sentant au contact d'une image dont il saisit
la totalité ambiante, comme s'il fracturait la surface pour s'introduire

au-dedans ; la synesthésie semble ici la conséquence d'un
réalisme de l'imagination.

La plus importante de ces mises en spectacle concerne une
photographie, dont la fonction (d'abord structurelle, puis diégéti-
que) est de longue portée, puisqu'elle commande deux blocs presque
entiers (IX et X) :

pas une carte postale cette fois, mais une photographie (et venue
là comment (p. 266)

celle d'un atelier de peintre, groupant une demi-douzaine de personnages,

parmi lesquels se trouve l'oncle du narrateur, alors qu'il
séjournait, jeune encore, à Paris. Sur cet instantané, vont foisonner
les synesthésies, les changements de position des figures, leurs

gestes, leurs paroles, les actions prêtées au peintre, à l'oncle visiteur,
à un modèle demi nu vers qui ses regards se tournent avec
insistance ; ce sont autant d'hypothèses, de scènes aléatoires (« peut-être
[...] ou peut-être») par lesquelles cet atelier, fixé d'abord dans un
instant, glisse dans la mobilité, donc dans le temps ; d'une image
unique et arrêtée, la caméra interne du spectateur tire le film d'ime
série d'opérations emboîtées les unes sur les autres :

non pas ce qui ne * fut qu'un instant (une simple lamelle d'une
infime épaisseur dans la masse du temps et sur laquelle on figure
simplement assis dans un fauteuil d'osier) mais une confuse, une
inextricable superposition d'images (p. 286)

On pourrait parler à ce propos d'une fonction supplémentaire
et facultative, qu'on nommerait fabulatrice, en ce sens qu'elle
produit plus qu'une simple animation de l'image: sa transformation
narrative, sa mise en récit. C'est une des formes que prend chez ce
romancier la fusion de la description et de l'action, habituellement
séparées.

Cette tendance à la dynamisation de l'immobile constitue un
phénomène insolite, qui appelle deux explications différentes. La
première, d'ordre diégétique, se fonderait sur l'intérêt passionné
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porté par le narrateur à ces vestiges familiaux ressurgis de l'oubli ;

cet intérêt un peu trouble rend vraisemblable l'attention prêtée à

l'atelier parisien :

l'oeil4 s'acharnant à scruter pour la millième fois la mauvaise
photographie (p. 283)

Pourquoi cet acharnement à regarder La réponse nous renvoie
à la relation ambiguë existant entre l'oncle et le neveu, dès le temps
où, enfant, lui parvenaient des échos de ce séjour en milieu artiste,
donc exotique, et la rumeur d'une liaison avec le modèle d'un peintre

; aussi la mémoire et l'imagination se mettent-elles à travailler
(sur) ce document; le regard simonien n'est pas un instrument
passif.

Il faudrait analyser de près ces pages (290-291, 300 notamment),

au cours desquelles se développe un procès de participation
à l'ensemble contemplé qui va jusqu'à l'identification au protagoniste,

le je du spectateur finissant par se substituer au il du personnage

(l'oncle) regardé :

la pipe qu'il est en train de bourrer tandis qu'à ce moment
il en tomba quelques-uns jaune-blond frisés entre mes pieds

je vis alors que le plancher était maculé de taches. Couleur tombée

du pinceau trop chargé. Constellation. (p. 290)

Une telle instabilité des pronoms s'observe dans d'autres romans
de Claude Simon, en particulier dans La Route des Flandres. Elle
pourrait s'interpréter ici, si l'on tient aux motivations psychologiques,

par un ancien traumatisme dans les rapports entre l'adolescent
et ce père substitué ; elle pourrait tout aussi bien renvoyer à une
technique non réaliste des personnages, qu'on traite en figures
précaires et interchangeables plutôt qu'en monades indépendantes.

Quand on interroge Claude Simon sur Histoire, il propose, sans

l'imposer, une hypothèse : ce récit dissimulerait un mensonge du
narrateur ; il y a quelque chose concernant son passé qu'il ne veut
pas dire; le point sensible, ce serait l'oncle, que peut-être il
s'invente ; à moins que ce ne soit l'inverse. D'où les transferts de

pronoms et la confusion des deux personnages.
Le passage insidieux de la photo vers le film, vers l'image

décomposée en mouvements aléatoires appelle maintenant un autre
type d'explication, qui n'a plus rien à voir avec une quelconque
motivation de vraisemblance ; il s'agirait d'une pente de l'imaginaire
simonien : la contestation de l'immobilité, propre à toute représentation

figurée ; elle s'accompagne d'une réduction de la distance
interposée entre l'œil spectateur et l'image regardée ; celle-ci s'offre
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alors à une démarche de pénétration à l'intérieur du cadre ; témoins
la gravure ancienne montrant la ville de Barcelone, qui subit un
traitement de ce genre, ou tel tableau de Poussin dans La Bataille
de Pharsale (p. 162-163), dont le contemplateur s'enfonce dans

l'espace représenté ; la même page insère « l'immobile à grands pas »

du Cimetière marin, qui pourrait servir de devise à un procès
constant de glissement du descriptif vers le narratif.

Cette pratique correspond aux propos théoriques tenus par
Claude Simon 5, récusant la distinction traditionnelle entre la
description comme pause interrompant le récit, et le mouvement qui
serait réservé à l'action narrative ; celle-ci, par un renversement des

priorités admises, serait subordonnée selon lui à la description, qui
contient et engendre le mouvement du récit ; d'où la dynamisation
de l'image dès que le regard, en la parcourant en tous sens, s'y
absorbe.

Enfin, une question générale se trouve dès lors posée sur les

rapports de l'écrivain et du visuel, question aiguë dans le cas de
Claude Simon, tant il semble avoir besoin pour écrire de s'appuyer
sur l'image peinte ou photographiée. Ceci ne peut manquer de faire
problème. En fait, un très vieux problème : Raymonde Debray-
Genette le montre bien, à propos des conteurs grecs, dans les pages
qu'elle consacre à la difficulté de «raconter l'inanimé» — en
l'espèce les représentations figurées : bouclier chez Homère, pierre
gravée chez Héliodore, tableau peint chez Longus et Tatius, boucher
encore chez Virgile, que ces auteurs décrivent en recourant à diverses

« techniques d'animation » ; il s'agit de descriptions-récits, qui
trouvent leur justification dans le fait qu'elles fondent, «doublent,
ou anticipent le récit fondamental » 6.

Tel n'est sans doute pas le cas dans Histoire, où les objets
décrits, on l'a vu, sont dispersés en grand nombre tout le long du
texte et surgissent dans la perspective du narrateur, ce qui les

intègre plus étroitement à l'ensemble du contenu raconté. Il reste

que la question de l'animation du document visuel et de son rapport
avec le récit se pose en des termes que les analyses de Raymonde
Debray-Genette permettent de mieux cerner, en les théorisant et en
les plaçant dans la longue durée.

Je conclurai par quelques remarques, tout à fait provisoires, sur
le problème de la description tel que le conçoit Claude Simon. Toute
description étant une narration de choses, à la différence des narrations

d'événements ou de paroles, pose à l'écrivain un défi qu'il
formule comme suit :



132 Jean Rousset

la description est impuissante à reproduire les choses [...]
(Préface à Orion aveugle)

car, ainsi que l'oncle le rappelle au narrateur d'Histoire, pour raconter

«tu ne disposes que de mots» (p. 152) ; or, le mot, c'est bien

connu, n'est pas la chose, «le mot sang n'est pas du sang» (Orion),
paraphrasant les linguistes disant que le mot chien ne mord pas.
Pourtant, le texte descriptif prétend donner, ou feint de donner un
équivalent de la réalité décrite ; c'est dire que le statut de la description

est, par définition et au dire même de ce descriptif convaincu,
hautement problématique.

Autre proposition, présentée cette fois-ci dans la perspective du
lecteur : le texte descriptif se lit le plus souvent sous la forme d'une
succession énumérative, comme s'il visait à tout restituer, créant une
illusion d'exhaustivité. Mais cet afflux d'informations ne pouvant
suffire à tout dire, l'énumération n'a pas de raison de s'arrêter, il y
manque toujours quelque chose ; la fiction de totalité s'avoue uto-
pique. Si au contraire la description affiche cette inaptitude, soit
en abrégeant ostensiblement la liste, soit en se donnant franchement

pour synthétique, elle sauve l'autonomie du texte tout en récusant
l'ambition d'équivalence mimétique.

Ces remarques générales demandent à être corrigées dans le cas
du roman analysé, puisqu'il décrit des photographies et parfois des

peintures qui sont non seulement des réalités secondes, mais aussi
des ensembles finis, qu'il est possible, au moins théoriquement, de

reconstruire verbalement sans restes. Il y a mieux: la «Vue de
Barcelone » 7 et la Pietà de Mantegna sont des objets connus des

lecteurs que nous sommes, donc vérifiables. La question de
l'équivalence entre ce que nous lisons et la « chose » décrite se poserait
dès lors en termes différents — en admettant que la question soit
vraiment pertinente.

J'indiquerai, sans insister davantage, un dernier point, sans
doute difficilement théorisable : que se passe-t-il dans la tête de
celui qui lit une description S'il transpose les mots écrits en choses

(absentes), il les transforme en un simulacre mental, autrement dit :

il visualise ; ce faisant, il substitue ce simulacre au texte, réduit au
rôle de support, ce qui revient à l'effacer, et finalement à le
détruire ; avouons que ce risque existe. Est-ce vraiment ce que
l'écrivain attend de son lecteur Tenons-nous en à Claude Simon,
et plus généralement au « nouveau roman » ; je pressens que ces
auteurs — c'est probablement leur seul trait commun — écrivent
de façon à écarter cette menace de visualisation, en troublant les
mécanismes par lesquels se forme l'image mentale ; ce serait à cette
fin qu'ils fragmentent et dispersent la description, ou la dynamisent,
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ainsi qu'on l'a vu, ou proposent du même spectacle plusieurs
versions incompatibles ou contradictoires.

C'est peut-être de ce côté qu'il faudrait chercher l'un des effets

produits par certaines méthodes du roman actuel : inquiéter ou
paralyser le lecteur dans ses habitudes en vue de provoquer un
nouveau type de lecture.

]ean Rousset

Université de Genève

NOTES

1 Ce mode simple n'est pas le plus habituel dans les romans de Claude
Simon ; sur ce point, voir l'étude importante de G. Roubichou, Lecture de
L'Herbe de Claude Simon, Lausanne, L'Age d'Homme, 1976.

2 Les références à Histoire renvoient à la lre édition, Paris, Ed. de Minuit,
1967.

3 J. Ricardou parle de « dispositif osiriaque » dans Nouveaux Problèmes du
roman, Paris, Seuil, 1978, p. 179 ss. C'est un trait avoué par Cl. Simon
lui-même qui s'est dit hanté à la fois par « la discontinuité, l'aspect
fragmentaire des émotions et par leur contiguïté dans la conscience », entretien
dans Le Monde, 8 octobre 1960. - A cette profession qui se réclamait alors
d'une certaine expérience — perception et mémoire — toujours valable,
je suppose, s'ajouterait aujourd'hui une motivation liée au travail de
composition, à l'activité de l'écriture.

* On aura noté « l'oeil » qui dissimule le je sous une fausse troisième personne.
s Exposé fait au colloque de Gargnano (lac de Garde), organisé par l'Université

de Milan, en juin 1980.
* « La pierre descriptive », Poétique, Paris, Seuil, n° 43, septembre 1980,

p. 297 ss.

7 Cette aquatinte est reproduite dans Entretien n° 31, consacré à Claude
Simon, Rodez, Subervie, 1972, p. 145.
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