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NEBULOSA Y SISTEMA
EN LAS GREGUERIAS RAMONIANAS

0. Este trabajo tiene una doble finalidad : proponer unos crite-
rios de clasificacién funcional de las greguerias ramonianas e intentar
un acercamiento a la indole de su significado intelectual y estético.
Para redactarlo me he basado en mis impresiones de lector atento,
conceptualizdndolas y sistematizdndolas a posteriori. He procurado
siempre proceder de manera inductiva y con una actitud de some-
timiento estricto al texto. Se echard de menos la referencia a deter-
minados estudios anteriores. Ello no implica en ningiin caso menos-
precio ni tampoco, las méds veces, ignorancia. Simplemente, he
aspirado a la coherencia procurando encontrarla en mi propia vision..
En otro momento espero volver sobre el tema y utilizar en mayor
medida, para contraste y mejora de los mios, los juicios de quienes
me han precedido.

Dicho esto, conviene hacer otras dos precisiones asimismo de
cardcter metodolégico: 14) al no serme hacedero establecer una
fechacion sélida de las greguerias, las he considerado sincrénica-
mente, en una supuesta simultaneidad ! ; 24) aunque lo crecido del
nidmero y lo irregular de la calidad reclaman la antologia, como si
se las selecciona en funcién del ingenio o de la belleza se aleja la
posibilidad de entrever la trabazén del sistema que en su conjunto
forman, las he considerado todas 2 al formular la clasificacién tipo-
légica y he elegido entre las mejores o més significativas los ejemplos
que aduzco. Haciéndolo asi, confio en haber conseguido un cierto
equilibrio.

1. Una primera distincién hay que llevarla a cabo entre las
greguerias que son resultado del ejercicio de la facultad reflexiva o
raciocinante y las que tienden lazos o expresan equiparaciones entre
elementos de la realidad no sélo distintos sino alejados y aun opues-
tos. A las primeras les llamo discursivas y a las segundas asociativas.
Una tercera clase, mds préxima a la segunda que a la primera pero
deslindable de aquella, est constituida por otras greguerias que se
generan en el interior del lenguaje mismo, como producto de su
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dinamismo interno; a éstas las designo como verbales. Los tres
macrotipos, que procuraré caracterizar y justificar, son susceptibles
de jerarquizacién desde los puntos de vista cuantitativo y cualitativo.
Me referiré por separado a cada uno de ellos y procuraré luego sacar
conclusiones de alcance general.

1. 1. Greguerias discursivas. Las incluidas en este epigrafe, no
muy numerosas en total, consisten bédsicamente en consideraciones
acerca de la naturaleza y sentido de la realidad. Falta en ellas, o es
muy tenue, la conexién mds o menos forzada de elementos que es
propia de las asociativas. Destacan del conjunto las constituidas por
juicios de valor sobre el hombre y la condicién humana. En mi
opinién, estas greguerias discursivas resultan imprescindibles para
trazar la etopeya del escritor y para determinar su ideario estético.
Ramén revela aqui su lado sombrio y desesperanzado, su preocupa-
cién obsesiva por la muerte y un pesimismo de doble filo: meta-
fisico, relacionado con la inhibicién ante la trascendencia 3, e ideo-
l6gico, ligado al desengafio de panaceas doctrinales y programas de
reforma nacional 4. Todo ello lo llevé, como es sabido, a refugiarse
en un mundo de objetos familiares que lo aislasen de una circuns-
tancia sentida como extrafia u hostil y en el que prolongar hasta
edad avanzada un retraimiento propio mds bien de la adolescencia 5.
Ejemplos : « La vida o es aburrimiento o es perversién », « El gusano
llega a mariposa a fuerza de arrastrarse », « Entre el hombre vulgar
y el vulgo atin media un abismo», « Un mundo sin ilusiones es una
frase anticipada que ahora es auténtica » ©.

Volviendo a la obsesién por la muerte, hay que sefialar cémo la
conciencia dolorosa del paso del tiempo, de su caducidad inevitable,
inspira una serie de greguerias cuyo conjunto se dibuja con entidad
suficiente. La muerte, final y abolicién de la temporalidad humana,
comparte aqui con ésta el protagonismo: «El tiempo sabe a agua
seca », « No desesperemos de esperar, el esperar agranda el tiempo »,
«El alba nos pasa la hoja », « Longevidad : saber dar largas al cobra-
dor final ». De miltiples maneras puede avivirsenos la evidencia de
ese transcurrir del tiempo, rasgarse el velo de olvido con que el
ajetreo diario acalla el pensamiento de nuestro fin: « Hay una taza
entre las tazas que serd en la que pediremos la Gltima tisana». En
consecuencia, se invita a vivir el presente como tinica realidad a
nuestra medida: « Nunca es mafiana, siempre es hoy ». En general,
se aprecia una vigorosa resonancia estoicosenequista, filtrada a
través de Quevedo, del que Ramén — téngase presente — fue bié-
grafo a su manera 7: «No lo olvidemos : somos el rostro de nuestra
futura mascarilla », « El primer sonajero y el hisopo final se parecen
demasiado ». En este concierto desolado sélo una nota suena, si no
alegre, incitadora ; es lo que la muerte tiene de sorpresivo y auroral,
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de mundo nuevo inaugurado: «Todos seremos paletos de la
muerte », « Es tan inédita la muerte que el que va a morir inaugura
la muerte como el primer muerto», « Las momias fueron fajadas
como recién nacidos de la muerte ».

Otras greguerias, entre las discursivas, expresan puntos de vista
sobre la naturaleza y sentido del arte, asi como sobre el quehacer
del artista. Su formulacién, de tan concisa, puede hacerlas pasar
desapercibidas pero, sin embargo, Ramén consigue en ellas sintetizar
apretadamente y con eficacia lo que un lenguaje ensayistico al uso
dirfa mds por extenso pero no mejor. Son estas, segiin adelantaba
arriba, las greguerias ilustrativas de su ideario como escritor. He
aqui algunas muestras: «El arte no sélo es no admitir lo inadmi-
sible, sino exigir lo inexigible » (interpreto: el arte tiene la doble
misién de arrinconar lo caduco y de dilatar la realidad con bellos
anadidos), « De pronto se ve una cometa alta en el cielo y no se nota
quien la tiene agarrada por el hilo; ese es el poeta» (o sea: la
técnica no debe notarse, lo meritorio no es exhibir la dificultad sino
vencerla), « El buen escritor no se sabe nunca si sabe escribir» (se
afiadiria : porque no ha llegado a amanerarse y todo en él es deve-
nir), « El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad » (es
decir : en el fondo de sus ficciones revela su yo mds profundo). Los.
ejemplos podrian multiplicarse.

~ También lo erético resulta aqui clarificado. Es verdad que el
mundo de las greguerias es en su mayor parte ajeno al amor. Poco
de libidinoso, y nada de procaz, tiene cabida en él. Sin embargo, la
sexualidad hace sentir a veces su presencia. Cuando esto ocurre, el
tono es recatado, sin urgencias ni exhibicionismos. Su orientacién
es sectorial y fetichista, si cabe decitlo asi, con dos focos de atrac-
cién : piernas-medias y senos-descote. Del primero podria servir de
lema esta gregueria: « Al roce de las medias de seda se enciende el
fésforo del deseo ». Del segundo, esta otra: « El sostén es el antifaz
de los senos» (o sea: el que los hace, por semivelados, mds inci-
tantes). Las medias son prdlogo de las piernas y colador o depurador
de su belleza ; ningtin pizzicato es més sugestivo que el de la liga
sobre ellas. En cuanto a los senos, misterio mévil, pueden alcanzar
vida propia (« Cuando se ahogé ella se escaparon sus senos al cielo,
como dos burbujas ideales»), desplazarse por el cuerpo femenino
(«Hombros de dama: senos de carne y hueso») y ser imaginados
donde menos se lo esperaria: « Rosa: seno hacia dentro». En uno
y otro caso, Ramén podria haber hecho suya la conocida afirmacién
de Antonio Machado de que el hombre realmente erdtico no olvida
nunca el vestido cuando piensa en la mujer.

1. 2. Greguerias asociativas. Constituyen, con mucha diferencia,
el grupo mds numeroso y el més relevante en términos artisticos.
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También en ellas se manifiesta arquetipicamente la peculiaridad del
humor ramoniano y la indole de su actividad subversiva y allana-
dora, a los que me referiré después.

Una gregueria, muy expresiva de la excentricidad de su autor,
dice: «Nadie estd esperando a que le crezca un lirio azul en la
cabeza. Yo, si». Efectivamente, lo que se hace a lo largo de miles
de greguerias es sobre todo postular un mundo en el que todo sea
posible 8, en el que los mecanismos rectores de la normalidad se
paralicen y donde la asociacién libre campe por sus respetos, como
primer principio, omnipotente y omnipresente. Dicho de otro modo,
se reinvindica un mundo dominado por la «hermandad de las
cosas », hermandad no estdtica o de mera yuxtaposicién sino activa
y dindmica, dado que en ella todo se mezcla con todo para susti-
tuirlo o ser a su vez sustituido, estableciéndose relaciones, paran-
gones e incluso identidades entre los elementos mds alejados o
discrepantes entre si. Haciendo gala de un ingenio auténticamente
formidable, Ramén baraja los seres y los objetos, forzando hasta el
limite la elasticidad de lo real. E importa sefialar que, en su con-
junto, este complicado juego asociativo no es gratuito sino que tiene
un cardcter de revelacién. Hombre agudo — segin se lo entendia
en el Barroco, es decir, superdotado para crear conceptos, llamando
conceptos, con Gracidn, a aquellos actos del entendimiento (aqui
pondriamos mds bien: de la percepcién) que expresan las corres-
pondencias que se hallan entre los objetos — descubre relaciones
y semejanzas insospechadas que nuestra visién, més rutinaria y
obtusa, suele ser incapaz de aprehender. La idea no expresa de que
la naturaleza es mejorable por el arte, de que éste no ha de plegarse
a lo preexistente reproduciéndolo sino aumentarlo por los medios
que le son propios, se instala en la base de esta actividad. Y todo
se inscribe sin esfuerzo en el entusiasmo de las vanguardias, se sin-
toniza con su fe en los poderes y en la autonomia del arte.

Una riqueza especifica de las greguerfas asociativas consiste en
la pluradidad de maneras en que puede hacerse la comparacién en
la que consisten o en la que se basan. En los casos mds simples hay
mencidén expresa de los dos términos: « El elefante tiene orejas de
planta de tabaco », « Xiléfono : msica a la parrilla». Un adjetivo o
un sustantivo precedido por de introducen la precisién complemen-
taria requerida: «Grano de pimienta: ojo de péjaro picante »,
« Libélula : sacacorchos de las flores », « La hélice es el trebol de la
velocidad ». Cuando la complicacién aumenta, sélo un término
alcanza mencién expresa (en estos casos se ha de completar el dato
que falta) : «Los hidsares van vestidos de radiografia» .(omitido :
adornos del uniforme), «El colchén estd lleno de ombligos» (omi-
tido: botones de las bastas), «La gallina llena el suelo de aste-
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riscos » (omitido: pisadas), «El reloj se afeita pero se deja el
bigote » (omitido : esfera lisa + agujas en determinado dngulo). En
los casos mds complejos ninguno de los dos términos es objeto de
designacién directa: «El huevo nos mira con su roja pupila inte-
rior » (ojo/yema), « Un chino inventd el gato » (ojos oblicuos/pupila
rectilinea), « La mirada felina de los tornillos » (ranura rectilinea/
pupila rectilinea).

La comparacién puede ser mds o menos forzada, en cuanto al
tamafio o funcién de los términos comparados o en la medida en que
uno de ellos se deforma o estiliza, Véanse ejemplos. En cuanto al
tamafio : « La lenteja con bicho es el mds mintsculo reloj de cuco »,
« Cacahuetes con cdscara: féretros con pequefias momias dentro »,
«La oruga del dentifrico». En cuanto a la funcién: « Las algas sen
los tirantes del mar», « Tanques: zapatones de la guerra», «Los
peces son los abrelibros de la novela del mar ». Deformacién o esti-
lizacién : « La jirafa es un caballo alargado por la curiosidad », « El
jabdn gastado acaba en tarjeta de visita ».

En las greguerias asociativas la relacién no suele establecerse
mediante nexos convencionales del tipo ser como, paracer o pare-
cerse a. Mucho mds a menudo se expresa como identificacién —
«Los cangrejos son las espuelas del mar», « Patillas : musgo en la
cara» — o como absorcién de un elemento por otro: « Al lirio se
le han soltado los pufios ». Una comparacién expresa puede también
contener otra técita: « Velas de los balandros como servilletas de
las copas del banquete del mar » (vela/servilleta contiene superficie
marina/tablero de mesa). En rigor, lo que define a la gregueria no
es tanto hacer asociaciones como partir de ellas para afirmar algo
que sélo tiene sentido en la medida en que se les refiere: «Las
cerezas tocan las castafiuelas» (asociacién de base: unién de dos
en dos), «Boleadoras : virilidad del aire pampeano » (asociacién de
base : esfericidad). Hay casos m4s complejos: «La sandia es una
hucha de ocasos» (asociaciones de forma hucha/sandia y pepita/
moneda + asociacién de color, no expresa, pepita/ocaso). En gene-
ral, y cualesquiera que sean los procedimientos concretos aplicados,
en estas greguerias seres, objetos, aspectos, actitudes, acciones, fun-
ciones y comportamientos se mezclan, encabalgan, interpenetran y
sustituyen, produciendo las consecuencias més insdlitas ?. Todo ello
con oscilacién entre dos polos o indices ideales de derrotero : belleza
poética (« El ciprés es un pozo que se ha hecho drbol ») y comicidad
(« Al cocinero negro no se le apaga el carbén ») 19,

1. 3. Greguerias verbales. De alguna manera, estas greguerias
no son esencialmente distintas de las asociativas. Unas y otras com-
parten la complacencia en la relacién sorprendente, no prefigurada,
lddica, niveladora y tendente a constituir, paralela a la realidad con-
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vencional, otra que, sin dejar de referirse a ella, la rectifica y pro-
longa. Ahora bien : para un escritor auténtico — y Ramén lo fue —
el idioma es, ademds de referencia a la realidad, clausura, coto cer-
rado y autosuficiente. El trato y compromiso con él son demasiado
absorbentes y exclusivos para que quepa negarles autonomia y
relegarlos a una funcién subordinada. Ademds, en una estética que
se quiere antirrealista — que lo sea 0 no y, si lo es, en qué medida,
ya es otra cuestién — la palabra, « pabilo encendido de cada cosa »,
es también sustantiva, aspira a vida independiente. Asi, mientras
que las greguerias asociativas se encuentran al fin y al cabo ancladas
en una objetividad cuyos elementos revueltos y reordenados impre-
sionan de mil maneras imprevistas unos sentidos negados a la per-
cepcidn perezosa y tOpica, las verbales se vuelven de espaldas a esa
misma objetividad. Ahora es el idioma el que, hermético, se consti-
tuye en reducto de otra actividad asociativa que no llega a rebasar
los nuevos limites que le son impuestos. El idioma, asi, se alimenta
de su propia sustancia, se agota en si mismo. Lo que ocurre es que,
dicha de este modo, la cosa parece demasiado solemne y se trata de
todo lo contrario, porque aqui si que nos movemos en la intrascen-
dencia plena. De acuerdo con ello, la actitud que adopta Ramén
es unas veces la ingenuidad programdtica respecto del lenguaje —
prescinde de la cultura y se pone a verlo como si fuera un nifio, o
un analfabeto, o un bobo — y otras su manipulacién juguetona,
armdndolo y desarmdndolo. En ambos casos, hay entrega sin resis-
tencia a las sugestiones internas del vocabulario.

De acuerdo con esto, la mayor parte de las greguerias verbales
se basan en la connotacién. Tomo esta palabra en un sentido amplio
y en general préximo al que admite la lingiiistica, que seria el
siguiente : todo aquello que una palabra es capaz de evocar o de
sugerir, de manera mds o menos neta o imprecisa. El punto de par-
tida suele ser alguna particularidad — forma de las letras, ortografia,
sonidos, parecido con otra, etc. — desde la cual se dispara una
consideracidn-asociacién imprevista y por eso mismo cémica. Ejem-
plos: «Viernes: dfa picudo», «Se le pone otra h a Sinchez y es
Shakespeare », « Picnic : pdjaro de las excursiones », « Tataranietos :
eso se canta », « La idiosincrasia es una enfermedad sin especialista »,
«La jaqueca es la coqueteria del dolor de cabeza», « Grajo: pala-
brota con alas », « Admén de loterias es un nombre biblico mis que
una abreviatura ».

En otras ocasiones la gregueria juega con la duplicidad de acep-
ciones de una palabra, tanto las lexicalizadas como las que adn no lo
estdn o se inventan. Ejemplos de lo primero : « Aquel agitador acabé
moviendo cécteles en un bar», « El ateo ne deberia tener hueso
sacro », « Contar la velocidad en nudos me parece un sistema retar-
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dario ». De lo segundo : « Articulo de primera necesidad : el que uno
envia al diario », « El matrimonio es bilingiie : por eso muchas veces
no se entienden los cényuges ». A veces, la bisemia se consigue yux-
taponiendo a una expresién lexicalizada una palabra que le presta
nueva carga semdntica: «Peces: lenguas vivas», « Mujer: nubo-
sidad variable ».

«Cada palabra tiene un hueso incomestible: su etimologia. »
No conforme con ello, Ramén le hinca el diente a su propio aserto
para invalidarlo. Ignorando todo rigor gramatical, de nuevo en
actitud de ingenuidad forzada, el juego consiste ahora en desmontar
palabras para reconstruirles el sentido en funcién de unos presuntos
elementos integrantes, inventindoles etimologias mds o menos
populares. Ejemplos : « Pandeménium : una tahona de demonios »,
« Monélogo significa mono que habla solo », « Cuando se dice lute-
rano se ve a un caballero mds enlutecido y severo que los demds
mortales », « Cuando se dice los viandantes se ve a unos transetintes
que llevan las viandas a cuestas ».

Otras greguerias, entre las verbales, se fundan, segiin el sentido
corriente de la figura retdrica que llamamos paronomasia, en el pare-
cido fonético, ya sea etimolégico o casual, de las pabras. Ejemplos :
«Berenjena: nombre de reina» (se suple Beremguela), « Lo malo
de La Bruyére es que tiene nombre de queso» (se suple gruyére).

Otro procedimiento de crear greguerias verbales se ejerce a
partir de acufiaciones idiomdticas previamente lexicalizadas, some-
tiéndolas a un tratamiento peculiar. A la expresién consagrada se la
modifica, sustituyendo alguno de sus elementos, se la retoca o se
la prolonga. Procediendo asi, se logra en todos los casos darle un
sentido inesperado. Ejemplos : « Desvio amoroso : huelga de abrazos
caidos », « j Pobre ! Hasta la memoria le era infiel », « Pie avizor:
calcetin con agujeros», «Carterista: caballero de la mano en el
pecho ... de otro».

2. En literatura, cuando se afirma el valor de algo, cabe hacerlo
desde una perspectiva histdrica o refiriéndolo al tiempo presente. En
este sentido, las greguerias exigen, desde mi punto de vista, enjuicia-
mientos diversos. Intentaré, pues, caracterizarlas diferenciadamente.

Las greguerias tienen hoy, por una parte, interés de época.
Ayudan a entender la aventura personal de un hombre cuya obra
literaria es central y sefiera en el panorama de las vanguardias espa-
fiolas 1. Lo cual, obviamente, contribuye a la mejor captacién del
perfil peculiar del novecentismo 12 y lleva como de la mano a poner
de relieve el valor de las greguerias en cuanto a su aplicabilidad para
el conocimiento de la historia espafiola, o mejor de la intrahistoria,
en la medida en que, m4s alldi de lo personal, las envuelve una
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atmoésfera colectiva. Precisaré : las envuelve a todas y no sélo a las
pocas que se han vuelto anticuadas 13 al invalidarse las referencias
que se instalan en su base misma. Lo que ocurre, en definitiva, es
que en Gémez de la Serna habia, como agazapado y vergonzante,
un vigoroso escritor realista que, temeroso o impotente para serlo
de manera acumulativa u orgdnica, fragmentaba y barajaba sus mate-
riales, procedentes de una capacidad privilegiadisima de observacién,
hasta el extremo de pulverizarlos y hacerlos objeto de las conjun-
ciones més insdlitas. A esto hay que afadir la indole colectivista de
la empresa 4. Porque Ramén supo sacar el maximo provecho de una
experiencia cotidiana y comunitaria, es decir, compartida con mucha
gente, lo que, por supuesto, no implica como toda esa gente ni con
la misma escasa acuidad de ella.

Las greguerias destacan también por su humorismo y por la
accién, a su manera subversiva, que en ellas se lleva a cabo. Comen-
taré brevemente ambas cosas.

Una conocidisima férmula ramoniana — « humorismo + meti-
fora = gregueria» — la mds compendiosa de las definiciones del
género, ha contribuido a la idea de que todo el conjunto de las
greguerias se halla impregnado de comicidad. Sin que quepa negar
la importancia del ingrediente, me atrevo a pensar que se le ha atri-
buido una importancia desmesurada. Mds omnipresente estd para
mi la voluntad decidida de desjerarquizacién o nivelacién de la rea-
lidad, a fin de poder combinar insélitamente sus componentes una
vez que se los tiene a todos en el mismo plano, actividad que, si bien
emparentada con la humoristica, no llega a identificdrsele. Las gre-
guerias propiamente cdémicas — aunque, desde luego, existen —
son més bien habas contadas. Suelen consistir en definiciones sor-
prendentes y en visién de cosas o situaciones desde una dptica
inédita. Ejemplos: «Golf: juego para ratones que se han vuelto
ricos », « Gran nombramiento: ser nombrado toalla del bafio de
Venus », «Iniciales: nombres vistos por una rendija o de perfil »,
«El polizén se ofrece a hacer de hélice cuando le pillan infraganti ».
Pero, junto a ellas, aparecen siempre burlas, no exentas de tristeza,
sobre las miserias materiales de la vida literaria (conocidas por
experiencia) y comentarios amargos sobre nuestra condicién de
mortales : «La mayor ingenuidad del novel circulo literario es el
nombramiento del tesorero», «Escritor: flor del aire», « Después
de nudista se es huesista », « La torticolis del ahogado es incurable »,
« Cuando se jubild, el viejo burdcrata se ponia manguitos para tomar
la merienda » (en intento patético de recuperar el tiempo laboral, es
decir, juvenil) 15, _

En cuanto a lo subversivo, seria desenfocado — me parece —
hablar aqui de desmitificacién en el sentido que ahora solemos atri-
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buir a esta palabra. Como tendencia general del conjunto que for-
man, se puede afirmar que en las greguerias se subvierte pero con
tal de que se especifique acto seguido que al hacerlo la intencién
tiene mds de licida que de vengativa o reformadora sobre todo en
el plano moral. La religién, por ejemplo, no es tratada con irreve-
rencia verdadera sino simplemente humanizada, incluyendo en la
humanizacién cuanto de precario e incluso de ridiculo hay en el
hombre. Dicho de otro modo: se habla de ella con la misma des-
preocupacién que si fuese una bagatela 18, se la incluye como una
cosa mds en una visiéon del mundo que prescinde de todo énfasis
reverencial. Lo mismo sucede con el universo y la naturaleza, y con
los mids sélidos prestigios de la cultura '7. Todo ello, segiin postulé
Ortega en La deshumanizacién del arte, corresponde a una voluntad
general antimayestitica, de desengolamiento y desafectacién. Y,
quizds ante todo, de renuncia al abstractismo, designio este dltimo
en el que veo una clave interpretativa importante. Porque efecti-
vamente en Ramdn, que en esto tenfa mucho de primitivo (cf. 1. 1),
reinan los objetos y ademds él sabe arregldrselas para verlo y decirlo
todo, o por lo menos casi todo, objetivamente 8. El suyo es un
mundo cuyo arquetipo podria ser el rastro (El rastro se titula una
de sus obras maestras) : un amontonamiento cadtico de objetos .
erradicados, puestos en situacién de disponibilidad forzosa, listos
para instalarse en la confluencia de nuevas relaciones.

Pasando a una perspectiva de actualidad surge la pregunta de
qué se puede esperar hay de las greguerias. ¢ En qué sentido puede
ejercerse su influencia, si es que llega a ejercerse ? ¢ De qué manera
pueden enriquecer la creacién literaria de las tltimas décadas del
siglo XX ?

Para mi, son las greguerias asociativas las llamadas a ejercer
mayor influjo. Su mdximo valor de conjunto lo veo en el hecho de
que constituyen un formidable entrenamiento de la percepcién y
una depuracién intensa de la sensibilidad. Casi se siente uno tentado
a afirmar que su lectura, paraddjicamente, puede ser més 1til para
pintores que para escritores 1%. De éstos, tanto narradores como
poetas pueden inspirarse en ellas, y de los primeros tal vez ante todo
los cuentistas, en la medida en que el cuento moderno emana muy
a menudo de una impresién difusa que se clarifica al dilatarse 2°.
En cualquier caso, siendo como son las greguerias unidades textuales
minimas, literatura pulverizada, su influencia ha de ser también
puntual y de ningin modo constructiva. Esto parece evidente.

En cuanto a las greguerias verbales, ha de vérselas bésicamente
como perduracién de un barroquismo que, mds o menos soterrado
o adelgazado, nunca abandoné del todo a Ramén. En una época
como la presente — en que para las masas domina el descuido res-
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pecto del idioma y para los escritores la renuncia al buen decir tra-
dicional y la absorcién de niveles idiomaticos proscritos antes —
pueden ser un incentivo, entre otros, a experimentar con las pala-
bras 2!. El punto débil tal vez esté en su gratuidad, excesiva desde
el punto de vista de una pesquisa de lenguaje mds tensa e intencio-
nada, como suelo serlo la que hoy da el tono a la creacién literaria.

3. En todo caso, y cualesquiera que puedan ser su penetracién
e influencia posibles, una consideracién de las greguerias en su tota-
lidad obliga a poner de relieve lo itregular de su valor. Leyéndolas
se asiste al espectdculo de una genialidad en dispersién. Bastantes
son triviales ; otras, muchas menos desde luego, confusas ; algunas,
pocas, desacertadas sin paliativos 22. En general, estdn escritas tibia-
mente, con flojedad, en cuanto a tensién y designio de estilo.
Apresada la asociacién insélita, hecha la pirueta, Ramén suele
descuidarse al verbalizar. Por eso, a despecho de la brevedad, en
muchas greguerias hay lastre, sobran palabras. Es verdad que, al
escribirlas, el autor otorga preferencia al nivel corriente del idioma,
a lo que asentimos, pero luego no se cuida de potenciarlo 23. De ahi
que, en una lectura prolongada, la atencién resbale y sol6 de vez en
cuando la sobresalte un hallazgo de primera calidad. Doble y dife-
rente admiracion la que se experimenta. Si se considera el conjunto,
por el formidable alarde de capacidad creativa que implica. Respecto
de una seleccidén (cada lector puede hacérsela a su medida), porque
ésta proporciona un resultado inscribible sin violencia entre los
mejores logros de la literatura espafiola de nuestro siglo.

4. Llegado aqui, me asalta el temor de parecer demasiado carte-
siano. Se me podria objetar que, por ser las greguerias una masa
informe, cualquier intento de apresarlas en la malla de una clasifi-
cacidn es ilusorio. Y que, en todo caso, no es dificil, entre tantos
ejemplos posibles, elegir un pufiado en apoyo de cualquier parcela-
cién. Pienso, sin embargo, que no es asi, que lo intentado tiene
sentido e invito al lector a comprobar por si mismo la validez de
estos criterios de vertebracién. Como tltima disculpa haré notar
que, en la literatura moderna espafiola, nada se resiste tanto a ser
sistematizado como las greguerias: unidades textuales minimas y
multiples, sin contexto, que invitan a la lectura discontinua y desor-
ganizada. De ahi precisamente que, por reaccién, uno se sienta
tentado a poner en la nebulosa un minimo de orden.

Luis Lépez Molina
Université de Genéve
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NOTAS

Ramén, nacido en 1888, cultivé asiduamente la gregueria a partir de 1910.

Cf. Total de greguerias, Madrid, Aguxlar, 1962. Este Total, de 1595 pags.,
como suele ocurrir, no lo es. Pero si constituye un_corpus lo bastante
extenso para que sea licito sacar de él conclusiones. Es la fuente de casi
todas mis citas. Ademas he utilizado : Flor de greguerias, Madrid, Espasa-
Calpe, 1935 ; Greguerias (ed. Gaspar Gémez de la Serna), Salamanca,
Anaya, 1969 y las contenidas en la parte V, pégs 497-667, de Obras
selectas, Madnd Plenitud, 1947. Siendo las greguenas unidades aisladas,
prescindo en las citas de la indicacién de pagina. Doy por conocidos la
significacién de conjunto de la obra de Gémez de la Serna y de las teori-
zaciones de éste sobre el género del que fue inventor (cf., sin embargo,
pags. 19-80 en Total de greguenas o pags. 499-531 en Obras selectas). Para
el concepto de gregueria que ha llegado a generalizarse, véase Diccionario
de la lengua espaiiola de? Real Academia (194 ed., s/v, acep. 2).

Muy tardiamente derivari a lo religioso.
Este rasgo hace de él, desde muy pronto, un escritor puro.

Desde esta perspectiva adquiere también sentido la sexualidad peculiar de
Ramén. Cf. estudios biogrificos como el de Luis S. Granjel Retrato de
Ramén, Madrid, Guadarrama, 1963, y el de Gaspar Gémez de la Serna
Ramén : obra y vida, Madrid, Taurus, 1963. También, James H. Hoddie
« El programa solipsista de Ramén Gémez de la Serna », Revista de Lite-
ratura, XLI, no 82, 1979, pags. 131-148.

El avance de las especializaciones, de la tecnificacidén y del consumismo no
inspiran tampoco reacciones entusiastas : « Todo se especializa y un dia
leeremos : encuadernaciones para alérgicos », «La lucha estd entablada
entre el libro con un agujero y el sin agujero : entre el disco y el libro »,
« Las escaleras mecdnicas llevan mis de prisa hacia gastos mas indtiles ».

Ramén publicé su biografia Quevedo en 1953. Antes, en 1935, Los muer-
tos, las muertas y otras fantasmagorias.

Este mundo es, por lo tanto, negacién del otro : el nuestro de cada dia.
El mundo real siempre constrictivo en mayor o menor grado, hace del
hombre un enfermo crénico de alteridad.

El andlisis mas pormenorizado de estos £roced1mlentos permitiria establecer
una subclasificacién que, para ser debidamente justificada y ejemplificada,
requiere un espacio del que no dispongo ahora.

Otros ejemplos de ambas tendencias : « Jarra blanca, paloma de agua »,
« Mariposa : capitel del aire », « El arpa ya es de por si un ala», «Las
varas de nardo son banderillas para toros blancos»; « El mapa mundi
logra hacer con la tierra un par de huevos fritos », « Garbanzos : rodillas
de explorador ».

Cf. Francisco Umbral Ramén y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe,
1978.

Emparedada entre dos generaciones, las de 1898 y 1927, sentidas como
més definibles, la época novecentista ha resultado desfavoremda. Entre las
aportaciones recientes a su conocimiento, Guillermo Diaz-Plaja Estructura
y sentido del novecentismo espasiol, Madrid, Alianza, 1975, y José Carlos
Mainer La Edad de Plata, Barcelona, Los Libros De La Frontera, 1975.

Ejemplos : « La manga de hacer café es un gorro de dormir que se emplea
como colador », «La reja es el teléfono de mds corto hilo para hablar de
amor », « A la perfecta turista la embellece la carbonilla », « La avispa es
el moscarddn en traje de bafio ».

Una gregueria, de mucho sentido autobiogrifico y que es toda una clave
interpretativa, reza : « Sol6 el que no sabe ser turista en la ciudad en que
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vive necesita viajar ». Ente urbano, Ramén prodiga ironias contra el
campo : « El campo le sienta muy bien al campo », « Campo : muchas pajas
para el apermvo y el aperitivo no aparece ». En efecto, el mundo de las
greguerias estd anclado en la ciudad. Su urbanismo la limita y define.

15 Estas greguerias se inscriben, con pleno derecho, en los repertorios de
humor negro.

18 E] sentido valleinclanesco de la bagatela — « trato burlén de algo pro-
fundo » — viene aqui muy a cuento.

17 Ejemplos : « El alma sale del cuerpo como si fuese la camisa interior a la
que le llegé el dia del lavado », « El creador guarda las llaves de todos los
ombligos » (manera juguetona de aplicar la omnipotencia), « Via Lictea :
cenicero de colillas estelares », « Cuando cae una estrella parece que se le
ha corrido un punto a la media del cielo », « Freud : teoria del ojal que se
escap6 en busca de un botdn lejano », « La filosofia es el cuello postizo del
pensamiento » (porque la atiranta en sistema), « La intuicién es como
montar a caballo en un perro ». La falta general de respeto por la realidad
establecida y por el sistema de relaciones que rige en ella produce un
subtipo de greguerias correctivas (de la obra humana o de la naturaleza),
que sefialan cdmo en el mundo sobran unas cosas, faltan otras y abundan
las que, por defectuosas o incompletas, necesitan correccién o retoque :
« Si ha caido el rayo, el aviso del trueno sobra », « Todavia no ha inven-
tado la naturaleza la fruta con ciscara de cierre relimpago », « Las cro-
quetas debian tener hueso, para que pudiésemos llevar la cuenta de las que
comemos », « Los trenes debian tener rabo para que se agarrasen a él los
que llegan tarde », « Al chorizo le faltan patitas para que pudiese correr
y fuese un producto de caza ».

18 Asi lo ha sefialado Francisco Yndurdin: « La atencién casi obsesiva y

obsesionante por las cosas constituye [...] el nervio de la obra de Ramén ».

« Sobre el arte de Ramén », en Cldsicos modernos, Madrid, Gredos,
1969, pags. 192-201. La cita en pag. 200.

19 E] mismo Ramén ya sefial6 el hecho de que algin pintor se habia inspirado
en sus greguerias (cf. prélogo a Total, pig. 53). En este sentido hay ademads
que destacar las greguerias ligadas a la imagen, de las que existen dos
tipos : @) acompanan dibujos del mismo Ramén a los que sirven de pie,
sirviéndoles a su vez ellos de referencia explicativa ; b) sugeridas por la
forma de los nimeros y mas a menudo de las letras : « E1 9 es la oreja de
los nimeros », « La q es la p que vuelve de paseo », « La eiie tiene el cefio
fruncido», « La B es el ama de cria del alfabeto ». El interés de Ramén
por las artes pldsticas y su buen conocimientos de éstas, patentes en su
gran libro Ismos, se situa en la base de todo.

20 Pienso, entre otras, en las greguerias que captan el espiritu de los seres y de

los objetos, desentrafiando la peculiaridad del mensaje que comunican.
Ejemplos : « En el columpio abandonado estd ahorcada toda la alegria del
jardin », « El puesto de naranjas consuela la calle del invierno », « Bajo la
mantilla la rubia es morena sin dejar de ser rubia ».

*! Valdria la pena comparar en detalle las greguerias verbales ramonianas con

las manipulaciones idiomdticas de escritores hispanoamericanos como
Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo.

22 Un recuento minucioso, a lo largo de cientos de pédginas, no arroja mds

alld de una treintena. Se peca por falta de originalidad (« Gracias a lo que
transpira el botijo el agua estd mds fresca »), o por vulgaridad y mal gusto
(«Los puentes se han hecho para que escupamos desde su pretil ». «El
osculo se diferencia del beso en que deja agujero »). Pero, insisto, son caidas
muy esporadicas.

23 Algunas greguerias expresan esta actitud : « ¢ Speaker o locutor ? Prego-
nero», « Necropolis: cementerio para pedantes». Podria dar otros
ejemplos.
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