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NEBULOSA Y SISTEMA
EN LAS GREGUERÍAS RAMONIANAS

0. Este trabajo tiene una doble finalidad: proponer unos criterios

de clasificación funcional de las greguerías ramonianas e intentar
un acercamiento a la índole de su significado intelectual y estético.
Para redactarlo me he basado en mis impresiones de lector atento,
conceptualizándolas y sistematizándolas a posteriori. He procurado
siempre proceder de manera inductiva y con una actitud de
sometimiento estricto al texto. Se echará de menos la referencia a
determinados estudios anteriores. Ello no implica en ningún caso menosprecio

ni tampoco, las más veces, ignorancia. Simplemente, he

aspirado a la coherencia procurando encontrarla en mi propia visión.
En otro momento espero volver sobre el tema y utilizar en mayor
medida, para contraste y mejora de los míos, los juicios de quienes
me han precedido.

Dicho esto, conviene hacer otras dos precisiones asimismo de

carácter metodológico : I") al no serme hacedero establecer una
fechación sólida de las greguerías, las he considerado sincrónicamente,

en una supuesta simultaneidad1 ; 2a) aunque lo crecido del
número y lo irregular de la calidad reclaman la antología, como si

se las selecciona en función del ingenio o de la belleza se aleja la
posibilidad de entrever la trabazón del sistema que en su conjunto
forman, las he considerado todas 2 al formular la clasificación
tipológica y he elegido entre las mejores o más significativas los ejemplos

que aduzco. Haciéndolo así, confío en haber conseguido un cierto
equilibrio.

1. Una primera distinción hay que llevarla a cabo entre las

greguerías que son resultado del ejercicio de la facultad reflexiva o
raciocinante y las que tienden lazos o expresan equiparaciones entre
elementos de la realidad no sólo distintos sino alejados y aun opuestos.

A las primeras les llamo discursivas y a las segundas asociativas.
Una tercera clase, más próxima a la segunda que a la primera pero
deslindable de aquella, está constituida por otras greguerías que se

generan en el interior del lenguaje mismo, como producto de su
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dinamismo interno ; a éstas las designo como verbales. Los tres
macrotipos, que procuraré caracterizar y justificar, son susceptibles
de jerarquización desde los puntos de vista cuantitativo y cualitativo.
Me referiré por separado a cada uno de ellos y procuraré luego sacar
conclusiones de alcance general.

1.1. Greguerías discursivas. Las incluidas en este epígrafe, no

muy numerosas en total, consisten básicamente en consideraciones

acerca de la naturaleza y sentido de la realidad. Falta en ellas, o es

muy tenue, la conexión más o menos forzada de elementos que es

propia de las asociativas. Destacan del conjunto las constituidas por
juicios de valor sobre el hombre y la condición humana. En mi
opinión, estas greguerías discursivas resultan imprescindibles para
trazar la etopeya del escritor y para determinar su ideario estético.
Ramón revela aquí su lado sombrío y desesperanzado, su preocupación

obsesiva por la muerte y un pesimismo de doble filo : meta-
físico, relacionado con la inhibición ante la trascendencia 3, e
ideológico, ligado al desengaño de panaceas doctrinales y programas de

reforma nacional4. Todo ello lo llevó, como es sabido, a refugiarse
en un mundo de objetos familiares que lo aislasen de una circunstancia

sentida como extraña u hostil y en el que prolongar hasta
edad avanzada un retraimiento propio más bien de la adolescencia 5.

Ejemplos : « La vida o es aburrimiento o es perversión », « El gusano
llega a mariposa a fuerza de arrastrarse», «Entre el hombre vulgar
y el vulgo aún media un abismo », « Un mundo sin ilusiones es una
frase anticipada que ahora es auténtica » 6.

Volviendo a la obsesión por la muerte, hay que señalar cómo la
conciencia dolorosa del paso del tiempo, de su caducidad inevitable,
inspira una serie de greguerías cuyo conjunto se dibuja con entidad
suficiente. La muerte, final y abolición de la temporalidad humana,

comparte aquí con ésta el protagonismo : « El tiempo sabe a agua
seca », « No desesperemos de esperar, el esperar agranda el tiempo »,
« El alba nos pasa la hoja », « Longevidad : saber dar largas al cobrador

final». De múltiples maneras puede avivársenos la evidencia de

ese transcurrir del tiempo, rasgarse el velo de olvido con que el
ajetreo diario acalla el pensamiento de nuestro fin : « Hay una taza
entre las tazas que será en la que pediremos la última tisana». En
consecuencia, se invita a vivir el presente como única realidad a

nuestra medida: «Nunca es mañana, siempre es hoy». En general,
se aprecia una vigorosa resonancia estoicosenequista, filtrada a
través de Quevedo, del que Ramón — téngase presente — fue
biógrafo a su manera 7 : « No lo olvidemos : somos el rostro de nuestra
futura mascarilla », « El primer sonajero y el hisopo final se parecen
demasiado». En este concierto desolado sólo una nota suena, si no
alegre, incitadora ; es lo que la muerte tiene de sorpresivo y auroral,
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de mundo nuevo inaugurado : « Todos seremos paletos de la

muerte», «Es tan inédita la muerte que el que va a morir inaugura
la muerte como el primer muerto», «Las momias fueron fajadas

como recién nacidos de la muerte».
Otras greguerías, entre las discursivas, expresan puntos de vista

sobre la naturaleza y sentido del arte, así como sobre el quehacer
del artista. Su formulación, de tan concisa, puede hacerlas pasar
desapercibidas pero, sin embargo, Ramón consigue en ellas sintetizar
apretadamente y con eficacia lo que un lenguaje ensayístico al uso
diría más por extenso pero no mejor. Son estas, según adelantaba
arriba, las greguerías ilustrativas de su ideario como escritor. He
aquí algunas muestras : « El arte no sólo es no admitir lo inadmisible,

sino exigir lo inexigible » (interpreto : el arte tiene la doble
misión de arrinconar lo caduco y de dilatar la realidad con bellos
añadidos), « De pronto se ve una cometa alta en el cielo y no se nota
quien la tiene agarrada por el hilo ; ese es el poeta » (o sea : la
técnica no debe notarse, lo meritorio no es exhibir la dificultad sino
vencerla), «El buen escritor no se sabe nunca si sabe escribir» (se
añadiría : porque no ha llegado a amanerarse y todo en él es devenir),

« El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad » (es
decir : en el fondo de sus ficciones revela su yo más profundo). Los
ejemplos podrían multiplicarse.

También lo erótico resulta aquí clarificado. Es verdad que el
mundo de las greguerías es en su mayor parte ajeno al amor. Poco
de libidinoso, y nada de procaz, tiene cabida en él. Sin embargo, la
sexualidad hace sentir a veces su presencia. Cuando esto ocurre, el
tono es recatado, sin urgencias ni exhibicionismos. Su orientación
es sectorial y fetichista, si cabe decirlo así, con dos focos de atracción

: piernas-medias y senos-descote. Del primero podría servir de
lema esta greguería : « Al roce de las medias de seda se enciende el
fósforo del deseo ». Del segundo, esta otra : « El sostén es el antifaz
de los senos » (o sea : el que los hace, por semivelados, más
incitantes) Las medias son prólogo de las piernas y colador o depurador
de su belleza ; ningún pizzicato es más sugestivo que el de la liga
sobre ellas. En cuanto a los senos, misterio móvil, pueden alcanzar
vida propia (« Cuando se ahogó ella se escaparon sus senos al cielo,
como dos burbujas ideales»), desplazarse por el cuerpo femenino
(« Hombros de dama : senos de carne y hueso ») y ser imaginados
donde menos se lo esperaría: «Rosa: seno hacia dentro». En uno
y otro caso, Ramón podría haber hecho suya la conocida afirmación
de Antonio Machado de que el hombre realmente erótico no olvida
nunca el vestido cuando piensa en la mujer.

1.2. Greguerías asociativas. Constituyen, con mucha diferencia,
el grupo más numeroso y el más relevante en términos artísticos.
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También en ellas se manifiesta arquetípicamente la peculiaridad del
humor ramoniano y la índole de su actividad subversiva y allanadora,

a los que me referiré después.
Una greguería, muy expresiva de la excentricidad de su autor,

dice : « Nadie está esperando a que le crezca un lirio azul en la
cabeza. Yo, sí». Efectivamente, lo que se hace a lo largo de miles
de greguerías es sobre todo postular un mundo en el que todo sea

posible 8, en el que los mecanismos rectores de la normalidad se

paralicen y donde la asociación libre campe por sus respetos, como
primer principio, omnipotente y omnipresente. Dicho de otro modo,
se reinvindica un mundo dominado por la «hermandad de las

cosas », hermandad no estática o de mera yuxtaposición sino activa

y dinámica, dado que en ella todo se mezcla con todo para
sustituirlo o ser a su vez sustituido, estableciéndose relaciones, parangones

e incluso identidades entre los elementos más alejados o
discrepantes entre sí. Haciendo gala de un ingenio auténticamente
formidable, Ramón baraja los seres y los objetos, forzando hasta el
límite la elasticidad de lo real. E importa señalar que, en su
conjunto, este complicado juego asociativo no es gratuito sino que tiene
un carácter de revelación. Hombre agudo — según se lo entendía

en el Barroco, es decir, superdotado para crear conceptos, llamando

conceptos, con Gracián, a aquellos actos del entendimiento (aquí
pondríamos más bien : de la percepción) que expresan las
correspondencias que se hallan entre los objetos — descubre relaciones

y semejanzas insospechadas que nuestra visión, más rutinaria y
obtusa, suele ser incapaz de aprehender. La idea no expresa de que
la naturaleza es mejorable por el arte, de que éste no ha de plegarse
a lo preexistente reproduciéndolo sino aumentarlo por los medios

que le son propios, se instala en la base de esta actividad. Y todo
se inscribe sin esfuerzo en el entusiasmo de las vanguardias, se
sintoniza con su fe en los poderes y en la autonomía del arte.

Una riqueza específica de las greguerías asociativas consiste en
la pluradidad de maneras en que puede hacerse la comparación en
la que consisten o en la que se basan. En los casos más simples hay
mención expresa de los dos términos : « El elefante tiene orejas de
planta de tabaco», «Xilófono : música a la parrilla». Un adjetivo o
un sustantivo precedido por de introducen la precisión complementaria

requerida: «Grano de pimienta: ojo de pájaro picante»,
« Libélula : sacacorchos de las flores », « La héÜce es el trébol de la
velocidad». Cuando la complicación aumenta, sólo un término
alcanza mención expresa (en estos casos se ha de completar el dato

que falta) : « Los húsares van vestidos de radiografía » (omitido :

adornos del uniforme), «El colchón está lleno de ombligos» (omitido:

botones de las bastas), «La gallina llena el suelo de aste-
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riscos» (omitido: pisadas), «El reloj se afeita pero se deja el

bigote » (omitido : esfera lisa + agujas en determinado ángulo). En
los casos más complejos ninguno de los dos términos es objeto de

designación directa : « El huevo nos mira con su roja pupila interior

» (ojo/yema), « Un chino inventó el gato » (ojos oblicuos/pupila
rectilínea), «La mirada felina de los tornillos» (ranura rectilínea/
pupila rectilínea).

La comparación puede ser más o menos forzada, en cuanto al

tamaño o función de los términos comparados o en la medida en que
uno de ellos se deforma o estiliza. Véanse ejemplos. En cuanto al

tamaño : « La lenteja con bicho es el más minúsculo reloj de cuco »,
« Cacahuetes con cascara : féretros con pequeñas momias dentro »,
« La oruga del dentífrico ». En cuanto a la función : « Las algas sen
los tirantes del mar», «Tanques: zapatones de la guerra», «Los
peces son los abrelibros de la novela del mar». Deformación o
estilización : « La jirafa es un caballo alargado por la curiosidad », « El
jabón gastado acaba en tarjeta de visita ».

En las greguerías asociativas la relación no suele establecerse
mediante nexos convencionales del tipo ser como, paracer o parecerse

a. Mucho más a menudo se expresa como identificación —
« Los cangrejos son las espuelas del mar », « Patillas : musgo en la
cara » — o como absorción de un elemento por otro : « Al lirio se

le han soltado los puños». Una comparación expresa puede también
contener otra tácita : « Velas de los balandros como servilletas de
las copas del banquete del mar » (vela/servilleta contiene superficie
marina/tablero de mesa). En rigor, lo que define a la greguería no
es tanto hacer asociaciones como partir de ellas para afirmar algo

que sólo tiene sentido en la medida en que se les refiere : « Las

cerezas tocan las castañuelas » (asociación de base : unión de dos

en dos), «Boleadoras: virilidad del aire pampeano» (asociación de
base : esfericidad). Hay casos más complejos : « La sandía es una
hucha de ocasos» (asociaciones de forma hucha/sandía y pepita/
moneda + asociación de color, no expresa, pepita/ocaso). En general,

y cualesquiera que sean los procedimientos concretos aplicados,
en estas greguerías seres, objetos, aspectos, actitudes, acciones,
funciones y comportamientos se mezclan, encabalgan, interpenetran y
sustituyen, produciendo las consecuencias más insólitas 9. Todo ello
con oscilación entre dos polos o índices ideales de derrotero : belleza
poética (« El ciprés es un pozo que se ha hecho árbol ») y comicidad
(« Al cocinero negro no se le apaga el carbón »)10.

1.3. Greguerías verbales. De alguna manera, estas greguerías
no son esencialmente distintas de las asociativas. Unas y otras
comparten la complacencia en la relación sorprendente, no prefigurada,
ludica, niveladora y tendente a constituir, paralela a la realidad con-
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vencional, otra que, sin dejar de referirse a ella, la rectifica y
prolonga. Ahora bien : para un escritor auténtico — y Ramón lo fue —
el idioma es, además de referencia a la realidad, clausura, coto
cerrado y autosuficiente. El trato y compromiso con él son demasiado
absorbentes y exclusivos para que quepa negarles autonomía y
relegarlos a una función subordinada. Además, en una estética que
se quiere antirrealista — que lo sea o no y, si lo es, en qué medida,

ya es otra cuestión — la palabra, «pabilo encendido de cada cosa»,
es también sustantiva, aspira a vida independiente. Así, mientras

que las greguerías asociativas se encuentran al fin y al cabo ancladas

en una objetividad cuyos elementos revueltos y reordenados impresionan

de mil maneras imprevistas unos sentidos negados a la
percepción perezosa y tópica, las verbales se vuelven de espaldas a esa
misma objetividad. Ahora es el idioma el que, hermético, se constituye

en reducto de otra actividad asociativa que no llega a rebasar
los nuevos límites que le son impuestos. El idioma, así, se alimenta
de su propia sustancia, se agota en sí mismo. Lo que ocurre es que,
dicha de este modo, la cosa parece demasiado solemne y se trata de
todo lo contrario, porque aquí sí que nos movemos en la intrascendencia

plena. De acuerdo con ello, la actitud que adopta Ramón
es unas veces la ingenuidad programática respecto del lenguaje —
prescinde de la cultura y se pone a verlo como si fuera un niño, o
un analfabeto, o un bobo — y otras su manipulación juguetona,
armándolo y desarmándolo. En ambos casos, hay entrega sin
resistencia a las sugestiones internas del vocabulario.

De acuerdo con esto, la mayor parte de las greguerías verbales
se basan en la connotación. Tomo esta palabra en un sentido amplio
y en general próximo al que admite la lingüística, que sería el

siguiente : todo aquello que una palabra es capaz de evocar o de

sugerir, de manera más o menos neta o imprecisa. El punto de partida

suele ser alguna particularidad — forma de las letras, ortografía,
sonidos, parecido con otra, etc. — desde la cual se dispara una
consideración-asociación imprevista y por eso mismo cómica. Ejemplos

: « Viernes : día picudo », « Se le pone otra h a Sánchez y es

Shakespeare », « Picnic : pájaro de las excursiones », « Tataranietos :

eso se canta », « La idiosincrasia es una enfermedad sin especialista »,
« La jaqueca es la coquetería del dolor de cabeza », « Grajo :

palabrota con alas », « Admón de loterías es un nombre bíblico más que
una abreviatura ».

En otras ocasiones la greguería juega con la duplicidad de
acepciones de una palabra, tanto las lexicalizadas como las que aún no lo
están o se inventan. Ejemplos de lo primero : « Aquel agitador acabó
moviendo cócteles en un bar», «El ateo ne debería tener hueso
sacro », « Contar la velocidad en nudos me parece un sistema retar-
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dario ». De lo segundo : « Artículo de primera necesidad : el que uno
envía al diario», «El matrimonio es bilingüe : por eso muchas veces

no se entienden los cónyuges ». A veces, la bisemia se consigue
yuxtaponiendo a una expresión lexicalizada una palabra que le presta
nueva carga semántica : « Peces : lenguas vivas », « Mujer : nubosidad

variable».
« Cada palabra tiene un hueso incomestible : su etimología. »

No conforme con ello, Ramón le hinca el diente a su propio aserto

para invalidarlo. Ignorando todo rigor gramatical, de nuevo en
actitud de ingenuidad forzada, el juego consiste ahora en desmontar
palabras para reconstruirles el sentido en función de unos presuntos
elementos integrantes, inventándoles etimologías más o menos
populares. Ejemplos : « Pandemónium : una tahona de demonios »,
« Monólogo significa mono que habla solo », « Cuando se dice
luterano se ve a un caballero más enlutecido y severo que los demás

mortales », « Cuando se dice los viandantes se ve a unos transeúntes

que llevan las viandas a cuestas ».
Otras greguerías, entre las verbales, se fundan, según el sentido

corriente de la figura retórica que llamamos paronomasia, en el parecido

fonético, ya sea etimológico o casual, de las pabras. Ejemplos :

«Berenjena: nombre de reina» (se suple Berenguela), «Lo malo
de La Bruyère es que tiene nombre de queso» (se suple gruyère).

Otro procedimiento de crear greguerías verbales se ejerce a

partir de acuñaciones idiomáticas previamente lexicalizadas,
sometiéndolas a un tratamiento peculiar. A la expresión consagrada se la
modifica, sustituyendo alguno de sus elementos, se la retoca o se
la prolonga. Procediendo así, se logra en todos los casos darle un
sentido inesperado. Ejemplos : «Desvío amoroso : huelga de abrazos

caídos», « ¡ Pobre Hasta la memoria le era infiel», «Pie avizor:
calcetín con agujeros», «Carterista: caballero de la mano en el
pecho de otro».

2. En literatura, cuando se afirma el valor de algo, cabe hacerlo
desde una perspectiva histórica o refiriéndolo al tiempo presente. En
este sentido, las greguerías exigen, desde mi punto de vista, enjuiciamientos

diversos. Intentaré, pues, caracterizarlas diferenciadamente.
Las greguerías tienen hoy, por una parte, interés de época.

Ayudan a entender la aventura personal de un hombre cuya obra
literaria es central y señera en el panorama de las vanguardias
españolas u. Lo cual, obviamente, contribuye a la mejor captación del
perfil peculiar del novecentismo 12 y lleva como de la mano a poner
de relieve el valor de las greguerías en cuanto a su aplicabilidad para
el conocimiento de la historia española, o mejor de la intrahistoria,
en la medida en que, más allá de lo personal, las envuelve una
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atmósfera colectiva. Precisaré : las envuelve a todas y no sólo a las

pocas que se han vuelto anticuadas 13 al invalidarse las referencias

que se instalan en su base misma. Lo que ocurre, en definitiva, es

que en Gómez de la Serna había, como agazapado y vergonzante,
un vigoroso escritor realista que, temeroso o impotente para serlo
de manera acumulativa u orgánica, fragmentaba y barajaba sus
materiales, procedentes de una capacidad privilegiadísima de observación,
hasta el extremo de pulverizarlos y hacerlos objeto de las conjunciones

más insólitas. A esto hay que añadir la índole colectivista de
la empresa 14. Porque Ramón supo sacar el máximo provecho de una
experiencia cotidiana y comunitaria, es decir, compartida con mucha

gente, lo que, por supuesto, no implica como toda esa gente ni con
la misma escasa acuidad de ella.

Las greguerías destacan también por su humorismo y por la
acción, a su manera subversiva, que en ellas se lleva a cabo. Comentaré

brevemente ambas cosas.
Una conocidísima fórmula ramoniana — «humorismo + metáfora

greguería» — la más compendiosa de las definiciones del

género, ha contribuido a la idea de que todo el conjunto de las

greguerías se halla impregnado de comicidad. Sin que quepa negar
la importancia del ingrediente, me atrevo a pensar que se le ha
atribuido una importancia desmesurada. Más omnipresente está para
mí la voluntad decidida de desjerarquización o nivelación de la
realidad, a fin de poder combinar insólitamente sus componentes una
vez que se los tiene a todos en el mismo plano, actividad que, si bien
emparentada con la humorística, no llega a identificársele. Las
greguerías propiamente cómicas — aunque, desde luego, existen —
son más bien habas contadas. Suelen consistir en definiciones
sorprendentes y en visión de cosas o situaciones desde una óptica
inédita. Ejemplos : « Golf : juego para ratones que se han vuelto
ricos », « Gran nombramiento : ser nombrado toalla del baño de

Venus», «Iniciales: nombres vistos por una rendija o de perfil»,
«El polizón se ofrece a hacer de hélice cuando le pillan infraganti».
Pero, junto a ellas, aparecen siempre burlas, no exentas de tristeza,
sobre las miserias materiales de la vida literaria (conocidas por
experiencia) y comentarios amargos sobre nuestra condición de
mortales : « La mayor ingenuidad del novel círculo literario es el
nombramiento del tesorero», «Escritor: flor del aire», «Después
de nudista se es huesista », « La torticolis del ahogado es incurable »,
« Cuando se jubiló, el viejo burócrata se ponía manguitos para tomar
la merienda » (en intento patético de recuperar el tiempo laboral, es

decir, juvenil) 15.

En cuanto a lo subversivo, sería desenfocado — me parece —
hablar aquí de desmitificación en el sentido que ahora solemos atri-
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buir a esta palabra. Como tendencia general del conjunto que
forman, se puede afirmar que en las greguerías se subvierte pero con
tal de que se especifique acto seguido que al hacerlo la intención
tiene más de lúcida que de vengativa o reformadora sobre todo en
el plano moral. La religión, por ejemplo, no es tratada con irreverencia

verdadera sino simplemente humanizada, incluyendo en la
humanización cuanto de precario e incluso de ridículo hay en el
hombre. Dicho de otro modo : se habla de ella con la misma
despreocupación que si fuese una bagatela 16, se la incluye como una
cosa más en una visión del mundo que prescinde de todo énfasis
reverencial. Lo mismo sucede con el universo y la naturaleza, y con
los más sólidos prestigios de la cultura 17. Todo ello, según postuló
Ortega en La deshumanización del arte, corresponde a una voluntad
general antimayestática, de desengolamiento y desafectación. Y,
quizás ante todo, de renuncia al abstractismo, designio este último
en el que veo una clave interpretativa importante. Porque
efectivamente en Ramón, que en esto tenía mucho de primitivo (cf. 1.1),
reinan los objetos y además él sabe arreglárselas para verlo y decirlo
todo, o por lo menos casi todo, objetivamente 18. El suyo es un
mundo cuyo arquetipo podría ser el rastro (El rastro se titula una
de sus obras maestras) : un amontonamiento caótico de objetos
erradicados, puestos en situación de disponibilidad forzosa, listos

para instalarse en la confluencia de nuevas relaciones.
Pasando a una perspectiva de actualidad surge la pregunta de

qué se puede esperar hay de las greguerías. ¿ En qué sentido puede
ejercerse su influencia, si es que llega a ejercerse ¿ De qué manera
pueden enriquecer la creación literaria de las últimas décadas del
siglo XX

Para mí, son las greguerías asociativas las llamadas a ejercer
mayor influjo. Su máximo valor de conjunto lo veo en el hecho de

que constituyen un formidable entrenamiento de la percepción y
una depuración intensa de la sensibilidad. Casi se siente uno tentado
a afirmar que su lectura, paradójicamente, puede ser más útil para
pintores que para escritores 19. De éstos, tanto narradores como
poetas pueden inspirarse en ellas, y de los primeros tal vez ante todo
los cuentistas, en la medida en que el cuento moderno emana muy
a menudo de una impresión difusa que se clarifica al dilatarse 20.

En cualquier caso, siendo como son las greguerías unidades textuales
mínimas, literatura pulverizada, su influencia ha de ser también
puntual y de ningún modo constructiva. Esto parece evidente.

En cuanto a las greguerías verbales, ha de vérselas básicamente
como perduración de un barroquismo que, más o menos soterrado
o adelgazado, nunca abandonó del todo a Ramón. En una época
como la presente — en que para las masas domina el descuido res-
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pecto del idioma y para los escritores la renuncia al buen decir
tradicional y la absorción de niveles idiomáticos proscritos antes —
pueden ser un incentivo, entre otros, a experimentar con las palabras

S1. El punto débil tal vez esté en su gratuidad, excesiva desde
el punto de vista de una pesquisa de lenguaje más tensa e intencionada,

como suelo serlo la que hoy da el tono a la creación literaria.

3. En todo caso, y cualesquiera que puedan ser su penetración
e influencia posibles, una consideración de las greguerías en su
totalidad obliga a poner de relieve lo irregular de su valor. Leyéndolas
se asiste al espectáculo de una genialidad en dispersión. Bastantes

son triviales ; otras, muchas menos desde luego, confusas ; algunas,

pocas, desacertadas sin paliativos 22. En general, están escritas
tibiamente, con flojedad, en cuanto a tensión y designio de estilo.
Apresada la asociación insólita, hecha la pirueta, Ramón suele
descuidarse al verbalizar. Por eso, a despecho de la brevedad, en
muchas greguerías hay lastre, sobran palabras. Es verdad que, al

escribirlas, el autor otorga preferencia al nivel corriente del idioma,
a lo que asentimos, pero luego no se cuida de potenciarlo 23. De ahí

que, en una lectura prolongada, la atención resbale y soló de vez en
cuando la sobresalte un hallazgo de primera calidad. Doble y
diferente admiración la que se experimenta. Si se considera el conjunto,
por el formidable alarde de capacidad creativa que implica. Respecto
de una selección (cada lector puede hacérsela a su medida), porque
ésta proporciona un resultado inscribible sin violencia entre los

mejores logros de la literatura española de nuestro siglo.

4. Llegado aquí, me asalta el temor de parecer demasiado
cartesiano. Se me podría objetar que, por ser las greguerías una masa
informe, cualquier intento de apresarlas en la malla de una clasificación

es ilusorio. Y que, en todo caso, no es difícil, entre tantos
ejemplos posibles, elegir un puñado en apoyo de cualquier parcelación.

Pienso, sin embargo, que no es así, que lo intentado tiene
sentido e invito al lector a comprobar por sí mismo la validez de

estos criterios de vertebración. Como última disculpa haré notar
que, en la literatura moderna española, nada se resiste tanto a ser
sistematizado como las greguerías : unidades textuales mínimas y
múltiples, sin contexto, que invitan a la lectura discontinua y
desorganizada. De ahí precisamente que, por reacción, uno se sienta
tentado a poner en la nebulosa un mínimo de orden.

Luis López Molina
Université de Genève
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NOTAS

1 Ramón, nacido en 1888, cultivó asiduamente la greguería a partir de 1910.
2 Cf. Total de greguerías, Madrid, Aguilar, 1962. Este Total, de 1595 págs.,

como suele ocurrir, no lo es. Pero sí constituye un corpus lo bastante
extenso para que sea lícito sacar de él conclusiones. Es la fuente de casi
todas mis citas. Además he utilizado : Flor de greguerías, Madrid, Espasa-
Calpe, 1935 ; Greguerías (ed. Gaspar Gómez de la Serna), Salamanca,
Anaya, 1969 ; y las contenidas en la parte V, págs. 497-667, de Obras
selectas, Madrid, Plenitud, 1947. Siendo las greguerías unidades aisladas,
prescindo en las citas de la indicación de página. Doy por conocidos la
significación de conjunto de la obra de Gómez de la Serna y de las
teorizaciones de éste sobre el género del que fue inventor (cf., sin embargo,
págs. 19-80 en Total de greguerías o págs. 499-531 en Obras selectas). Para
el concepto de greguería que ha llegado a generalizarse, véase Diccionario
de la lengua española de la Real Academia (19a ed., s/v, acep. 2).

3 Muy tardíamente derivará a lo religioso.
4 Este rasgo hace de él, desde muy pronto, un escritor puro.
5 Desde esta perspectiva adquiere también sentido la sexualidad peculiar de

Ramón. Cf. estudios biográficos como el de Luis S. Granjel Retrato de
Ramón, Madrid, Guadarrama, 1963, y el de Gaspar Gómez de la Serna
Ramón : obra y vida, Madrid, Taurus, 1963. También, James H. Hoddie
« El programa solipsista de Ramón Gómez de la Serna », Revista de
Literatura, XLI, no 82, 1979, págs. 131-148.

8 El avance de las especializaciones, de la tecnificación y del consumismo no
inspiran tampoco reacciones entusiastas : « Todo se especializa y un día
leeremos : encuademaciones para alérgicos », « La lucha está entablada
entre el libro con un agujero y el sin agujero : entre el disco y el libro »,
« Las escaleras mecánicas llevan más de prisa hacia gastos más inútiles ».

7 Ramón publicó su biografia Quevedo en 1953. Antes, en 1935, Los muertos,

las muertas y otras fantasmagorías.
8 Este mundo es, por lo tanto, negación del otro : el nuestro de cada día.

El mundo real, siempre constrictivo en mayor o menor grado, hace del
hombre un enfermo crónico de alteridad.

9 El análisis más pormenorizado de estos procedimientos permitiría establecer
una subclasificación que, para ser debidamente justificada y ejemplificada,
requiere un espacio del que no dispongo ahora.

10 Otros ejemplos de ambas tendencias : « Jarra blanca, paloma de agua »,
« Mariposa : capitel del aire », « El arpa ya es de por sí un ala », « Las
varas de nardo son banderillas para toros blancos » ; « El mapa mundi
logra hacer con la tierra un par de huevos fritos », « Garbanzos : rodillas
de explorador ».

11 Cf. Francisco Umbral Ramón y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe,
1978.

12 Emparedada entre dos generaciones, las de 1898 y 1927, sentidas como
más definibles, la época novecentista ha resultado desfavorecida. Entre las
aportaciones recientes a su conocimiento, Guillermo Díaz-Plaja Estructura
y sentido del novecentismo español, Madrid, Alianza, 1975, y José Carlos
Mainer La Edad de Plata, Barcelona, Los Libros De La Frontera, 1975.

13 Ejemplos : « La manga de hacer café es un gorro de dormir que se emplea
como colador », « La reja es el teléfono de más corto hilo para hablar de

amor », « A la perfecta turista la embellece la carbonilla », « La avispa es
el moscardón en traje de baño ».

14 Una greguería, de mucho sentido autobiográfico y que es toda una clave
interpretativa, reza : « Soló el que no sabe ser turista en la ciudad en que
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vive necesita viajar ». Ente urbano, Ramón prodiga ironías contra el

campo : « El campo le sienta muy bien al campo », « Campo : muchas pajas
para el aperitivo y el aperitivo no aparece ». En efecto, el mundo de las
greguerías está anclado en la ciudad. Su urbanismo la limita y define.

15 Estas greguerías se inscriben, con pleno derecho, en los repertorios de
humor negro.

16 El sentido valleinclanesco de la bagatela — « trato burlón de algo
profundo » — viene aquí muy a cuento.

17 Ejemplos : « El alma sale del cuerpo como si fuese la camisa interior a la
que le llegó el día del lavado », « El creador guarda las llaves de todos los
ombligos » (manera juguetona de aplicar la omnipotencia), « Vía Láctea :

cenicero de colillas estelares », « Cuando cae una estrella parece que se le
ha corrido un punto a la media del cielo », « Freud : teoría del ojal que se

escapó en busca de un botón lejano », « La filosofía es el cuello postizo del
pensamiento » (porque la atiranta en sistema), « La intuición es como
montar a caballo en un perro ». La falta general de respeto por la realidad
establecida y por el sistema de relaciones que rige en ella produce un
subtipo de greguerías correctivas (de la obra humana o de la naturaleza),
que señalan cómo en el mundo sobran unas cosas, faltan otras y abundan
las que, por defectuosas o incompletas, necesitan corrección o retoque :

« Si ha caído el rayo, el aviso del trueno sobra », « Todavía no ha inventado

la naturaleza la fruta con cascara de cierre relámpago », « Las
croquetas debían tener hueso, para que pudiésemos llevar la cuenta de las que
comemos », « Los trenes debían tener rabo para que se agarrasen a él los

que llegan tarde », « Al chorizo le faltan patitas para que pudiese correr
y fuese un producto de caza ».

18 Así lo ha señalado Francisco Ynduráin : « La atención casi obsesiva y
obsesionante por las cosas constituye [...] el nervio de la obra de Ramón ».
V. « Sobre el arte de Ramón », en Clásicos modernos, Madrid, Gredos,
1969, págs. 192-201. La cita en pág. 200.

19 El mismo Ramón ya señaló el hecho de que algún pintor se había inspirado
en sus greguerías (cf. prólogo a Total, pág. 53). En este sentido hay además

que destacar las greguerías ligadas a la imagen, de las que existen dos
tipos : a) acompañan dibujos del mismo Ramón a los que sirven de pie,
sirviéndoles a su vez ellos de referencia explicativa ; b) sugeridas por la
forma de los números y más a menudo de las letras : « El 9 es la oreja de
los números », « La q es la p que vuelve de paseo », « La eñe tiene el ceño
fruncido », « La B es el ama de cría del alfabeto ». El interés de Ramón
por las artes plásticas y su buen conocimientos de éstas, patentes en su

gran libro Ismos, se situá en la base de todo.
20 Pienso, entre otras, en las greguerías que captan el espíritu de los seres y de

los objetos, desentrañando la peculiaridad del mensaje que comunican.
Ejemplos : « En el columpio abandonado está ahorcada toda la alegría del
jardín », « El puesto de naranjas consuela la calle del invierno », « Bajo la
mantilla la rubia es morena sin dejar de ser rubia ».

21 Valdría la pena comparar en detalle las greguerías verbales ramonianas con
las manipulaciones idiomáticas de escritores hispanoamericanos como
Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo.

22 Un recuento minucioso, a lo largo de cientos de páginas, no arroja más
allá de una treintena. Se peca por falta de originalidad (« Gracias a lo que
transpira el botijo el agua está más fresca »), o por vulgaridad y mal gusto
(« Los puentes se han hecho para que escupamos desde su pretil ». « El
ósculo se diferencia del beso en que deja agujero»), Pero, insisto, son caídas

muy esporádicas.
23 Algunas greguerías expresan esta actitud : « * Speaker o locutor Pregonero

», « Necrópolis : cementerio para pedantes ». Podría dar otros
ejemplos.
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