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Driss Chraïbi, Le monde des Européens, à
commencer par leur langage, était l'inverse
du nôtres

Né en 1926 au Maroc, Driss Chraïbi est parti à Paris en 1945 pour étudier la chimie et la
médecine. Dès 1952, il abandonna ses études pour se consacrer entièrement à l'écriture.
Son premier roman Le passé simple (1954) l'a rendu mondialement célèbre, mais les
vives critiques que le roman a déclenchées dans son pays d'origine ont amené l'auteur a
renier publiquement son oeuvre dans un premier temps. Driss Chraïbi est considéré
comme le père de la littérature maghrébine d'expression française. Les thèmes centraux
de son oeuvre sont le choc des cultures, l'oppression des femmes et des enfants dans la
société marocaine patriarcale et la confrontation entre les mondes rural et citadin. Il a
aussi écrit des romans policiers, avec le fameux Inspecteur Ali comme personnage
principal (1991).

Je n'étais qu'un bambin lorsque je suis entré à l'école coranique, selon la coutume. J'y ai

appris quelques sourates du Coran et les bases de l'arabe classique, une langue qui
ressemblait vaguement à la nôtre. Trois années assez éprouvantes dans ma vie. Le
maître ne souriait jamais et, moi, je pleurais: C'est comme si l'on avait voulu mon
bonheur et par voie de conséquence mon salut à coups de bâton. Encore maintenant, je
ressens ce que je ressentais alors: une sorte de sevrage par rapport à la parole de Dieu.
Au terme de mes études, un jury de barbus me déclara savant. Autant dire croyant. Ne

récitais-je pas par coeur des chapitres coraniques comme ceux du «Trône» ou de la
«Lumière»? On m'acheta des habits neufs, on me fêta, je me gavai de gâteaux, on me

promena par toute la ville à dos d'un cheval d'apparat. Des nuits durant, je fis des rêves
dont je me réveillais en sursaut: j'étais un ange tout nu, mais avec des ailes et une barbe.
Je ne sais ce qu'en aurait conclu Daniel Bordigoni, un ami psychanalyste, si je lui en
avais parlé. Mais ceci est une autre histoire, comme disait Rudyard Kipling.

À l'âge de six ans, mon père m'envoya comme interne à l'institut Guessous, une école
privée à Rabat. [...]

A l'institut Guessous, j'appris le français par le commencement: l'alphabet. Il était sous-
développé. Comparé à notre alphabet à nous, il lui manquait plusieurs lettres, les sons
«gh», «ts», «th», «dz», «a1», et j'en passe. Notre professeur était très patient avec moi,
répétait en souriant: «Ce n'est pas une traduction de l'arabe. C'est une autre langue.»
Lorsqu'il me fallut allier des consonnes et des voyelles pour former des mots, ce fut
l'incompréhension totale. Habitué à écrire de droite à gauche, j'écrivis de droite à gauche,
en toute logique. Quelque chose comme: ssird tse mon noM. Le professeur se montra
habile devant ce cas de figure. Il se saisit d'un miroir et rétablit la phrase dans le bon
sens: Mon nom est Driss. C'était simple. Le monde des Européens, à commencer par
leur langage, était l'inverse du nôtre. La preuve, c'est que le planisphère accroché près
du tableau représentait le globe terrestre à l'envers de la carte géographique d'AI-Idrissi:
l'Europe en haut et l'Afrique en bas alors que ce devrait être le contraire, l'Orient à droite
et l'océan Atlantique à gauche! C'était insensé, mais c'était ainsi. Je devins gaucher du

jour au lendemain. Et je crois bien que c'est à cette époque que ma tête a commencé à

tourner.

1 Extrait de: Driss Chraïbi: Vu, lu, entendu. Paris, © Editions Denoël 1998, 30-35, 56.
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Il y avait deux cours parallèles et simultanés, en arabe et en français, assurés par le
même professeur - M. El-Manjra, autant que je m'en souvienne. Il nous apprit jour après
jour à identifier les objets concrets qui nous entouraient et à leur donner leur équivalent
dans le vocabulaire de nos «protecteurs» d'outre-Méditerranée: madrasa école,
koursille chaise, calame plume, midad encre et ainsi de suite. [...]

Les équivalences s'établirent d'elles-mêmes lorsque nous abordâmes les textes des
récitations. Ce Jean de La Fontaine était l'un de nos cousins et ses fables rajeunissaient
celles de Kalima wa Dimna, la plupart d'entre elles tout au moins. Je retrouvais mes
animaux familiers: le lion qui ne pouvait être que roi (père, pater familias), le singe auquel
je m'identifiais, la gent trotte-menu Je n'étais pas tout à fait d'accord avec le fabuliste
français quant à sa façon de traiter l'âne, «ce pelé, ce galeux». Chez nous, ce solipède
était prisé comme un être plein de sagesse et de patience - les deux vertus essentielles
prônées par l'Islam. La preuve, c'est qu'il supportait les brimades de là vie. A lui aussi je
m'identifiais. Il lui arrivait parfois de ruer dans les brancards. Le reste du temps, il riait
avec ses grandes dents. Bref, mon horizon s'ouvrait, non pas mentalement, mais sur le

plan affectif. Le monde des Européens ne me faisait plus peur. Ses écrivains conversaient

avec les nôtres depuis des siècles, ils n'avaient pas grand-chose en commun avec
ces colonialistes, qui nous gouvernaient depuis Rabat ou Paris - et que ma mère

.qualifiait de suppôts de Satan, sans en avoir jamais vu un seul d'entre eux.

[...]

L'arithmétique ne posait pas de problème. C'étaient les mêmes chiffres, arabes, y
compris le zéro. Et puis, la quatrième de couverture de nos cahiers donnait le corrigé des
opérations, de 1 à 10, et des additions aux divisions. Il suffirait d'apprendre les tables.
Mais l'arithmétique devenait absconse lorsqu'on l'appliquait à la vie réelle, des cheveux
coupés en quatre par les Français. Ils poussaient le pointillisme jusqu'à l'abstrait. Avait-
on jamais vu un centimètre de pain ou un millilitre d'eau? Cela ne pouvait nourrir ni

désaltérer personne, fût-ce un saint. Quant au temps, pourquoi fallait-il le diviser en
secondes, voire en dixièmes de seconde

- Pourquoi, pourquoi Arrête de poser la même question, me disait M. El-Manjra.
Poses-en d'autres.

- Lesquelles

- Quand? Comment? Tu pourrais ainsi comprendre le monde.

Deux ou trois fois par an, un inspecteur de l'Instruction publique venait contrôler nos
connaissances. Ce n'était jamais le même, mais il avait un chapeau. Il posait son
chapeau sur le bureau du maître et celui-ci, d'une chiquenaude, l'envoyait rouler sur le

plancher. Et alors de deux choses l'une si le visiteur (l'hôte) ramassait son couvre-chef et
le posait ailleurs, nous coopérions gentiment avec lui, dans sa langue maternelle; nous
levions tous le doigt et récitions avec ensemble «chou, pou, genou, caillou» ou une fable
de son choix. S'il remettait le bitos sur le bureau, nous lui parlions uniquement en arabe,
M. El-Manjra aussi.

[...]

Je retournais chez moi pour les vacances. [...]

Le reste de l'été, je le passai à apprendre mes manuels scolaires par coeur, ou peu s'en
fallait. Le jour de la rentrée, le prof d'anglais posa cette question:

- Y a-t-il quelqu'un parmi vous qui parle anglais Je levai le doigt.

- Moi, m'sieur.

Et je récitai tout à trac, la main sur le coeur, avec la prononciation française:
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- Thé ski is blu (The sky is blue) i âme Driss (I am Driss) Je sais aussi compter: aune,
tvo, très, four, five

On m'appela longtemps «l'Angliche», surtout ceux qui allaient devenir des amis très
chers au fil des trimestres [...].
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