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Nancy Huston, Il y a bilingues et bilingues:
les vrais et les faux:

Canadienne anglophone, Nancy Huston est née a Calgary dans I'Alberta en 1953. Elle
est arrivée en France & I'age de vingt ans pour effectuer des études & I'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (EHESS). Depuis 1980, Nancy Huston a publié une
vingtaine de livres. Elle a regu plusieurs prix littéraires, dont le Prix du Gouverneur
général, catégorie roman en frangais pour Cantique des Plaines en 1993. Cette distinc-
tion a provoqué quelques remous au Québec, a cause des origines non québécoises et
non francophones de l'auteure. Elle a obtenu le Prix Goncourt Lycéens pour Instruments
des ténébres en 1996.

Les vrais sont ceux qui, pour des raisons géographiques, historiques, politiques, voire
biographiques (rejetons de diplomates), apprennent dés I'enfance a maitriser deux
langues a la perfection et passent de I'une a l'autre sans état d’ame particulier. [...] Les
faux bilingues (catégorie dont je reléve), c’'est une autre paire de manches. Je ne sais
pas & quoi ressemble un cerveau de vrai bilingue mais je vais essayer de décrire
comment cela se passe pour un faux.

Quand les monolingues percoivent un objet familier, son nom leur vient automatiquement
a l'esprit. Pour moi, le nom qui vient dépend de la langue dans laquelle je suis en train de
réfléchir. Parfois I'un des mots me vient, alors que c'est de I'autre que j'ai besoin. Parfois
les deux affleurent, simultanément ou en succession. Mais parfois ¢ga se complique,
s’emballe, se blogue, et je m'en arracherais les cheveux. Si je me souviens de bagpipes
joublie cornemuse et vice versa; il en va de méme pour chévrefeuille et honeysuckle. Il y
a des mots qui refusent tout bonnement, que ce soit dans la langue maternelle ou dans
I'adoptive, de faire le trajet de mon cerveau jusqu’a mes lévres — des mots que je ne
trouve jamais au moment ol j'en ai besoin: indigent, par exemple. Et empirique. Il y a les
faux amis bien sar, qui s’annulent. Je finis par eviter de m’en servir, de peur de les
confondre. Ostentatoire. Ostentatious. Harassed. Harassé. Ostensiblement. Ostensibly.

De fagon générale, j'ai du mal & retenir en frangais les mots & usage sporadique qui
nomment un objet précis, plutdt que de désigner un genre: je retiens outil mais non clef a
molette, ustensile mais non pelle, poisson mais non bar, oiseau mais non pivert, fleur
mais non capucine, arbre mais non fréne. D’autres mots frangais sont rangés dans mon
esprit par grappes phonétiques. Il y a un tiroir & part, par exemple, pour les substantifs se
terminant en «eau». Si je parle sans réfléchir, c'est comme si je fouillais au hasard dans
le tiroir, et j'ai toutes les chances de sortir «tableau» ou «rideau» a la place de «plateau».

[..]

Certains monolingues croient ingénument que, pour passer d'une langue a l'autre, il suffit
de disposer d'excellents manuels et dictionnaires. Que nenni! Ces outils sont méme a
peu prés inutiles pour la communication courante. [...] Ecoutez bien les gens. Que
marmonnent-ils dans leur barbe? «Putain il fait beau!», «Eh ben dis donc!», «M’en fousy,
«Pis quoi encore?», «Ras-le-bol a la fin», «<Bon ¢a y est, je me casse», «N'importe quoi»
... C'est lorsque ces mille syntagmes opaques deviennent enfin transparents que I'on
commence a connaitre réellement une langue.

1 Extrait de: Nancy Huston: Nord perdu, suivide Douze France. Arles, ©® Actes Sud 1999, 53-64.
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Et encore: on ne la connaitra jamais comme les natifs la connaissent. Il m'arrive encore,
non pas chaque jour mais plus souvent que je n'aime & me I'admettre, de tomber sur un
mot en frangais que je jurerais n'avoir jamais vu ... alors que mes enfants, eux, le
connaissent parfaitement. Comment cela est-il possible? La mémoire des enfants est une
éponge (le savoir y pénétre et s'y accumule), celle des adultes, une passoire (le savoir la
traverse)!

D’autre part, ce n’est pas parce qu'on a appris un mot qu'on est capable de s’en servir ...

Diner avec des amis monolingues l'autre soir, A. et S.: trés étonnés de m’entendre dire
qu'il existe dans la langue frangaise des mots, des fagons de parler dont je suis, moi
étrangére, incapable de me servir dans une conversation.

«Quoi par exemple?
— Eh bien ... le passé simple.

— Oh, ¢a ne compte pas, il n'y a que les académiciens qui se servent du passé simple en
parlant! C'est grotesque. Quoi d'autre?

— Eh bien ..., par exemple .... Ca me gonfle. Ga je ne peux pas le dire. Ou certains termes
d’argot: des anglicismes comme news, challenge, look; des abréviations comme perso.

— Oh, ¢ga ne compte pas, ce n'est pas une question de langue mais de génération, de
milieu ...

— Alors le cas échéant, surtout avec la liaison: /e cazéchéant. Ca, je ne peux pas le dire.

— Oh, ¢a ne compte pas, c’est une question de niveau de langue, c'est une expression
légaliste ...»

Et ainsi de suite. lls ne me croyaient pas! lls ne comprenaient pas! ... Alors que, bien sar,
eux aussi. Et vous aussi. Tous, nous incluons certains mots et tournures dans notre
vocabulaire actif et en excluons d’autres. Seulement, I'exilé linguistique le fait aprés
mire, ardue, obsessionnelle pour ne pas dire paranoiaque réflexion.

(]

Depuis longtemps, je réve, pense, fais I'amour, écris, fantasme et pleure dans les deux
langues tour a tour, et parfois dans un mélange ahurissant des deux. Pourtant, elles sont
loin d'occuper dans mon esprit des places comparables: comme tous les faux bilingues
sans doute, j'ai souvent 'impression qu'elles font chambre a part dans mon cerveau. Loin
d’étre sagement couchées face a face ou dos & dos ou cote a cote, loin d'étre
superposées ou interchangeables, elles sont distinctes, hiérarchisées: d’abord I'une
ensuite 'autre dans ma vie, d'abord I'autre ensuite 'une dans mon travail. Les mots le
disent bien: la premiére langue, la «maternelle», acquise dés la prime enfance, vous
enveloppe et vous fait sienne, alors que pour la deuxiéme, I'«cadoptive», c'est vous qui
devez la materner, la maitriser, vous l'approprier.

Chaque faux bilingue doit avoir sa carte spécifique de I'asymétrie lexicale; pour ce qui me
concerne, c'est en frangais que je me sens a l'aise dans une conversation intellectuelle,
une interview, un colloque, toute situation linguistique faisant appel aux concepts et aux
catégories appris a I'dge adulte. En revanche, si jai envie de délirer, me défouler, jurer,
chanter, gueuler, me laisser aller au pur plaisir de la parole, c'est en anglais que je le fais.
Tout mon frangais, en d’autres termes, doit se trouver dans I'hémisphére gauche de mon
cerveau, la partie hyper-rationnelle et structurante qui commande a ma main droite, alors
que ma langue maternelle, apprise en méme temps que la découverte du corps, la
maitrise des sphincters et l'intériorisation des interdits, est répartie entre les deux
hémisphéres (la droite, plus holistique, artistique et émotive, est donc entiérement
anglophone).
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Tres récemment, aprés un débat sur I'exil et le changement de langue dans la ville
d’'Ajaccio, une Ecossaise est venue me parler en aparté. «J'ai épouse un Corse, me dit-
elle, et voici plus de vingt ans que j'habite ici. Nous avons quatre enfants. Je parle le
frangais constamment et couramment, sans probléme ... Mais, comment dire ... elle ne
me touche pas, cette langue, et ga me désespére.» Elle en avait presque les larmes aux
yeux. «Quand j'entends bracken, leaves, fog, je vois et je sens ce dont il s'agit, les
couleurs ocre et marron, les odeurs de l'automne, 'humidité ... alors que si on me dit
fougere, feuilles, brouillard, ¢a me laisse de glace. Je ne sens rien.»

Oui. Parce que cette femme, pas plus que moi, n’a jamais intégré a sa chair de petite fille
(comme l'ont fait tous les Francais, y compris mes propres enfants) les berceuses,
blagues, chuchotements, comptines, tables de multiplication, noms de départements,
lectures de fond depuis les Fables de La Fontaine jusqu'aux Confessions de Rousseau.

«Et de méme, poursuivit cette Ecossaise devenue corse ou cette Corse d'origine
écossaise, alors que dans ma langue maternelle je suis d'une pudeur presque maladive,
osant & peine aller jusqu'a murmurer God quand je suis vraiment hors de moi, en frangais
les pires obscénités franchissent mes |évres sans probléme. Dire putain, salope, enculé
de ta mére, ¢a ne me fait ni chaud ni froid.»

La aussi, je comprenais trés bien ce qu'elle voulait dire. [...]

Oui, je crois que c'était |a I'essentiel la langue frangaise (et pas seulement ses mots
tabous) était, par rapport a ma langue maternelle, moins chargée d'affect et donc moins
dangereuse. Elle était froide, et je I'abordais froidement. Elle m'était égale. C'était une
substance lisse et homogéne, autant dire neutre. Au début, je m'en rends compte
maintenant, cela me conférait une immense liberté dans I'écriture — car je ne savais pas
par rapport a quoi, sur fond de quoi, j'écrivais.

Mais d'un autre cété (et pour les mémes raisons), j'avais presque trop de liberté a son
égard. La langue frangaise ne m'était pas seulement égale, elle m'était indifférente. Elle
ne me disaif rien, pas plus qu'a I'Ecossaise. Elle ne me parlait pas, ne me chantait pas,
ne me bergait pas, ne me frappait pas, ne me choquait pas, ne me faisait pas peur. Elle
n'était pas ma mére.
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