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Etre bilingue et écrivain français:
les motivations du choix d'une langue
d'écriture

Anne-Rosine DELBART
Université de Bruxelles (U.L.B.), 50, avenue F. D.-Roosevelt,
B-1050 Bruxelles; ardelbar@ulb.ac.be

Anliegen der Autorin ist es, den Gründen nachzugehen, die eine bedeutende Reihe namhafter
nichtfrankophoner Autoren dazu veranlasst hat, das Französische als (eine) Sprache ihrer literarischen
Werke zu wählen. Wenngleich sie sich bewusst ist, dass sich letzten Endes jeder Einzelfall anders
darstellt, hält sie doch eine Systematisierung der objektiven und subjektiven Gründe für möglich.
Dabei nimmt sie zunächst eine Grobunterscheidung vor zwischen den 'Sesshaften' (sédentaires), die
in einem Land leben, in dem (auch) Französisch gesprochen wird, und den 'Nomaden', für die dies
(ursprünglich) nicht gilt. Neben äusseren Gründen (insbesondere Migration) behandelt sie näher
kulturelle, literarische und psychologische Motive (u.a. Sprachprestige und die Wahl einer
Fremdsprache als Vehikel für literarische Innovationen und Experimente).

Prendre la décision d'écrire dans une langue autre que celle avec laquelle on

a commencé à épeler le monde n'est pas un acte banal. C'est même «une

expérience terrible» de l'aveu de Cioran (Liiceanu 1995, 114). Le phénomène
est pourtant moins rare qu'on ne l'imagine dans le champ des lettres

françaises au vingtième siècle. Il suffit pour s'en convaincre de consulter la

liste des prix littéraires ou des élections à l'Académie: le Libanais Amin

Maalouf1, l'Algérien Mohammed Dib2, les Russes Boris Schreiber3 et Andreï
Makine4, le Grec Vassilis Alexakis5, l'Argentin Hector Bianciotti6, la

Canadienne anglaise Nancy Huston7, le Cubain Eduardo Manet8, la Chinoise
Shan Sa9 et son compatriote François Cheng10. Françoise Mallet-Joris, elle-

1 Goncourt 1993 pour Le Rocherde Tanios (Grasset, 1993).

2 Grand Prix de la Francophonie de l'Académie française en 1994.

3 Renaudot 1996, Un silence d'environ une demi-heure (Le Cherche-Midi, 1996).

4 Goncourt, Médicis et Goncourt des Lycéens 1995 pour Le Testament français (Mercure de
France, 1995).

5 Médicis 1995 pour La langue maternelle (Fayard, 1995).

6 Prix Fémina 1985 pour Sans la miséricorde du Christ (Gallimard); finaliste du Prix Novembre
1995 avec Le pas si lent de l'amour (Grasset, 1995), élu à l'Académie en 1996.

7 Finaliste du Goncourt 1996, Goncourt des lycéens 1996, Prix du Livre Inter 1997 pour
Instruments des ténèbres (Actes Sud, 1996).

8 Goncourt 1996, Prix Interallié 1996 pour Rhapsodie cubaine (Grasset, 1996).

9 Prix littéraire de la vocation 1998 (souvent appelé «le Goncourt du premier roman») pour Porte
de la Paix céleste (Edition du Rocher).
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162 Etre bilingue et écrivain français

même d'origine flamande, y voit l'événement littéraire le plus marquant du

vingtième siècle (Lire, été 1997, 45):

Important me paraît, dans ces dernières décennies, et en dépit de la perte d'influence de la

langue française dans beaucoup de pays amis, le fait que beaucoup d'écrivains, et non des
moindres, au détriment de leur langue maternelle ont choisi le français pour construire leur
œuvre. Je pense à des hommes de théâtre tels Beckett, Adamov, Ionesco, à des romanciers
comme Hector Bianciotti, Eduardo Manet, Makine (Prix Goncourt) et, naturellement Julien
Green. Ce fait doit nous rendre espoir et nous stimuler. Il me semble donc pour la littérature un
des plus importants.

La question du choix de la langue se pose en fait pour un écrivain dès qu'il y a

co-existence d'au moins deux idiomes et deux cultures dans son
environnement social ou privé - Claude Hagège (1996, 259) parle même de
«conflit». Sont concernés les auteurs extérieurs à la francité qui adoptent le

français, mais il faut y ajouter le nombre impressionnant de créateurs bi- ou
plurilingues répartis sous les bannières de moins en moins bien marquées des

littératures française et francophone(s). L'objet du présent article est de

proposer une organisation de cet ensemble composite à la lumière des
motivations objectives et subjectives des écrivains en faveur du français11.

Une première grande distinction s'opère entre les auteurs qui n'ont pas quitté
le sol natal, les sédentaires, et ceux qui ont accompli un voyage les menant,
enfants ou adultes, sur une terre de langue française, les nomades. Sur ce

premier facteur d'ordre géo-linguistique se greffent des critères objectifs
(biographiques, historiques, pratiques, culturels) et subjectifs (affectifs,
historico-mythiques, stratégiques, psychologiques) pour éclairer le rapport
particulier que chaque écrivain noue avec ses langues.

1. Les sédentaires

L'adoption du français se révèle progressivement plus audacieuse et plus rare
si l'on suit un itinéraire qui va des pays de langue française (la Belgique

romane, la France et les DOM-TOM, le Québec, la Suisse romande) à ceux

qui comptent le français parmi les langues nationales (la Belgique flamande et
germanophone, le Canada anglais, le Grand-Duché de Luxembourg, la Suisse

alémanique, italienne et romanche), puis aux pays anciennement colonisés et
enfin dans les régions où le français n'exerce aucun rôle ni aucune présence
officielle.

10 Prix Femina 1998 avec Le dit de Tianyi (Albin Michel) et Grand Prix de la Francophonie décerné
par l'Académie française en 2001, élu à l'Académie en 2002.

11 Ce projet d'organisation a fait l'objet de ma thèse de doctorat (Delbart 2002).
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1.1. Les écrivains nés sur une terre française

Le français paraît naturel quand il a été enseigné dès l'enfance: il est devenu
la langue sociale et celle de l'activité intellectuelle. Les auteurs issus de la

seconde génération de l'immigration peuvent ne pas être capables de

s'exprimer à l'écrit dans une autre langue. Certains, s'ils parlent la langue des

origines, ne la pratiquent pas littérairement ou ne la pratiquent que de manière
circonstancielle. D'autres, issus de couples mixtes, de père ou de mère

francophone, possèdent le français en filiation directe, mais la deuxième
culture, perdue ou non, n'en exerce pas moins sur leur univers une influence
réelle.

Ces situations différentes entraînent des traitements différents de la langue et
de la culture d'adoption. L'assimilation tranquille d'abord d'une Anna de
Noailles, d'un Roger Ikor, d'un Patrick Besson ou d'un Vladimir Volkoff, par
exemple:

Ecrire en français est un choix: j'ai commencé à écrire des poèmes à sept ans. Et j'ai toujours
souhaité écrire en français. Je me suis toujours senti un écrivain français. J'écris le russe très
correctement. Mais je n'ai pas vraiment, en tant qu'écrivain, d'affinités avec cette langue qui est
d'une richesse extraordinaire, un peu brouillonne. Une langue à qui il manque le classicisme. Je
me sens un écrivain très classique. C'est le français qui me permet le mieux d'aller jusqu'au
bout d'un certain style. J'ai écrit en anglais aussi. C'est une langue séduisante. Mais ma
langue, c'est vraiment le français. (Volkoff cité dans Martin & Drevet 2001,316)

Le besoin aussi d'exprimer Tailleurs enfoui en soi qui se traduit souvent par la

nostalgie ou par l'étrange chez Vahé Godel, Eugène Savitzkaya, Jean-Luc
Benoziglio ou Charles-Albert Cingria, entre autres, dont Etiemble retient qu'il
«écrit des textes qui ne ressemblent à rien», «tantôt nets, stricts, classiques,
tantôt digressifs, chantournés, genre baroque portugais-chinois, comme il les

qualifie drôlement»12. Un court extrait de Xénia et le diamant révèle l'atmosphère

particulière des textes de Cingria qui ne sauraient se ranger sous les

étiquettes commodes de récits de voyages, d'essais, de contes ou d'allégories:

- Eh bien! ma petite.
C'était celle qui parlait qui était petite. C'est à peine si on la voyait.
On voyait en tout cas des mains écrasées, très courtes, des doigts rabougris, ouverts, posés
avec bonté sur un mur dans le crépuscule. Alors on discernait une tête qui, en effet, dépassait
et de lourds yeux ronds bien noirs.

- Vous allez loin comme ça?

12 Voir sa contribution au Dictionnaire de la littérature française XXe siècle, Paris, Encyclopaedia
Universalis et Albin Michel, 2000, 198.
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Je suis désolé si c'est comme dans un conte de fées, mais je n'y peux rien. Il y a encore de ces
contes de fées dans la vie, et ceci n'est ni un conte ni une histoire, mais la stricte objectivation
d'événements qui se sont produits.
Montbail avait un mètre quarante de haut, à peu près. C'était donc une naine ou «nainte»,
comme on dit dans le pays.
A elle appartenait ce mur et une maison où, par la porte ouverte, se discernait du feu. Tout le

jardin était occupé par des ruches.

- Entrez donc. (Cingria 1955, 21)

L'écrivain bilingue peut encore recourir au procédé de l'écriture mixte: il se
sert simultanément dans un même texte des idiomes qu'il a à sa disposition
(c'est le cas chez Adrien Pasquali, Mireille Kuttel, Pierre Milza et les auteurs
issus de la deuxième génération de l'immigration maghrébine: Azouz Begag,
Leïla Houari ou Paul Smaïl. Adelheid Schumann (2002) a bien montré
comment les quatre couches linguistiques de Vivre me tue de Paul Smaïl
révélaient son identité de lettré beur à Barbés. Lisons le début du roman qui
renvoie au quatre langues de l'auteur (l'arabe dialectal «transcrit sans aucune
rigueur - à l'oreille»13, l'anglais, le français standard et l'argot):

- Appelez-moi Smaïl.
J'ai insisté, en détachant bien le i tréma du a. Cela faisait longtemps que je n'avais pas
prononcé mon nom en arabe. Ou, pour mieux dire, craché mon nom à l'arabe, raclé au fond de

ma gorge le s, le m, le a, le i tréma, le I. D'ordinaire je triche un peu, je prononce à l'anglaise,
j'aspire à l'anglaise, avec chic, en souriant: Smile. À quoi cela tient! Il me semble alors qu'à
l'autre bout du fil, l'employeur sollicité sourit aussi. Et comme mon père eut la bonne idée de

me donner un prénom chrétien très banal en déclarant ma naissance à la mairie du 18e, le 5

mai 1970, je peux faire illusion en me présentant ainsi. Ensuite, il ne s'agit plus que de débiter
sans reprendre haleine mon inutile cursus: bac plus cinq, oui. Oui, Lettres. Littérature
comparée... Ah ah! Déjà le sourire se fige à l'autre bout du fil. Ne parlons pas de CV: je ne vais

pas énumérer les trois ou quatre petits boulots que j'ai trouvés en attendant... En attendant
quoi? Puisque, bien entendu, il n'y aura pas de vrai travail pour moi, soit que mes études ne me
qualifient en rien pour le poste proposé, soit que parvenu par la ruse, tréma gommé, photo
retouchée, jusqu'à obtenir un entretien, je doive enfin me présenter en chair et en os... En

bougnoule, autrement dit. En bicot, en beur, en arbi, en craoui, en rat, en raton, en sidi, en

nardène, en melon - au choix. (Smaïl 1997, 11

Une dernière ressource offerte à l'écrivain bilingue est de concevoir un

programme littéraire en deux langues. Cas de figure assez rare chez les écrivains
nomades que nous envisagerons ultérieurement (l'exemple emblématique
restant Beckett), l'écriture bilingue est rarissime chez les sédentaires nés sur

un sol monolingue français (on la rencontrera, par contre, plus souvent dans
les pays où le français est une langue à côté d'autres langues nationales ou

une langue imposée par la colonisation). L'écriture en français et en anglais
chez Julien Green ne visait pas, à l'en croire, l'occupation de deux champs

13 Comme Smaïl le précise dans un avertissement qui ouvre le roman.
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littéraires à la fois comme chez Beckett, elle serait l'expression d'une nécessaire

proximité de l'auteur avec un public immédiat, parce qu'«un écrivain
qu'on traduit est un écrivain en exil, en exil dans une langue étrangère»
(Green 1946, 251).

21 juillet 1940: Je suis un écrivain français et ne peux plus vivre en France, pour le moment tout
au moins. Il faut, par conséquent, que j'écrive en anglais. Sans doute, je ne suis pas inconnu
dans ce pays, mais je sens bien que j'ai presque tout à faire, à refaire. Cette pensée ne me
décourage pas, elle m'exalterait plutôt. N'est pas accordé à tous le dépouillement auquel j'ai été
soumis et c'est parfois une grande, une redoutable faveur que de se voir arraché à ce que l'on
possède. (Green 1946, 3)

1.2. Les écrivains nés sur une terre où le français
est une des langues nationales

Les pays plurilingues où le français est une des langues nationales peuvent
compter des écrivains qui optent pour le français dans les régions usuellement

ou officiellement non francophones. C'est une manière pour les minorités
menacées de continuer à affirmer leur identité française. Ecrire en français
s'inscrit alors dans une démarche politique et combative comme dans ce

qu'on appelait le Canada français, et, désormais, la francophonie canadienne

(l'illustrent L'anglistrose de l'Ontarien Roger Levac ou Le Dernier des Franco-
Ontariens de Pierre Albert). Au Val d'Aoste, Pierre Lexert essaie de maintenir

une vie culturelle francophone par le biais notamment d'une revue, Les
Cahiers du Ru: «fruits du bon vouloir de quelques-uns et de la coopération de

quelques-autres, ils dureront ce que peut durer une entreprise libre et
désintéressée, ici chaleureuse, là irrévérencieuse - c'est-à-dire menacée»14.

À l'inverse, le français a pu être l'expression du renoncement à sa propre
culture jugée mineure: les élites flamandes en Belgique se sont exprimées en

français jusqu'à la seconde moitié du vingtième siècle, non sans éprouver un

malaise à l'égard du néerlandais. La mélancolie de la double appartenance
linguistique ne laisse pas de se faire entendre chez Françoise Mallet-Joris
dans ce passage d'Adriana Sposa, qui inaugure son retour littéraire au pays
d'origine:

Elle n'avait plus droit à cette double langue, qui pour elle ne faisait qu'une, une tresse, une
couronne de mots, les uns flamands, les autres français, qu'elle avait choisis un peu au hasard

jusque-là, mêlant le râpeux, le guttural au limpide, mêlant le tendre, le rond, le mot flamand que
l'on mâche comme un bonbon qui contient, au-delà d'une première enveloppe au goût sucré,
une saveur plus grave, au mot français qui se détache de vos lèvres, s'envole comme une

14 Les cahiers du Ru, n°10, automne 1987, 2. (Aoste, Institut valdotain de la culture: Musumeci
éditeur).
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bulle, et que l'on regarde s'évader pour n'être plus parole prononcée mais parole contemplée,
irréversible. Et sans le savoir, elle aimait l'une par rapport à l'autre, le son grave, un peu sourd,
bourdon, tocsin, langue du ventre et des vérités au-delà du ventre, langue de l'intérieur du

corps et langue profondément intérieure, et le carillon clair, rapide, les notes nettes et
argentines qui s'égrenaient plus vite, si vite qu'il fallait courir après pour savoir ce que l'on avait
voulu dire. Ces deux langues étaient ses parentes, la rapide, la claire, si féminine parût-elle,
celle de Gérald; la sombre, la profonde, la tourmentée, la blasphématoire, la violente, celle de

sa mère, celle qu'on lui demandait d'oublier pour toujours. Qu'on la soupçonnait de n'avoir pas
oubliée. (Mallet-Joris 1990, 17-18)

L'apaisement de ces scrupules a conduit certains auteurs transfuges vers la

traduction d'auteurs flamands en français: Marie Gevers, Liliane Wouters,
Jacques De Decker.

Langue disponible dans un réseau plus ou moins étendu de langues (deux ou

trois), le français est également un outil prisé dans l'exercice d'écriture qui

profite des ressources linguistiques du pays: les auteurs luxembourgeois ont
souvent écrit dans les deux et même les trois langues de leur territoire
(Nicolas Ries, Maria Haller, Anise Koltz); option semblable en Belgique (Jean
Ray, Rudi Beckaert, Eric De Kuyper écrivent en français et en néerlandais), en

Suisse (Isabelle Kaiser a une oeuvre romanesque aussi abondante en français

qu'en allemand) et au Canada (L'Homme invisible/The Invisible Man de

l'Ontarien Patrice Desbiens présente des textes français et anglais en regard
l'un de l'autre).

1.3. Les écrivains nés sur une terre
où la langue française s'est exportée

La plupart des auteurs venus des quatre coins de l'horizon où la langue
française s'est exportée avouent, de prime abord, ne s'être jamais posé la

question du choix de la langue d'écriture. Il leur paraît naturel de recourir à

l'idiome qui leur a été enseigné et dont l'espace de diffusion assure à leurs

écrits un large public. Ils souffrent toutefois de l'inconfort de celui qui a «deux

fers au feu» selon l'expression du Haïtien René Depestre (1997).

L'écrivain tunisien Albert Memmi a bien décrit la douloureuse spécificité du

bilinguisme colonial qui n'est ni «une diglossie, où coexistent un idiome

populaire et une langue de puriste, appartenant tous les deux au même

univers affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui bénéficie d'un clavier

supplémentaire mais relativement neutre: c'est un drame linguistique»
(Memmi 1957, 144-145).

Les auteurs s'accommoderont différemment de ce drame. Par l'appropriation
de la langue de l'autre d'abord. Une appropriation qui favorise la «décolonisa-
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tion mentale», pour reprendre les termes de l'écrivain congolais Henri Lopès,
et qui s'exprime dans une langue française enrichie de traits lexicaux,
syntaxiques, rythmiques venus de la langue originelle des écrivains. Une
écriture mixte en quelque sorte. C'est le Malgache Jean-Joseph Rabearivelo

qui est sans doute le pionnier de cette pratique avec une œuvre construite

comme «un aller-retour entre le français et le malgache, comme une sorte de

double traduction» (Casanova 1999, 362). L'Ivoirien Ahmadou Kourouma
revendique aussi cet état de langue:

À long terme ce qu'on veut, ce qu'on veut obtenir, c'est de creuser dans le français universel un

petit trou, un petit univers, dans lequel on est chez soi et on est à l'aise, dans lequel on puisse
exprimer toutes les réalités africaines, tous les sentiments des personnages africains. Cet
univers, tout en nous éloignant du français universel, enrichit ce français universel. Dans cet
univers, le français universel sera malmené, écorché. C'est bien fait pour le français universel, il

l'aura bien mérité. On ne subjugue pas, ne viole pas innocemment tant de peuples dans
l'univers en continuant à rester jaloux de sa virginité - à conserver sa virginité. (Kourouma, in

Alphant & Corpet 2000, 138)

Préférant l'alternance au mixage, l'écriture dans les deux langues est une
autre manière de «concilier les impératifs littéraires et les devoirs nationaux»

(Casanova 1999, 351). Les écrivains soulagent leur mauvaise conscience à

l'égard de l'idiome natal en suivant des trajectoires complexes de traductions,
de transcriptions, d'auto-traductions, l'abandon du français étant la résolution

ultime, sans être définitive pourtant: Rachid Boudjedra, qui écrivait en arabe

depuis Le démantèlement (Denoël 1982) est revenu au français avec La vie à

l'endroit (Grasset 1997).

1.4. Les écrivains nés sur une terre où le français
n'a jamais été une langue véhiculaire

Des auteurs ont écrit en français sans quitter leur terre natale alors que cette

langue n'y exerce aucun rôle. Le choix étonnant isole l'écrivain de son public
immédiat, mais l'ouvre, en contrepartie, à un éventail de lecteurs potentiels
plus large. La démarche est compréhensible dans la mesure où l'idiome
délaissé est faiblement représenté à l'échelle mondiale. Quand c'est une

langue majeure, on peut croire que les motivations ne sont pas seulement
littéraires. Elles ressortissent en fait à deux réalités. L'une, littéraire, s'explique

par l'attrait intellectuel et culturel de la France et de sa langue, mais aussi par
le désir des avant-gardes de dépolitiser les langues, afin de s'en servir comme
de vrais matériaux vierges pour construire une œuvre. Pascale Casanova

évoque ainsi l'extraordinaire foi en Paris du poète japonais Sakaturo Hagiwara
(1886-1942) et l'illustre par l'extrait suivant:
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Ah! je voudrais aller en France
Mais la France est trop loin
Avec une veste neuve au moins
Partons vers la libre errance.
Quand le train passera dans la montagne
Appuyé à la fenêtre bleu ciel
Seul je penserai à des choses heureuses
L'aube d'un matin de mai
Suivant les caprices du coeur, pousses d'herbes qui sortent. (Casanova 1999, 53)15.

L'autre réalité est privée (l'attrait que représente la langue maternelle d'un

parent dans le cas d'auteurs issus de couples mixtes comme chez la poétesse
japonaise Kitou Yamata) ou psychologique: la volonté de devenir autre
(l'altérité que Fernando Pessoa trouve dans le français et l'anglais a été une
alternative à son recours aux hétéronymes), le rejet viscéral de sa langue
natale (l'Américain Louis Wolfson ne pouvait plus s'exprimer dans la langue
de sa mère16).

2. Les nomades

Les passeurs de langue sont le plus souvent des passeurs de frontières.

L'expression en français est liée à un séjour plus ou moins long (il peut être

définitif) dans un pays de langue française. Qu'il s'agisse d'un exil forcé ou
d'un départ librement choisi, l'âge de l'arrivée dans un pays francophone, la

langue parlée dans le pays d'origine et dans le foyer, l'exercice de l'écriture
avant le départ sont des données déterminantes.

On serait tenté de croire que les proximités linguistiques entre les langues
romanes peuvent faciliter le passage de l'une à l'autre. Toutefois, les
motivations relevant de critères qui sont moins attachés à la nature de la

langue qu'à son statut réel ou imaginé, on compte beaucoup d'écrivains venus
d'horizons linguistiques très éloignés de la romanité.

2.1. Les enfants de l'émigration

Les enfants entraînés par leurs parents sur les chemins de l'exil pour des

raisons historiques, socio-politiques (révolutions et guerres avec les persécutions
qu'elles engendrent) ou économiques, mais encore professionnelles ou intel-

15 Casanova cite cet extrait d'après Haruhisa Kato, «L'image culturelle de la France au Japon»,
Dialogues et cultures, revue de la Fédération internationale des professeurs de français, n°36,
1992, 39.

16 Auteur d'un ouvrage au titre révélateur: Le schizo et les langues (ou La phonétique chez le

psychotique. Esquisses d'un étudiant de langues schizophrénique), Gallimard, 1970.
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lectuelles, sont devenus, quand le pays refuge est un pays de langue
française, des petits francophones et, naturellement, des auteurs en langue
française. Ils ont fait du français leur deuxième langue maternelle, la principale
amarre à laquelle ils raccrochent leur existence déracinée: c'est le cas
d'Arthur Adamov, d'Henri Troyat, de Boris Schreiber, de Romain Gary, de
Nathalie Sarraute, de Serge Rezvani. Même s'ils connaissent leur première
langue, ils ne se sentent pas capables de s'en servir dans l'écriture. Pour des
raisons pratiques d'abord: ils ont été scolarisés en français et maîtrisent
insuffisamment la norme de leur idiome d'origine. Pour des raisons affectives
aussi: ils réservent la langue maternelle pour l'intimité. Voyons le témoignage
d'Henri Troyat:

Dans l'intimité de ma pratique littéraire, je ne suis pas du tout gêné par le fait que je suis russe
d'origine. Ayant fait toutes mes études en France, j'ai été habitué à écrire en français. Le russe
est resté pour moi une sorte de langue de communication intime, la langue du cri plus que celle
de la réflexion. Je dis toujours que je rêve en français, que je parle en français, mais que si, tout
à coup, quelqu'un entrait dans la pièce et me donnait un coup de marteau sur la tête, je crierais
«aïe» avec l'accent russe. Le russe, c'est quelque chose de viscéral, de profond, d'enfoui. Et le

français, c'est la langue de tous les jours, de l'écriture, de la pensée, c'est même la langue du
rêve. (Martin & Drevet2001, 313-314)

2.2. Les enfants de couples mixtes

Si le français n'a pas d'existence dans le contexte socio-culturel des futurs
écrivains, il peut appartenir au dialogue privilégié qu'ils entretiennent avec l'un

de leurs parents. Le français devient très tôt la langue quotidienne grâce au
retour dans le pays francophone (René de Obaldia), mais il peut être aussi

l'objet d'une fascination qui conduit à l'écriture et même à l'exil sur une terre

française (Eugène Ionesco reviendra en France où il a passé sa petite
enfance en compagnie de sa mère). L'attachement à la langue française peut
même remonter à plus d'une génération. Le prouvent les expériences de

l'Argentine Silvia Baron Supervielle (petite-nièce du poète français) et du
Russe Andreï Makine (petit-fils d'une grand-mère normande qui a épousé un

cosaque venu à Paris lors du séjour de Nicolas II). Le testament français est
une vraie déclaration d'amour au français:

«Notre langue!» Par-dessus les pages que lisait notre grand-mère, nous nous regardâmes ma
sœur et moi, frappés d'une même illumination: «qui n'est pas pour nous une langue étrangère».
C'était donc cela, la clef de notre Atlantide! La langue, cette mystérieuse matière, invisible et
omniprésente, qui atteignait par son essence sonore chaque recoin de l'univers que nous étions
en train d'explorer. Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets, ruisselait en
vers, rugissait dans les rues envahies par les foules, faisait sourire une jeune tsarine venue du
bout du monde... Mais surtout elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos cœurs,
couverte déjà de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette
greffe, le français. (Makine 1997, 56)



170 Etre bilingue et écrivain français

2.3. Les exilés politiques

Le mythe de la langue-liberté dans laquelle s'est faite la déclaration des droits
de l'homme s'associe toujours au français, tant et si bien qu'il continue à

attirer de nombreux opposants politiques aux dictatures ou les victimes des

tragédies de l'Histoire. Pour le Juif Polonais Marek Halter, le français est la

seule langue dans laquelle il n'a connu aucune oppression. Des libertés
politiques et sociales, on glisse souvent aux libertés morales et à l'ambiguïté
du libertinage. Le français est la langue de l'amour pour Eduardo Manet, la

France la patrie de l'érotisme selon Milan Kundera. Le français est aussi la

langue de la liberté contre «les tabous de religion, de sexe, d'opinion sur le

pouvoir», à en croire le Marocain Abdellatif Laâbi. C'est en français que les

Argentins Bianciotti et Copi assument leur homosexualité. Cette émancipation
s'ajoute chez Hector Bianciotti aux raisons privées (le retour aux sources
piémontaises) et aux motivations culturelles (la passion des lettres françaises)
ou politiques (le climat policier étouffant d'un «Buenos Aires enténébré par la

dictature [de Perén]» (Bianciotti 1995, 27) pour le décider à quitter en 1955

l'Argentine natale.

2.4. Les motivations pratiques

Le départ à l'âge adulte pour un pays de langue française peut être indépendant

de toute préoccupation littéraire. C'est l'opportunité d'une activité
professionnelle: le Roumain Panait istrati et le Polonais Jean Malaquais sont venus
travailler l'un en Suisse, l'autre en France avant d'être encouragés à écrire par
Romain Rolland pour le premier et André Gide pour le second. C'est aussi un

mariage ou une rencontre amoureuse (la Russe Eisa Triolet, la Hongroise
Christine Arnothy); la poursuite d'un cursus scolaire ou universitaire (Vassilis
Alexakis, Nancy Huston, la Chinoise Ying Chen), l'activité traductrice
(l'Allemande Anne Weber, la Canadienne anglaise Agnès Whitefield), la

confrontation originelle à la multiplicité des langues: l'Irlandais Samuel Beckett
est écartelé entre l'anglais et le gaélique, l'Irakien Naïm Kattan entre «le
dialecte juif», l'arabe classique et l'arabe dialectal. Ce passage d'Adieu Babylone
en fournit la preuve:

Il suffit que nous ouvrions la bouche pour que nous révélions notre identité. Dans nos mots
s'inscrit l'emblème de nos origines. Nous sommes Juif, Chrétien et Musulman, de Bagdad, de
Basrah ou de Mossoul. Nous avons une langue commune: celle des Musulmans de la région.
Inépuisable source de confusion et de cruelles moqueries. Y a-t-il un meilleur divertissement
pour un jeune Musulman que d'écouter une vieille Juive du quartier pauvre d'Abou Sifaine
s'adresser à un fonctionnaire musulman? Elle estropie quelques mots juifs les faisant suivre
d'une ou deux expressions musulmanes courantes. Avec force contorsions de la bouche elle
n'arrive qu'à mal prononcer son propre dialecte. L'effet est immanquablement comique.
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Les Juifs semi-lettrés émaillent toujours leurs phrases d'un ou deux termes musulmans quand
ils s'adressent à d'autres Juifs. Emprunter aux Musulmans quelques mots prouverait qu'on en

compte dans ses relations, qu'on les fréquente et qu'on ne se contente pas de la pauvre
compagnie des Juifs. Les riches parmi les Juifs n'ont pas moins honte de leur accent et ils ne
manquent jamais l'occasion de glisser quelques mots anglais ou français dans leur
conversation. Un enfant qui appelle son père «papa» ou «daddy» donne déjà des garanties
d'une future aristocratie. (Kattan 1986, 10-11)

2.5. Les motivations culturelles et littéraires

Le départ vers un pays de langue française peut être lié à l'attrait d'une culture

ressentie comme plus riche, plus libre, plus ouverte à la vie de l'esprit, et
motivé par le plaisir de se baigner dans une civilisation dont la découverte de

la littérature associée à l'enseignement de la langue ont piqué, de manière

irrémédiable, l'intérêt du candidat au voyage.

2.5.1. Le génie de la langue

Les qualités attribuées au français jouent un rôle symbolique majeur dans le

choix des écrivains. Les notions de rigueur et de clarté, héritières des

grammairiens de Port-Royal et de la tradition cartésienne, confèrent son génie
à la langue française et reviennent à la manière d'un leitmotiv. Julia Kristeva,

par exemple, s'inscrit dans la lignée des déclarations qu'ont pu faire Henri

Troyat, Julien Green, Irène Némirowski ou encore Vassilis Alexakis interrogés
sur leur choix du français:

La clarté logique du français, l'impeccable précision du vocabulaire, la netteté de la grammaire
séduisent mon esprit de rigueur et impriment - non sans mal - une droiture à ma complicité
avec la mer noire des passions. Je regrette d'abandonner les ambiguïtés lexicales et les sens
pluriels, souvent indécidables de l'idiome bulgare, insuffisamment rompu au cartésianisme, en
résonance avec la prière du cœur et la nuit du sensible. Mais j'aime la frappe latine du concept,
l'obligation de choisir pour tracer la chute classique de l'argument, et cette impossibilité de

tergiverser dans le jugement qui se révèle, en français, plus politique en définitive que moral.

(Kristeva 2000, 70)

À l'examiner plus en profondeur, l'option française trouve toutefois des

justifications stratégiques stimulées par les règles du jeu littéraire dans

l'espace mondial (diffusion, innovation, réception), auxquelles il faut ajouter
une dimension plus philosophique: la volonté de mettre fin à l'arbitraire de la

langue maternelle, ultime révélation de la prise en charge de son destin chez
l'auteur transfuge.
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2.5.2. Le français une langue de plus grande diffusion
et une langue de culture

Des créateurs bilingues ou naturalisés dans une autre langue décident
d'adopter l'un des grands idiomes littéraires parce qu'ils souffrent de la marginalité

mécanique et de l'éloignement auxquels les condamne leur langue
nationale (et maternelle). Ainsi l'adoption du français chez Cioran serait-elle
moins liée à la francophilie roumaine - qu'il avouera dans un de ses entretiens
trouver particulièrement grotesque chez ses compatriotes - ou aux fructueuses

contraintes que lui impose la langue choisie, qu'à la volonté consciente de

satisfaire l'orgueil blessé d'un homme né dans une petite culture.

J'ai écrit en roumain jusqu'en 1947. Cette année-là, je me trouvais dans une petite maison près
de Dieppe, et je traduisais Mallarmé en roumain. Soudain, je me suis dit: «Quelle absurdité! À
quoi bon traduire Mallarmé dans une langue que personne ne connaît?» Alors j'ai renoncé à

ma langue. Je me suis mis à écrire en français, et ce fut très difficile, parce que, par
tempérament, la langue française ne me convient pas: il me faut une langue sauvage, une
langue d'ivrogne. Le français a été pour moi comme une camisole de force. (Cioran 1995, 28)

2.5.3. L'innovation artistique

Le Paris des avant-gardes a exercé un énorme pouvoir d'attraction. Nombre
d'écrivains ont institué le changement de langue en principe de renouveau
littéraire. C'est profondément pour des motivations artistiques, plus encore que

par attrait et fascination pour la culture française ou par aspiration à une diffusion

plus grande, que Gabriele D'Annunzio aurait écrit en français (Chiapparo
2001). Il fallait renouveler la scène, révolutionner le drame bourgeois naturaliste

contre la vague nordique d'Ibsen notamment. Beckett a lui-même souvent
déclaré que le français lui a été matière à expérimentation stylistique, dans la

perspective d'une nudité toujours plus grande, d'une écriture «sans style».
Forme privilégiée de l'abstraction littéraire, la langue française lui aurait permis
d'exprimer la faiblesse et affaiblir la langue serait une manière d'ouvrir les

portes de la modernité à la littérature qui restait trop loin derrière la musique
ou la peinture. Le confirme ce passage d'une lettre que Beckett adresse à

Joachim Ringelnatz:

Espérons que viendra le temps (et, Dieu merci, dans certains milieux il est déjà venu) où l'on

usera de la langue avec le plus d'efficacité là où à présent on en mésuse avec le plus
d'efficacité. [...] Y a-t-il quelque chose de sacré, de paralysant, dans cette chose contre nature
qu'est le mot, quelque chose qui ne se trouverait pas dans les autres arts? Y a-t-il une raison

pour laquelle cette matérialité tellement arbitraire de la surface du mot ne pourrait pas être
dissoute, comme par exemple, la surface du son, mangée par de grands silences noirs dans la

7e symphonie de Beethoven, qui font que pendant des pages on ne peut rien apercevoir
d'autre qu'une allée de sons suspendus à des hauteurs vertigineuses reliant d'insondables
abîmes de silence, (cité d'après Clément 2001, 5)
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L'écriture en français s'accompagne parfois d'un changement de genre.
Cioran est passé du roumain au français, en même temps qu'il a accompli un

saut rationnel de la poésie à la prose, «du baroque» au «classicisme»
(Combe, 1995, 115). «Comment être fou - ou poète - en une telle langue [le

français]?», s'interroge l'écrivain dans La Tentation d'exister (1956). Le

passage est en tout cas propice à l'inventivité générique: il suffit de penser à

la richesse des genres créés par Beckett («textes pour rien», «dramaticules»,
«pochades», «foirades», «mirlitonnades»); Nancy Huston lui emboîte le pas
en 1999 en publiant une «polyphonie» (Prodige).

2.5.4. Un horizon d'attente

L'écriture dans une autre langue peut poursuivre un travail littéraire
commencé dans la langue maternelle. C'est le cas pour Hector Bianciotti, Emil

Cioran, Eugène Ionesco ou Shan Sa. Le choix du français serait alors motivé

par ce que Hans Robert Jauß (1978) appelle «un horizon d'attente». L'écrivain

écrit, quand il s'en sent capable, dans la langue du public le plus immédiat et

peut ainsi jouir plus vite de l'effet d'une œuvre.

2.5.5. L'écriture dans les deux langues

Quand l'écrivain conserve ses deux langues pour l'écriture, on observe une
oscillation pendulaire entre les idiomes motivée par des réalités de contenu

plutôt que formelles. Certains auteurs privilégient l'idiome natal pour rapporter
des tranches de leur vie ou des œuvres fictives, laissant au français le champ
plus concerté de l'essai; d'autres, au contraire, ne peuvent s'exprimer en toute
sincérité que s'ils sont libérés du lien trop affectif qu'ils entretiennent avec leur

langue; ils lui réservent alors des ouvrages de réflexion critique. Plainsong,

que Nancy Huston a traduit ensuite elle-même en français sous le nom de

Cantique des plaines (1993), s'est imposé en anglais parce que c'est l'œuvre
de la réconciliation avec le pays de l'enfance. Mircea Eliade adapte, lui, plutôt
le sujet à la langue utilisée. Romancier célèbre en Roumanie, il n'a plus écrit
de récits en prose, en France, après 1945, et s'est uniquement consacré à

l'étude des mythes et à l'histoire des religions. Les exigences de la langue
l'ont en effet conduit au respect de contraintes qu'il jugeait élémentaires: la

justesse et la clarté. Alexandra Hamdan (1993, 34) reprend le témoignage
d'Eliade sur les risques et les difficultés d'écrire en français, qui figure dans

L'épreuve du labyrinthe (1985, 106):

Le grand problème, c'était le travail, et il fallait maintenant écrire en français. Je savais bien que
mon français ne serait pas le français parfait de Ionesco ou de Cioran, mais un français
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analogue au latin du Moyen Âge, ou à la koiné, ce grec qu'on parlait et qu'on écrivait à l'époque
hellénistique en Egypte comme en Italie, en Asie mineure comme en Irlande. Je n'avais pas la

terreur du style, comme l'avait Cioran, parce qu'il adorait la langue française en elle-même
comme un pur chef-d'œuvre, et il ne voulait pas l'humilier ou la blesser, cette langue
merveilleuse. Moi, heureusement je n'avais pas ces scrupules, je voulais écrire un français
exact et clair, c'est tout.

Les contraintes qui pèsent sur l'usage du français et la pratique de la

littérature française donnent parfois l'envie de retourner à la langue maternelle
comme ne s'en cache pas Nancy Huston:

J'étais assoiffée d'innocence théorique; j'avais envie de faire des phrases libres et
dépenaillées, d'explorer tous les registres de l'émotion, y compris, pourquoi pas, le pathétique,
de raconter des histoires au premier degré, avec ferveur, en y croyant, sans redouter les
commentaires narquois des barthésiens et autres pérequiens. (Huston 1999, 50)

2.5.6. Dépasser l'arbitraire de la langue maternelle

Changer de langue permet de s'affranchir d'un idiome donné par les origines
familiales, les circonstances historiques, sociales, politiques, c'est-à-dire par le

hasard et favorise aussi l'invention d'un langage nouveau qui échappe à

l'usure du langage quotidien. Certains auteurs transfuges réussiront à créer un

matériau littéraire inédit, échappant aux composants narratifs traditionnels

(récit, décor, lieu, temps, personnage), évitant toute instrumentalisation à des

fins nationales, nationalistes ou populistes, sans se résigner à l'inarticulation.
Pascale Casanova (1999) conçoit cette lutte qui se livre à propos de la langue
comme l'ultime étape de libération de l'écriture et des écrivains, même si elle

est la plus incertaine et la plus difficile (et de fait la plus rare). Pour l'essayiste,
c'est Beckett qui est allé le plus loin, à ce jour, dans l'invention d'une langue
purement littéraire.

2.6. Les motivations psychologiques

Le changement de style ou de facture chez un écrivain qui change de langue
semble parfois donner l'impression qu'il ne s'agit plus du même homme qui
écrit. La tentation est grande pour un individu insatisfait, inadapté ou

traumatisé. L'appel de la langue étrangère est un moyen, avoué ou non, de se

libérer du poids moral que la société fait peser sur l'individu. Une langue
vierge permet de se délester du passé individuel et collectif. C'est le cas des

femmes qui ont pris la parole au Maghreb (Assia Djebar, Malika Mokeddem)
ou d'auteurs homosexuels comme Julien Green ou Hector Bianciotti. Le

français permet aussi de dire les blessures de l'enfance (Michel Del Castillo,

Georges-Arthur Goldschmidt).
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2.7. L'écriture de circonstance

La plus-value sociale et culturelle associée à la langue française, à laquelle
s'ajoutent des opportunités biographiques, explique l'écriture sporadique en

français d'auteurs reconnus dans leur langue maternelle ou qui le deviendront.
Le passage momentané à l'expression en français peut être lié à un séjour
plus ou moins long dans un pays de langue française, les oeuvres majeures
restant composées dans la langue maternelle (August Strindberg, Oscar
Wilde, Rainer Maria Rilke) ou bien encore dans une autre langue d'adoption,
comme l'anglais chez le Russe Vladimir Nabokov, qui parlait français à l'âge
de sept ans, ou le Polonais Joseph Conrad.

Les motivations et les relations à leurs langues des créateurs bilingues
présentent nombre de différences mais aussi nombre d'affinités entre elles,
difficilement synthétisables assurément, parce que le choix du français,
comme la pratique de l'écriture, font sens et doivent être compris pour chacun
de manière individuelle. Toutefois, des similitudes diégétiques, thématiques,
structurelles et stylistiques rassemblent les auteurs bilingues et tissent entre

eux des liens de familiarité. On retrouve ainsi une commune difficulté à saisir
l'identité. Pour Hector Bianciotti, l'éclatement de la personnalité est la tragique
conséquence du multilinguisme:

Moi, qui n'ai plus de langue mais que tourmentent plusieurs ou qui, parfois, bénéficie de

plusieurs, j'ai des sentiments qui varient selon les mots que j'emploie. Il m'arrive d'être
désespéré dans une langue et à peine triste dans une autre. Chaque langue nous fait mentir,
exclut une partie des faits, de nous-mêmes; mais dans le mensonge, il y a affirmation, et c'est
une façon d'être à un moment donné; plusieurs langues à la fois nous désavouent, nous
morcellent, nous éparpillent en nous-mêmes. (Bianciotti 1987, 45)

Les conséquences éclatées de la quête du moi semblent se combiner comme
symphoniquement dans le thème de la gémellité, sans aucun doute une des

lignes de force majeures des «exilés du langage». La trilogie d'Agota Kristof

(Le grand cahier, 1986, La preuve, 1988, Le troisième mensonge, 1991), qui
raconte les aventures de deux frères jumeaux Lucas et Claus, peut nous tenir
lieu de fil conducteur. Faut-il réellement croire à l'existence de deux êtres

(d'autant plus que le prénom originel de Claus était... Lucas)?

- Je suis le frère de Lucas. Je m'appelle Claus.

- Ne plaisantez pas, Lucas je vous en prie.
Claus sort son passeport de sa poche:

- Voyez vous-même.
L'homme examine le passeport:

- Cela ne prouve rien.

Claus dit:
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- Je regrette, je n'ai aucun autre moyen de prouver mon identité. Je suis Claus T. et je suis à la
recherche de mon frère Lucas. Vous le connaissez. Il vous a certainement parlé de moi, de son
frère Claus.

- Oui, il m'a souvent parlé de vous, mais je dois avouer que je n'ai jamais cru à votre existence.
Claus rit:

-Quand je parlais de Lucas à quelqu'un, on ne me croyait pas, moi non plus. C'est comique,
vous ne trouvez pas?

- Non, pas vraiment. (Kristof 1991, 320-321)

La romancière entretient le trouble jusqu'au dernier volet de la trilogie,
significativement intitulé Le troisième mensonge. On y croise les protagonistes
des romans précédents dotés d'une vie différente. Les jumeaux sont enfin
réunis, mais leur ressemblance a cessé d'être totale: Claus, plus petit et plus
maigre, est affecté de claudication. Il relate son enfance et les cauchemars au
cours desquels son frère lui apparaissait fantasmé: «Tu le sais bien, je ne suis
qu'un rêve» (p. 381), «Quant à mon frère, il n'a peut-être jamais existé»
(p. 393). Celui qu'il retrouve après tant de vicissitudes s'appelle Klaus T., un

poète écrivant sous le nom de Klaus Lucas.

Les perpétuelles hésitations quant à la réalité des personnages et les jeux de

noms et de rôles - Lucas devenant Claus, Claus redevenant Lucas, Claus
devenu Klaus mué en Klaus Lucas... - sont propres à donner le tournis. La

clef de l'énigme réside dans l'activité souveraine de l'écriture. Le créateur
unique tire les ficelles de deux marionnettes en forme de poupées russes qui
ne sont jamais que les projections de lui-même.

Sur base de la construction ô combien complexe d'Agota Kristof, franchirons-

nous le pas en risquant l'hypothèse que les personnages gémellaires seraient
l'émanation d'une conscience unique mais divisée, celle de l'écrivain entre
deux langues? À moins, comme rien n'est jamais sûr, que le parcours soit à

prendre par le bout opposé. Telle serait, me semble-t-il, la position aujourd'hui
d'un Pascal Quignard, d'un Benjamin Fondane hier. Pour Pascal Quignard, la

dualité foncière de l'homme impose un dédoublement parallèle du langage:

L'homme doit être deux mondes, doit être déchiré. En lui la pensée et le corps se divisent, la

nature et la société doivent demeurer à l'état distinct; la vie et le langage doivent diverger, se
dédoubler, l'animal doit être incomplet comme l'homme qui fait tout pour s'en croire l'opposable.
L'homme ne peut pas être plus qu'une promesse d'homme. (Quignard 1998, 391).

La dualité, Fondane aussi la juge constitutive de tout être humain, «source de

notre dissension intime, de notre déchirement profond, du malheur de notre
conscience» (Fondane 1936, 24)17. L'exil géographique et linguistique en

17 Je m'intéresse plus en profondeur aux dualités de Fondane dans ma contribution au volume
Francophonie et multiculturalisme dans les Balkans (Delbart à paraître).



Anne-Rosine DELBART 177

découlerait inexorablement. «Je ne suis Un, éternellement», insiste-t-il dans
La conscience malheureuse, «que parce qu'il m'a fallu éternellement être un

CONTRE UN» (ibid., 26).

Provisoire ou définitif, l'abandon de la langue mère n'est assurément jamais
anodin. Il conditionne le regard porté sur le monde. Et la perception de ce

regard aiguisé à l'altérité a le pouvoir de rendre à notre réalité et notre langage
quotidiens une étrangeté qui alimente un intérêt renouvelé.
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