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Temporalité et signification

L’exemple de Proust autorisera peut-étre les «littéraires», dont la forma-
tion linguistique est nécessairement seconde et incompléte, a risquer un
pas hors du champ de leur spécialité. On nous permettra de commencer
par citer quelques lignes d’A propos du « style» de Flaubert, lesquelles
incluent a leur tour un extrait de I’Education sentimentale:
Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites, aujourd’hui si contestés, de
Flaubert. L'un de ceux qui me touchent le plus parce que j’y retrouve 1’aboutisse-
ment des modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner avec maitrise
I'impression du Temps. A mon avis, la chose la plus belle de I' Education sentimen-
tale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient de décrire, de rapporter
pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frédéric Moreau. Frédéric
voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe mort. «Et Frédéric,
béant, reconnut Sénécal!» Ici un «blanc», un énorme «blanc» et, sans "'ombre d’'une
transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des
années, des décades (je reprends les derniers mots que j’ai cités pour montrer cet

extraordinaire changement de vitesse, sans préparation):
«Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

[l voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,
etc. Il revint. Il fréquenta le monde, etc.
Vers la fin de I'année 1867, etc.»
(Chroniques, éd. Gallimard, 1927, p. 205 ou
Contre Sainte-Beuve, suivi de Essais et arti-
cles, Pléiade, p. 595).

Tout commence par un étonnement initial, que je voudrais mettre au
principe d’une lecture temporelle des textes. Nous devons nous étonner,
et enseigner a nos étudiants a s’¢tonner de «cet extraordinaire change-
ment de vitesse» qui fait passer le récit flaubertien d’une séquence nar-
rative et descriptive classique, ou les passés définis et les imparfaits
jouent leur role traditionnel, a la curieuse série verbale qui voit confier
au passé défini des valeurs duratives et répétitives, une fonction de syn-
these, tout a fait inaccoutumeées. Il est clair qu’ici les verbes nous dispen-
sent infiniment plus qu’une information d’ordre temporel; il ne s’agit
plus seulement de nous apprendre a quel moment de la durée telle chose
s’est produite, ni méme quelles ont été les modalités (les aspects) de son
déroulement, mais bien de nous donner un signal d’une portée considé-
rable. C’est la marche du récit qui est en cause, c’est au niveau de la
conduite générale de la narration que quelque chose se passe, dont nous
sommes avertis. Abrupt, absolu, déroutant, le «il voyagea», qui ouvre a
lui tout seul, aussitot suivi d’'un point et d’un alinéa, le chapitre VI de
la troisieme partie, nous signale que le roman revét soudain une dimen-
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sion nouvelle, qu’1l «décolle», que I’écriture romanesque est «mise en
musique», pour reprendre encore deux métaphores proustiennes. Et si
nous prolongions de quelques mots la citation que fait Proust, nous rece-
vrions bient6t le signal inverse du retour a I’alternance prosaique des
passés définis ponctuels et des imparfaits tenus: «Vers la fin de mars
1867, a la nuit tombante, comme il ézait seul dans son cabinet, une
femme entra.» Sortis pour quelques lignes du temps, nous rentrons dans
le temps en retrouvant les structures temporelles du récit et le «bon
usage» de la temporalité verbale. Mais de cette sortie et de cette rentrée,
Flaubert, ce «génie grammatical», comme le définit Proust, a su nous
prévenir en plagant tel verbe dans un éclairage temporel tel que nous
nous en trouvons comme alertés. Il importe donc que soit éduquée et
affinée la sensibilité aux signaux de ce genre.

Encore faut-1l qu’une science grammaticale suffisante permette au lec-
teur d’exploiter le signal recu d’'une forme verbale temporellement sur-
déterminée. Toute explication devrait étre ’occasion d’une vérification
de connaissances dont nous savons bien que les plus élémentaires mémes
ne sont pas toujours assurées. Aussi peu scolaire que possible, cette véri-
fication pourrait prendre la forme d’une mise en place du systéme tem-
porel d’un texte court. Soit I'’exemple d’une page de Gide, une des pre-
mieéres de la Porte étroite (Romans, Pléiade, pp. 499-500):

J’éprouvais un singulier malaise aupres de ma tante, un sentiment fait de trouble,
d’une sorte d’admiration et d’effroi. Peut-étre un obscur instinct me prévenait-il
contre elle; puis je sentais qu’elle méprisait Flora Ashburton et ma meére, que Miss
Ashburton la craignait et que ma meére ne ’aimait pas.

Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier un instant que vous
avez fait tant de mal . .. du moins j’essaierai de parler de vous sans coleére.

Un jour de cet été — ou de 1’été suivant, car, dans ce décor toujours pareil, parfois
mes souvenirs superposés se confondent — j’entre au salon chercher un livre; elle y
était. J’allais me retirer aussitot; elle qui, d’ordinaire, semble a peine me voir,
m’appelle:

«Pourquoi t’en vas-tu si vite? Jérome! est-ce que je te fais peur?»

Le ceeur battant, je m’approche d’elle; je prends sur moi de lui sourire et de lui
tendre la main. Elle garde ma main dans I'une des siennes et de ’autre caresse ma
joue.

«Comme ta mere t’habille mal, mon pauvre petit! . . .» Je portais alors une sorte
de vareuse a grand col, que ma tante commence de chiffonner.

«Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts!» dit-elle en faisant sauter un
bouton de chemise. — «Tiens, regarde si tu n’es pas mieux ainsi!» — et, sortant son
petit miroir, elle attire contre le sien mon visage, passe autour de mon cou son bras
nu, descend sa main dans ma chemise entrouverte, demande en riant si je suis cha-
touilleux, pousse plus avant ... J’eus un sursaut si brusque que ma vareuse se
déchira; le visage en feu, et tandis qu’elle s’écriait:

«Fi! le grand sot!» — je m’enfuis; je courus jusqu’au fond du jardin; la, dans un
petit citerneau du potager, je trempai mon mouchoir, I’'appliquai sur mon front,
lavai, frottai mes joues, mon cou, tout ce que cette femme avait touché.
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L’établissement de la temporalité grammaticale du fragment consis-
tera a repérer les verbes ou séries verbales au présent, au passé (imparfait
et passé défini), ainsi que les rapports d’antériorité («que vous avez fait»,
«que cette femme avait touché»);, on notera ’apparition d’un futur
(j'essaierai), celle d’un conditionnel (je voudrais). Mais on fera immédia-
tement un pas de plus en essayant de passer de la simple description mor-
phologique a une réflexion sur les nuances aspectuelles des formes ver-
bales qui se pressent (j’en dénombre 45, sans compter les infinitifs et les
participes) dans ces quelque 40 lignes. La notion d’aspect n’est pas
encore assez familiere a nos étudiants; elle est pourtant une des clefs de
la signification. Comment s’aviser, sans y recourir, que I’événement se
détache sur le fond d’un état d’esprit durable, d’un ensemble de senti-
ments donnés: «j’éprouvais un singulier malaise . .. un obscur instinct
me prévenait . .. je sentais qu’elle méprisait. .. ma mere ne 'aimait
pas»? Et que I’événement lui-méme est relaté tantot a ’aide du couple
imparfait-passé défini («J’eus un sursaut ... ma vareuse se déchira . . .
tandis qu’elle s’écriait . . . je m’enfuis . . .» etc.), tantot par la médiation
du présent dit historique? Il siéra méme d’entrer dans les détails et de dis-
tinguer, pour élire un exemple unique, le présent d’habitude semble (fin
du 3e alinéa) du présent narratif qui le suit: m’appelle, peut-étre encore
de s’étonner de ne pas rencontrer un imparfait d’habitude (semblait)
dont la corrélation serait plus étroite avec un présent historique tourné
vers le passé.

Outre qu’elles aiguisent le sens grammatical, des mises au point de ce
genre ouvrent les voies d’une troisiéme approche, celle qui meéne a
I’étude des niveaux temporels. Approche indispensable et décisive dans
le cas de certains textes fameux qui jouent tout entiers sur la combinai-
son de ces niveaux (je pense a la Sylvie de Gérard de Nerval), et qui peut
ménager des apergus intéressants sur notre page de Gide. Un premier
niveau correspondrait ici a ce qu’on appelle le temps de I’écriture:
«Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, etc.»; alertés par
le vocatif initial, nous nous situons entre un passé qui est suggéré et un
avenir optativement désigné. De ce niveau je distinguerais, bien qu’il en
soit tres proche, un temps du commentaire: «. . . car, dans ce décor tou-
jours pareil, parfois mes souvenirs superposés se confondent . ..». Les
présents du dialogue correspondent évidemment a un troisiéme niveau,
celui de la parole citée, directement ou indirectement. «— Pourquoi t’en
vas-tu si vite? — Comme ta mere t’habille mal! . . . demande si je suis cha-
touilleux . . . etc.». Les imparfaits a large ouverture du début représen-
tent un quatrieme niveau temporel, celui de la description ou présenta-
tion, auquel on ne rameénera pas les imparfaits couplés au passé défini
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et commis a la narration d’un événement passé: «elle y était . . . jallais
me retirer . . . tandis qu’elle s’écriait . . . etc.» et «j’eus un sursaut . . . ma
vareuse se déchira . . . je m’enfuis. . . etc.»: cinquiéme niveau, attendu,
traditionnel, celui que BENVENISTE a bien mis en lumiére. On pourra
enfin, sans étre taxé d’excessive subtilité, faire un sort aux trés nombreux
présents historiques ou de narration. Il est vrai qu’ils relevent du passé,
qu’ils jalonnent un contexte passé, mais il me semble qu’on appauvrirait
la lecture a les traiter sans nuances comme des aoristes. Ce serait ignorer
’ambiguité richement significative sur laquelle ils jouent. Rattachés au
passé par I'implantation temporelle de ’événement qu’ils relatent, ils
participent, plus intimement que les autres temps, du présent de la lec-
ture. Leur niveau, constamment oscillant, est celui de la lecture présente
d’un événement passé. On n’objectera pas que toute lecture se déroule
nécessairement hic et nunc. Il manque a la lecture présente d’une série
de passés définis ce télescopage brutal des temps €loignés de ’événement
et de I'acte de lire, cet effet d’hypotypose narrative qui fait mimer a cet
acte de lire ’action narrée, et nous autorise a 1soler la un niveau temporel
spécifique. Une explication plus compléte aurait d’ailleurs a relever que
cet effet d’hypotypose est considérablement renforcé par le rythme hale-
tant de la phrase (avant-dernier alinéa) et par la flagrante érotisation du
texte.

Concédons cependant que ces deux derniers niveaux tendent a se
confondre si I’on se place au point de vue d’'un Harald WEINRICH (le
Temps, trad. fr., Seuil, 1973), qui oppose d’'une maniere ingénieuse et
féconde un «premier plan narratif» a un «arriére-plan narratif». Rele-
veraient bien entendu de ce premier plan, dans notre exemple, tous les
verbes au passé ou au présent mobilisés pour la narration d’un événe-
ment qui se détache sur I’arriére-plan, ou «fond de décor» (Henri BoN-
NARD) des imparfaits d’ouverture ou de présentation. C’est a Flaubert
que WEINRICH consacre ses développements les plus riches et les plus
convaincants; Voltaire lui inspire des remarques neuves; son opposition
des deux plans est toujours pertinente.

C’est toutefois a un cinquiéme et dernier point de vue critique que
’exemple de Gide m’incite a m’attarder quelque peu. On sait que Geor-
ges POULET a fondé une critique du cogito sur I’examen des catégories de
’espace et du temps chez les auteurs qu’il étudie. C’est dans la spatialité
et dans la temporalité de son écriture qu’un écrivain donnerait a connai-
tre la spécificité en quelque sorte ontologique de son génie. Les lignes
citées de la Porte étroite invitent-elles a une approche de ce type? L’éton-
nante prépondérance des présents historiques m’engagerait a faire un pas
dans ce sens. En effet, les treize verbes au présent ’emportent largement
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en nombre sur les huit passés définis; bien plus, ce déséquilibre est
aggraveé par une espéce d’inversion, ou de renversement des proportions,
qui fait probléme: au lieu de faire saillir un ou deux présents historiques
sur le fond d’un récit au passé défini, Gide raconte la scéne de la séduc-
tion au présent historique («elle attire contre le sien mon visage, passe
autour de mon cou son bras nu, descend sa main dans ma chemise
entrouverte, demande en riant si je suis chatouilleux, pousse plus
avant . . .»), et ne confie au passé que le sursaut conclusifet la fuite finale
du héros: «Jeus un sursaut... je m’enfuis... je courus ... etc.» Se
tromperait-on beaucoup en rapprochant cette prépondérance du pré-
sent historique, qui est un effet stylistique majeur, de I’érotisation déja
signalée, et en voyant la les marques d’une conscience qui se complait
a présentifier tel épisode de son passé, a I’étaler en le remémorant, a le
revivre, a le resavourer dans la diction, a s’y mirer? Ce preésent qui
affleure ne tend-il pas a Narcisse un miroir ou les temps ne se distinguent
plus qu’avec peine, ou les «souvenirs superposes se confondent»? Que
si I’assise textuelle de notre hypothése parait a juste titre un peu étroite,
on accordera que la pratique gidienne du Journal intime et le constant
débordement de I’autobiographie sur le roman n’infirment pas I'inter-
prétation que nous risquons la en conclusion.

Mise au point grammaticale de la temporalité d’un texte, interroga-
tion des aspects, étude des niveaux temporels, lecture des plans narratifs,
essal d’explication d’une particularité specifique de I’écriture tempo-
relle: voila cinq approches qui me paraissent propres a fournir a nos €tu-
diants d’assez strs instruments d’analyse textuelle. Il va de soi qu’il en
est d’autres. Les travaux des narratologues ouvrent en particulier a la cri-
tique des perspectives que je n’ai fait qu'indiquer en parlant de WEIN-
RICH. C’est qu’aussi bien il faut choisir ses approches, et apprendre aux
étudiants a les choisir, a la fois en fonction d’une information linguisti-
que qu’'un «littéraire» cherchera a étendre mais dont il usera avec dis-
crétion, et en fonction du texte donné ou I’expérience et I'intuition
devraient faire élire celles qui ont le plus de chances de mener un peu
plus prés de I'inaccessible cceur des choses.

Université de Geneve Albert Py

Faculté des lettres
CH 1211 Geneve 4
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