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Temporalité et signification

L'exemple de Proust autorisera peut-être les «littéraires», dont la formation

linguistique est nécessairement seconde et incomplète, à risquer un
pas hors du champ de leur spécialité. On nous permettra de commencer
par citer quelques lignes d'A propos du «style» de Flaubert, lesquelles
incluent à leur tour un extrait de YEducation sentimentale:

Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites, aujourd'hui si contestés, de
Flaubert. L'un de ceux qui me touchent le plus parce que j'y retrouve l'aboutissement

des modestes recherches que j'ai faites, est qu'il sait donner avec maîtrise
l'impression du Temps. A mon avis, la chose la plus belle de VEducation sentimentale,

ce n'est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient de décrire, de rapporter
pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frédéric Moreau. Frédéric
voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe mort. «Et Frédéric,
béant, reconnut Sénécal!» Ici un «blanc», un énorme «blanc» et, sans l'ombre d'une
transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d'heure, des

années, des décades (je reprends les derniers mots que j'ai cités pour montrer cet
extraordinaire changement de vitesse, sans préparation):

«Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,
etc. Il revint. Il fréquenta le monde, etc.

Vers la fin de l'année 1867, etc.»
(Chroniques, éd. Gallimard, 1927, p. 205 ou
Contre Sainte-Beuve, suivi de Essais et articles,

Pléiade, p. 595).

Tout commence par un étonnement initial, que je voudrais mettre au
principe d'une lecture temporelle des textes. Nous devons nous étonner,
et enseigner à nos étudiants à s'étonner de «cet extraordinaire changement

de vitesse» qui fait passer le récit flaubertien d'une séquence
narrative et descriptive classique, où les passés définis et les imparfaits
jouent leur rôle traditionnel, à la curieuse série verbale qui voit confier
au passé défini des valeurs duratives et répétitives, une fonction de

synthèse, tout à fait inaccoutumées. Il est clair qu'ici les verbes nous dispensent

infiniment plus qu'une information d'ordre temporel; il ne s'agit
plus seulement de nous apprendre à quel moment de la durée telle chose
s'est produite, ni même quelles ont été les modalités (les aspects) de son
déroulement, mais bien de nous donner un signal d'une portée considérable.

C'est la marche du récit qui est en cause, c'est au niveau de la
conduite générale de la narration que quelque chose se passe, dont nous
sommes avertis. Abrupt, absolu, déroutant, le «il voyagea», qui ouvre à

lui tout seul, aussitôt suivi d'un point et d'un alinéa, le chapitre VI de

la troisième partie, nous signale que le roman revêt soudain une dimen-
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sion nouvelle, qu'il «décolle», que l'écriture romanesque est «mise en
musique», pour reprendre encore deux métaphores proustiennes. Et si

nous prolongions de quelques mots la citation que fait Proust, nous
recevrions bientôt le signal inverse du retour à l'alternance prosaïque des

passés définis ponctuels et des imparfaits tenus: «Vers la fin de mars
1867, à la nuit tombante, comme il était seul dans son cabinet, une
femme entra. » Sortis pour quelques lignes du temps, nous rentrons dans
le temps en retrouvant les structures temporelles du récit et le «bon
usage» de la temporalité verbale. Mais de cette sortie et de cette rentrée,
Flaubert, ce «génie grammatical», comme le définit Proust, a su nous
prévenir en plaçant tel verbe dans un éclairage temporel tel que nous
nous en trouvons comme alertés. Il importe donc que soit éduquée et
affinée la sensibilité aux signaux de ce genre.

Encore faut-il qu'une science grammaticale suffisante permette au
lecteur d'exploiter le signal reçu d'une forme verbale temporellement
surdéterminée. Toute explication devrait être l'occasion d'une vérification
de connaissances dont nous savons bien que les plus élémentaires mêmes
ne sont pas toujours assurées. Aussi peu scolaire que possible, cette
vérification pourrait prendre la forme d'une mise en place du système
temporel d'un texte court. Soit l'exemple d'une page de Gide, une des
premières de la Porte étroite (Romans, Pléiade, pp. 499-500):

J'éprouvais un singulier malaise auprès de ma tante, un sentiment fait de trouble,
d'une sorte d'admiration et d'effroi. Peut-être un obscur instinct me prévenait-il
contre elle; puis je sentais qu'elle méprisait Flora Ashburton et ma mère, que Miss
Ashburton la craignait et que ma mère ne l'aimait pas.

Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier un instant que vous
avez fait tant de mal... du moins j'essaierai de parler de vous sans colère.

Un jour de cet été - ou de l'été suivant, car, dans ce décor toujours pareil, parfois
mes souvenirs superposés se confondent - j'entre au salon chercher un livre; elle y
était. J'allais me retirer aussitôt; elle qui, d'ordinaire, semble à peine me voir,
m'appelle:

«Pourquoi t'en vas-tu si vite? Jérôme! est-ce que je te fais peur?»
Le cœur battant, je m'approche d'elle; je prends sur moi de lui sourire et de lui

tendre la main. Elle garde ma main dans l'une des siennes et de l'autre caresse ma
joue.

«Comme ta mère t'habille mal, mon pauvre petit » Je portais alors une sorte
de vareuse à grand col, que ma tante commence de chiffonner.

«Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts!» dit-elle en faisant sauter un
bouton de chemise. - «Tiens, regarde si tu n'es pas mieux ainsi!» - et, sortant son
petit miroir, elle attire contre le sien mon visage, passe autour de mon cou son bras

nu, descend sa main dans ma chemise entrouverte, demande en riant si je suis
chatouilleux, pousse plus avant... J'eus un sursaut si brusque que ma vareuse se

déchira; le visage en feu, et tandis qu'elle s'écriait:
«Fi! le grand sot!» - je m'enfuis; je courus jusqu'au fond du jardin; là, dans un

petit citerneau du potager, je trempai mon mouchoir, l'appliquai sur mon front,
lavai, frottai mes joues, mon cou, tout ce que cette femme avait touché.
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L'établissement de la temporalité grammaticale du fragment consistera

à repérer les verbes ou séries verbales au présent, au passé (imparfait
et passé défini), ainsi que les rapports d'antériorité («que vous avezfait»,
«que cette femme avait touché»)-, on notera l'apparition d'un futur
(j'essaierai), celle d'un conditionnel (je voudrais). Mais on fera immédiatement

un pas de plus en essayant de passer de la simple description
morphologique à une réflexion sur les nuances aspectuelles des formes
verbales qui se pressent (j'en dénombre 45, sans compter les infinitifs et des

participes) dans ces quelque 40 lignes. La notion d'aspect n'est pas
encore assez familière à nos étudiants; elle est pourtant une des clefs de
la signification. Comment s'aviser, sans y recourir, que l'événement se

détache sur le fond d'un état d'esprit durable, d'un ensemble de
sentiments donnés: «j'éprouvais un singulier malaise un obscur instinct
me prévenait... je sentais qu'elle méprisait... ma mère ne Yaimait
pas»? Et que l'événement lui-même est relaté tantôt à l'aide du couple
imparfait-passé défini («J'eus un sursaut ma vareuse se déchira...
tandis qu'elle s'écriait... je m'enfuis ...» etc.), tantôt par la médiation
du présent dit historique? Il siéra même d'entrer dans les détails et de
distinguer, pour élire un exemple unique, le présent d'habitude semble (fin
du 3 e alinéa) du présent narratifqui le suit: m'appelle, peut-être encore
de s'étonner de ne pas rencontrer un imparfait d'habitude (semblait)
dont la corrélation serait plus étroite avec un présent historique tourné
vers le passé.

Outre qu'elles aiguisent le sens grammatical, des mises au point de ce

genre ouvrent les voies d'une troisième approche, celle qui mène à

l'étude des niveaux temporels. Approche indispensable et décisive dans
le cas de certains textes fameux qui jouent tout entiers sur la combinaison

de ces niveaux (je pense à la Sylvie de Gérard de Nerval), et qui peut
ménager des aperçus intéressants sur notre page de Gide. Un premier
niveau correspondrait ici à ce qu'on appelle le temps de l'écriture:
«Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, etc.»; alertés par
le vocatif initial, nous nous situons entre un passé qui est suggéré et un
avenir optativement désigné. De ce niveau je distinguerais, bien qu'il en
soit très proche, un temps du commentaire: «... car, dans ce décor
toujours pareil, parfois mes souvenirs superposés se confondent...». Les

présents du dialogue correspondent évidemment à un troisième niveau,
celui de la parole citée, directement ou indirectement. «- Pourquoi t'en
vas-tu si vite?-Comme ta mère t'habille mal!... demande si je suis
chatouilleux etc.». Les imparfaits à large ouverture du début représentent

un quatrième niveau temporel, celui de la description ou présentation,

auquel on ne ramènera pas les imparfaits couplés au passé défini
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et commis à la narration d'un événement passé: «elle y était... j'allais
me retirer... tandis qu'elle s'écriait.. etc.» et «j'eus un sursaut. ma
vareuse se déchira je m'enfuis... etc.»: cinquième niveau, attendu,
traditionnel, celui que Benveniste a bien mis en lumière. On pourra
enfin, sans être taxé d'excessive subtilité, faire un sort aux très nombreux
présents historiques ou de narration. Il est vrai qu'ils relèvent du passé,

qu'ils jalonnent un contexte passé, mais il me semble qu'on appauvrirait
la lecture à les traiter sans nuances comme des aoristes. Ce serait ignorer
l'ambiguïté richement significative sur laquelle ils jouent. Rattachés au
passé par l'implantation temporelle de l'événement qu'ils relatent, ils
participent, plus intimement que les autres temps, du présent de la
lecture. Leur niveau, constamment oscillant, est celui de la lecture présente
d'un événement passé. On n'objectera pas que toute lecture se déroule
nécessairement hic et nunc. Il manque à la lecture présente d'une série
de passés définis ce télescopage brutal des temps éloignés de l'événement
et de l'acte de lire, cet effet â'hypotypose narrative qui fait mimer à cet
acte de lire l'action narrée, et nous autorise à isoler là un niveau temporel
spécifique. Une explication plus complète aurait d'ailleurs à relever que
cet effet d'hypotypose est considérablement renforcé par le rythme haletant

de la phrase (avant-dernier alinéa) et par la flagrante érotisation du
texte.

Concédons cependant que ces deux derniers niveaux tendent à se

confondre si l'on se place au point de vue d'un Harald Weinrich (le
Temps, trad, fr., Seuil, 1973), qui oppose d'une manière ingénieuse et
féconde un «premier plan narratif» à un «arrière-plan narratif».
Relèveraient bien entendu de ce premier plan, dans notre exemple, tous les

verbes au passé ou au présent mobilisés pour la narration d'un événement

qui se détache sur l'arrière-plan, ou «fond de décor» (Henri Bon-
nard) des imparfaits d'ouverture ou de présentation. C'est à Flaubert
que Weinrich consacre ses développements les plus riches et les plus
convaincants; Voltaire lui inspire des remarques neuves; son opposition
des deux plans est toujours pertinente.

C'est toutefois à un cinquième et dernier point de vue critique que
l'exemple de Gide m'incite à m'attarder quelque peu. On sait que Georges

Poulet a fondé une critique du cogito sur l'examen des catégories de

l'espace et du temps chez les auteurs qu'il étudie. C'est dans la spatialité
et dans la temporalité de son écriture qu'un écrivain donnerait à connaître

la spécificité en quelque sorte ontologique de son génie. Les lignes
citées de la Porte étroite invitent-elles à une approche de ce type? L'étonnante

prépondérance des présents historiques m'engagerait à faire un pas
dans ce sens. En effet, les treize verbes au présent l'emportent largement
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en nombre sur les huit passés définis; bien plus, ce déséquilibre est

aggravé par une espèce d'inversion, ou de renversement des proportions,
qui fait problème: au lieu de faire saillir un ou deux présents historiques
sur le fond d'un récit au passé défini, Gide raconte la scène de la séduction

au présent historique («elle attire contre le sien mon visage, passe
autour de mon cou son bras nu, descend sa main dans ma chemise

entrouverte, demande en riant si je suis chatouilleux, pousse plus
avant...»), et ne confie au passé que le sursaut conclusifet la fuite finale
du héros: «J'eus un sursaut... je m'enfuis je courus etc.» Se

tromperait-on beaucoup en rapprochant cette prépondérance du présent

historique, qui est un effet stylistique majeur, de l'érotisation déjà
signalée, et en voyant là les marques d'une conscience qui se complaît
à présentifier tel épisode de son passé, à l'étaler en le remémorant, à le

revivre, à le resavourer dans la diction, à s'y mirer? Ce présent qui
affleure ne tend-il pas à Narcisse un miroir où les temps ne se distinguent
plus qu'avec peine, où les «souvenirs superposés se confondent»? Que
si l'assise textuelle de notre hypothèse paraît à juste titre un peu étroite,
on accordera que la pratique gidienne du Journal intime et le constant
débordement de l'autobiographie sur le roman n'infirment pas
l'interprétation que nous risquons là en conclusion.

Mise au point grammaticale de la temporalité d'Un texte, interrogation

des aspects, étude des niveaux temporels, lecture des plans narratifs,
essai d'explication d'une particularité spécifique de l'écriture temporelle

: voilà cinq approches qui me paraissent propres à fournir à nos
étudiants d'assez sûrs instruments d'analyse textuelle. Il va de soi qu'il en
est d'autres. Les travaux des narratologues ouvrent en particulier à la
critique des perspectives que je n'ai fait qu'indiquer en parlant de Wein-
rich. C'est qu'aussi bien il faut choisir ses approches, et apprendre aux
étudiants à les choisir, à la fois en fonction d'une information linguistique

qu'un «littéraire» cherchera à étendre mais dont il usera avec
discrétion, et en fonction du texte donné où l'expérience et l'intuition
devraient faire élire celles qui ont le plus de chances de mener un peu
plus près de l'inaccessible cœur des choses.

Université de Genève Albert Py
Faculté des lettres
CH 1211 Genève 4
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