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Sibylle Hunziker

Therese Bichsel
Schreiben zwischen Jungfrau und Niesen

«In diesem Sommer 1908, mit funfundflnfzig Jahren, sitzt er Eiger, Ménch
und Jungfrau erstmals gegendiber, er landschaftet — eine Wortkreation,

die er gern benutzt - in ihrem Angesicht. Er hat jetzt den Mut, die Alpen
nach seinem Willen zu formen, er vereinfacht, vergrdssert, hebt hervor und

lasst weg nach seinem Gutdinken, betont die Linien und den Rhythmus.»

Disziplinierte Schwerarbeit leistet der Maler Ferdinand Hodler, wenn er die
Alpen auf seiner Leinwand neu erschafft — immer wieder neu, weil Licht und
Stimmung sich standig verandern. Die absolute Konzentration des Malers
Ubertragt sich in Therese Bichsels Beschreibung der Szene auf das Publikum,
ebenso wie seine ausgelassene Festlaune, als er spater das gelungene Werk
betrachtet und dabei handérgelet und durch sein Hotelzimmer auf der Schy-
nigen Platte tanzt: «Hodler greift nach den Alpen», und Hodler wird greifbar
fur das Publikum in Therese Bichsels Portrat-Band «Nahe den Eisriesen».

Foto: Sibylle Hunziker
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Die zwdlf Portrats von dichtenden, malenden und komponierenden Oberland-
Reisenden, die Therese Bichsel in diesem Band versammelt hat, beruhen auf
detaillierten Recherchen. Von der absoluten Konzentration Hodlers bei der
Arbeit und der ausgelassenen Freude, mit der er das Gelingen feiern konnte
—am liebsten mit Freunden, Modellen, Handérgelimusik und Tanz — berichten
zum Beispiel Briefe von Cuno Amiet, Max Burri und anderen Malerkollegen.
Und auch in Bildern findet die Schriftstellerin viel Information — in alten Foto-
grafien, und bei einem Maler natdrlich auch in seinem Werk. Besonders sorg-
faltig recherchiert sie die Orte, an denen ihre Geschichten spielen. Die wech-
selnden Stimmungen von Jungfrau und Niesen, die viele Kiunstler auf ihren
Reisen durchs Berner Oberland so beeindruckten, sieht Therese Bichsel, so oft

sie von ihrem Schreibtisch im Dachstock ihres Unterseener Zuhauses aufblickt.

Aber sie will auch wissen, wie es sich anfuhlt, wenn sich auf der Schynigen
Platte abends der Nebel hebt, oder wie es hatte sein kdnnen, wenn Reisende
in friheren Jahrhunderten auf dem Thunersee von einem Regenguss einge-
holt wurden. Dazu ist sie viel unterwegs, und in ihrem Arbeitszimmer stapeln
sich Blcher mit historischen Stadtansichten und Landschaftsbildern, mit Reise-
berichten und Ortsgeschichten.



Der «Faktenteppich», den sie mit den Recherchen knupft, dient Bichsel als
Grundlage, auf der sie ihre Geschichten nach ihrer Vorstellung gestalten kann.
Hodlers Freude Uber «Eiger, M&nch und Jungfrau Gber dem Nebelmeer» fand
sie nicht schwer nachzuempfinden. «Den Wechsel zwischen Phasen konzent-
rierter Arbeit und Entspannung brauchen wohl die meisten Menschen fiir ein
zufriedenes Leben.»

Therese Bichsel selber freut sich weniger extrovertiert als Hodler —im Zimmer
herumgehipft ist sie jedenfalls bisher nie. «Aber wenn ich abends noch einmal
den Text eines Arbeitstages lese und er fir mich immer noch stimmt, und
umso mehr noch, wenn ich ein fertiges Buch in Handen halte und weiss, dass
ich dazu stehen kann, dann ist das schon ein schones Geflihl.» Der «ldealfall»
tritt schliesslich dann ein, wenn mundliche Riickmeldungen und Rezensionen
zeigen, dass das Buch auch vom Leser so verstanden wird, wie sich die Autorin
das vorgestellt hat.

«Therese Bichsel gelingt es véllig unprdtentids, Zeittypisches aus der Volkskun-
de, der Sagenwelt, der Literaturgeschichte und der Folklore in ihren Text ein-
zuarbeiten und damit sehr prazise und glaubwiirdig die Atmosphéare und die
gesellschaftliche Situation im Berner Oberland der Regenerationszeit zu spie-
geln. Wie sie die sentimental-romantische Liebe des Neuenburger Professors
zu einem irrealen Traumbild der egoistischen, besitzergreifenden Liebe des
Kneipenbesitzers Peter Ritter zum blossen Nutz- und Vergnigungsfaktor Frau
einander gegenuberstellt und die Frau, spektakulér fur diese Zeit, unter Auf-
bietung aller Kréfte von letzterem sich I6sen ldsst — das deckt ein ganzes,
weites Spektrum von damaligen Méglichkeiten und Verhaltensweisen ab, wie
es zusammen mit der Einschédtzung durch die Verwandtschaft, durch die Ge-
richte und durch die verstandnislose Umwelt keine wissenschaftliche Sozialge-
schichte einleuchtender und bewegender zur Anschauung bringen kénnte.»

Aus Charles Linsmayers Rezension von Therese Bichsels «Schoner Schifferin»
im «Bund», 1997.

1995 kundigte Therese Bichsel ihre letzte Redaktionsstelle und schrieb ihren
ersten Roman tber die «Schéne Schifferin» Elisabeth Grossmann, die Anfang
19. Jahrhundert Reisende Uber den Brienzersee ruderte und zu einer roman-
tischen lkone des friihen Oberlander Tourismus wurde. Seither ist fast jedes
zweite oder dritte Jahr ein neuer Roman erschienen. «Dieser Rhythmus liegt
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mir», sagt Bichsel. Etwa ein Jahr braucht sie fiir die Recherchen und zum
Schreiben, ein weiteres Jahr geht an die Uberarbeitung und das Lektorat mit
dem Verlag. Nach dem Erscheinen des Buchs folgen Lesungen und eine krea-
tive Pause.

«Wenn man ein Buch veréffentlicht, ist das fast so wie mit einem Kind, das
selbstandig geworden ist und nun seine eigenen Wege geht.» Da sei es schon,
wenn sie diesen Weg noch ein wenig begleiten kénne. «Im Idealfall wird ein
Buch so verstanden, wie ich mir das gedacht habe. Aber ein Buch wird ja zu
unterschiedlichen Zeiten und von ganz unterschiedlichen Menschen gelesen,
da wadre es schon sehr seltsam, wenn alle alles gleich interpretierten. Und es
ist auch gut, wenn ein Buch ein Eigenleben entwickelt.»

Therese Bichsel schatzt den Austausch mit dem Publikum ebenso wie den
Austausch mit Kolleginnen und Kollegen. So engagiert sie sich etwa als Mit-
glied der Schriftstellervereinigung Autorinnen und Autoren der Schweiz (AdS)
in der Literaturvermittlung, und bei den Berner Schriftstellerinnen und Schrift-
stellern arbeitet sie im Vorstand mit und leitet eine Lesegruppe.

Fur das eigentliche Schreiben ist vor allem der Winter reserviert. «Das war
friher, als die Kinder noch zur Schule gingen, am einfachsten, und ich bin
dabei geblieben.» Die Sommermonate verbringt Therese Bichsel vor allem im
Freien, geniesst die Landschaft, treibt Sport, reist und sammelt neue Eindri-
cke. Wenn sie ein neues Buch geschrieben hat, gibt sie es in dieser Zeit ein paar
wenigen «Erstlesern», auf deren Urteil sie sich verlassen kann, und lasst den
Text selber ruhen. «Wenn man die Welt mit allen Sinnen aufnimmt, kommt
eine Fllle neuer Ideen, und man gewinnt Distanz zum Text.» Zusammen mit
den Rickmeldungen ihrer Erstleser hilft das bei der Uberarbeitung des Textes
im folgenden Winter. «Dabei geht es vor allem um Details; grosse Anderungen
haben sich mir in der zweiten Runde bisher nie aufgedrangt.»

Die Zeit der Unsicherheit, oder zumindest der Uberraschungen, ist fiir Therese
Bichsel eher das Schreiben der ersten Version — «auch wenn ich nicht die intu-
itive Schriftstellerin bin, die einmal einen Satz hinwirft, der heraus will, und
daraus eine ganze Geschichte entwickelt.» Doch Schreiben lasse sich grund-
satzlich nur bedingt planen. Zwar bewegt sich Bichsel nach ihren grindlichen
Recherchen auf einem recht sicheren «Faktenteppich» und hat auch immer ein
grobes «Gerist», eine Vorstellung davon, wie sich die Geschichte entwickeln
soll. «Aber auch bei meiner Arbeitsweise kdnnen Figuren manchmal ein Eigen-
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leben entwickeln und dem Geschehen unerwartete Wendungen geben —
selbst wenn sie es bisher noch nie so weit getrieben haben, mein ganzes Kon-
zept Uber den Haufen zu werfen.»

«lhr Blick fiel auf die Kommode. Sie erhob sich und ging hin, zog eine Schub-
lade auf. Fotoalben und lose Fotos lagen hier, die sie sich als Kind oft angese-
hen hatte. Anne liess sich vor der Kommode auf die Knie nieder. Wie gut sie
sich erinnerte.

Die Grossmutter hatte auf die Portrats gedeutet und zu erzdhlen begonnen.
Sie hatte neben der Grossmutter gesessen, bald in ihr Gesicht geschaut, bald
auf die brdunlichen Fotos. Die Worter der Grossmutter rankten sich um die
Fotos und hoben die Portratierten heraus. Sie spazierten davon mit ihren Ge-
schichten, bis die Grossmutter sie nach einer gewissen Zeit zurdckfihrte in die
Rahmen im Album.»

Aus Therese Bichsels «Haus der MUtter», 2001.

«Mein Leben ist immer um Blcher und Geschichten gekreist», meint Therese
Bichsel auf die Frage, wie sie zum Schreiben gekommen sei. «lch war eine
Leseratte. Und in meinem Elternhaus spielten Geschichten eine wichtige Rol-
le.» Vor allem ihrer Grossmutter habe sie immer gerne zugehort, wenn sie alte
Familiengeschichten erzahlt habe und davon, wie das Leben in ihrer Heimat-
gemeinde, im Emmentaler Dorf Hasle bei Burgdorf, friher aussah.

Viele Erzahlungen der Grossmutter flossen denn auch in den Roman «Haus
der Mitter» ein: Zusammen mit vielen anderen, die Therese Bichsel gehort
und gelesen hatte, gehen sie in der fiktiven Familie Held auf, deren Geschichte
der Roman von der jlingsten «Heldin» bis zu ihrer Ururgrossmutter folgt.

An der Universitat Bern studierte Therese Bichsel deutsche und englische Lite-
ratur. Auch heute orientiert sie sich stark an Autorinnen aus Kanada und den
Vereinigten Staaten. «Autorinnen wie Margaret Atwood kénnen ihre Ge-
schichten spannend erzahlen und zugleich tief graben.» Aber auch im deut-
schen Sprachraum gebe es immer wieder schone Entdeckungen. «lima Raku-
sa, auf deren <Mehr Meen> ich neulich in unserer Berner Lesegruppe gestossen
bin, finde ich mit ihrer poetischen Sprache und inhaltlich ganz toll.»

Im Studium und in zehn Jahren Journalismus sammelte Therese Bichsel genug
Erfahrung fir das «Schreibhandwerk». Und der erste Preis im Berner Kurzge-
schichten-Wettbewerb kam 1996 genau zur richtigen Zeit. «Kurzgeschichten
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schreibe ich kaum mehr — der Roman ist wohl eher meine Form. Doch der Preis
bestarkte mich darin, die «Schifferiny, die ich damals schon recherchiert hatte,
zu schreiben.» Seither hat sie sich als Autorin etabliert — auch wenn sie, wie
fast alle Schweizer Autorinnen und Autoren, neben dem Schreiben einen
«Brotberuf» braucht. «Aber da habe ich mit dem Teilpensum als Redaktorin
und Protokollfuhrerin flr Parlamentskommissionen im Bundeshaus Gliick: Es
ist eine anspruchsvolle Arbeit und ldsst mir trotzdem genug Zeit fur die Schrift-
stellerei.»

Im Journalismus hat Therese Bichsel gelernt, sich kurz und verstandlich auszu-
dricken. Die schnorkellose Einfachheit hat sie auch in ihren Romanen beibe-
halten. «lch habe angefangen, Romane zu schreiben, weil ich in diesem Genre
mehr eigene Sichtweisen und mehr Phantasie einbringen konnte als in einer
Reportage.» Inhalt und Verstdndlichkeit blieben dabei immer wichtiger als die
Form. Stilmittel braucht Therese Bichsel nie als «l’art pour I'art», sondern setzt
sie dort ein, wo sie der Klarheit dienen. «Ich liebe eine kurze, knappe Sprache
und mochte dem Publikum das, was mich bewegt, verstandlich und klar
sagen.»

«Ein Herrscher neigte dazu, seine Macht zu missbrauchen — sah man dies bei
den Fursten nicht taglich? Und viele Manner waren nicht richtige Manner — sie
waren eitel, schwach und charakterlos. Sie selbst legte Wert auf eine sinnvolle
Erganzung der beiden Geschlechter. Die Frau, stellte sie sich vor, war das
Auge, der Mann der Arm in der ehelichen Verbindung. In ihrer <Philosophie>
hatte sie geschrieben: <Das einte hangt aber so sehr von dem andern ab, dass
das Weib von dem Mann, was sie sehen, der Mann von dem Weib erlernen
muss, was er thun solle. Alles zweckt nun in dieser Harmonie, die unter ihnen
herrscht, auf das gemeinschaftliche Beste ab, jeder folgt dem Trieb des an-
dern, jedes gehorcht, und beyde herrschen.»

Aber es hatte keinen Sinn, sich dartiber aufzuhalten — selbst fuhrende Mdanner
der Aufklarung wie Rousseau hatten ihr in diesem Punkt widersprochen. Wie
wohltuend indes, von einem gleich gesinnten Mann unterstitzt und erkannt
zu werden.»

Aus: Therese Bichsel, Ihr Herz braucht einen Mann. Marianne Ehrmann-Brentano,
Schriftstellerin und Denkerin, 2006.
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Bekannt geworden ist Therese Bichsel vor allem mit ihren Romanen Uber drei
historische Frauen: Catherine von Wattenwyl, die im 17. Jahrhundert als Ama-
zone und Spicnin die Mdchtigen im Staate Bern erschreckte; Marianne Ehr-
man-Brentano, die als Philosophin im 18. Jahrhundert die Ideen der Aufkla-
rung konsequent weiter dachte und sie im Alltag zu leben versuchte; und die
«schone Schifferin» Elisabeth Grossmann, die «stille Rebellin» aus dem friihen
19. Jahrhundert.

Bichsel schreibt gerne historische Romane — und betont dabei, dass sie «histo-
risch» nicht als «rickwarts gewandt» versteht. «Der Blick in die Vergangenheit
erhellt oft vieles, was wir in unserer Gegenwart nicht sehen oder nicht verste-
hen.» So haben zwar Frauen heute unvergleichlich viel mehr Freiheiten und
Maoglichkeiten als Frauen vor zwei- oder dreihundert Jahren. «Aber manche
Dinge haben sich nicht verandert. Was ich heute von Gewalt in der Ehe hore,
ist oft nicht anders als das, was Elisabeth Grossmann mitmachte. Und eine
rebellische Frau wie Catherine von Wattenwyl wird auch heute noch an-
ecken.»

Die Unterschiede zwischen einst und heute sind nicht so gross, dass Frauen
von heute nicht mit den Frauen von damals mitfuhlen oder sich manchmal
auch von ihnen Mut machen lassen kénnten. Diese Erfahrung war neben der
Freude an Literatur und am Erzahlen ein wesentlicher Anstoss fir Therese
Bichsel, iberhaupt Romane zu schreiben. «Es waren diese Frauenschicksale,
die mich aufwahlten, weil sie nicht das leben konnten, was in ihnen steckte.
Und es hat mich bewegt, dass sie gekdmpft und gegen viele Widerstande
doch noch einen eigenen Weg gefunden haben.» Dazu kommt, dass Figuren,
die mit inneren und dausseren Widersprichen zu kampfen haben, immer inte-
ressanter sind als solche, die ihre Vorstellungen ohne Widerstande umsetzen
kédnnen. «Frauen stiessen sehr schnell an die engen Grenzen, die ihnen die
Gesellschaft setzte — wenn man ihren Geschichten nachgeht, bekommt man
zwangslaufig sehr viel von der jeweiligen Gesellschaft mit. Vor allem aber be-
wundere ich die Frauen, die unter solchen Umstanden ihre eigenen, individuell
ganz unterschiedlichen Wege fanden — und ich freue mich, dass auch viele
Leserinnen diese Geschichten als befreiend empfinden.»

«Ohne solche Geschichten, ohne Geschichte, kdnnen wir auch die Gegenwart
nicht verstehen; denn keiner lebt immer nur in der Gegenwart», sagt Therese
Bichsel. Jede Person vereint in sich eine Vielzahl von Erfahrungen und Erinne-
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rungen — eigene und solche, die sie gehért oder gelesen hat. Wie eng Erin-
nern, Entscheiden und Handeln im Alltagsleben verwoben sind, macht There-
se Bichsel etwa im «Haus der Mitter» bewusst, wo in den Erinnerungen einer
jungen Frau die Geschichten einer Familie und dartiber hinaus eines ganzen
Dorfes aufleben und ihr als Orientierungshilfe auf dem Weg in ihre eigene
Zukunft dienen.

Wie Gegenwart, und ganz besonders Momente der Krise und des Neuan-
fangs, von solchen Geschichten mit bestimmt werden, stellt Therese Bichsel
gut nachvollziehbar mit einer Rickblendetechnik dar, die sie in unterschied-
licher Form in den meisten Romanen verwendet. Eine Ausnahme ist die linear
erzahlte Lebensgeschichte der Schriftstellerin Marianne Ehrmann-Brentano.
Und auch hier wieder dient die Form dem Inhalt: Im Vordergrund stehen in
diesem Roman die konsequente Logik, mit der eine Denkerin des 18. Jahrhun-
derts mit den Idealen der Aufklarung ernst macht und den Gedanken von der
Ebenbdurtigkeit aller Menschen weiter denkt, und die ungeheure Kraft, mit der
sie diesem Gedanken mit ihrem eigenen Leben — mit beruflicher Eigenstandig-
keit und einem partnerschaftlichen Verhaltnis in der Ehe — einen neuen Weg
jenseits der Konventionen bahnt.

«Da, ein Pfeifen — die Murmeltiere waren draussen, das bedeutete schénes
Wetter. Er wiirde mit seinem Gast ohne weiteres von Lauterbrunnen auf die
Wengernalp und Gber die Kleine Scheidegg hinunter nach Grindelwald gelan-
gen. Aber erst misste er ihn wecken. Das war kein Problem, er wusste, wie
man Monsieur Dumas auf die Beine brachte. Willer setzte zu einem Jauchzer
an, der alsbald von den Felswédnden zuriickhallte, und blickte zum Fenster des
Gasthauses, hinter dem er den Monsieur wusste. Keine Regung. Na, dann
brauchte es halt etwas mehr: Er begann aus voller Brust zu jodeln, und nun
erschien der Monsieur tatsdchlich am Fenster, mit dem Kraushaar wirr um
seinen Kopf, und Willer jodelte gleich noch ein bisschen weiter, weil es so
schoén ténte und weil er dem Monsieur gern eine Freude bereitete. ...

Dieser Gast wollte nicht nur Auskunft Gber das Wetter und die Namen der
Berge. Er war begierig nach Geschichten, die man im Winter hinter dem Ofen
erzéhlte, und da er selbst immer gern dem Atti und Grossétti zugehért hatte,
konnte er dem Monsieur dienen. Was fing er damit an — wdrde er sie gar in
Paris auf die Biihne bringen? Wohl kaum, diese Sagen aus den Bergen waren
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nicht von Interesse fir die vornehmen Pariser. Aber den Monsieur interessier-
ten sie, und wenn ihm eine besonders gefiel, pfiff er freudig vor sich hin und
zoqg doppelt so schnell aus wie GUblich.»

Aus: Therese Bichsel, Ein Mann der Geschichten — Dumas. In:
Nahe den Eisriesen, 2008.

«Friher wurde ich in Lesungen oft gefragt, ob nach all den <Frauenblchern>
auch einmal ein <Mdnnerroman» kommen», erzahlt Therese Bichsel und schmun-
zelt. Mit «Nahe den Eisriesen» ist das «Mdnnerbuch» jetzt da — zumindest zu
zwei Dritteln: Acht der zwolf portratierten Alpen-Reisenden sind Manner.
Allerdings war die Auswahl ihrer Figuren fir die Schriftstellerin nie Programm.
«Als Frau komme ich vermutlich 6fter auf Frauengestalten, weil ich mich eher
an <Frauengeschichte> orientiere — sie betrifft mich schliesslich direkt. Es be-
rihrt mich zu sehen, welche Moglichkeiten Frauen friher hatten, und sie mit
meinen Mdoglichkeiten heute zu vergleichen.» Dazu kam, dass in diesem Be-
reich ein «Nachholbedarf» bestand. «Auf meine Figuren kam ich aber oft
durch Zufall. Bei Elisabeth Grossmann fragte ich mich, wie wohl die Frau hinter
dem bekannten Bild der jungen Schifferin gelebt und gefuhlt haben mochte.
Und Catherine von Wattenwyls Portrat begegnete ich, als ich in Schloss Jegens-
torf fur das (Haus der Mutter> recherchierte.»

Ebenso wenig ist nun die Mannermehrheit in «Nahe den Eisriesen» Programm.
«Es ergab sich aus dem Thema. Manner hatten in friheren Jahrhunderten
mehr Moglichkeiten, als Kiinstler zu leben und zu reisen.» Auf die Idee, «Pro-
minenz in der Alpenprovinz» zu portrdtieren, kam Bichsel aus Interesse fur
Kulturlandschaften. «Mich interessiert, wie Landschaften Leben und Arbeit
ihrer Bewohner prégen, und wie umgekehrt die Menschen die Landschaft
formen.» Tagtéglich bewusst werden diese Wechselwirkungen zwischen
Mensch und Landschaft in einer Tourismusregion wie dem Berner Oberland,
wo die meisten Leute in irgend einer Form von der Schonheit der Landschaft
leben oder sie gestalten. «Und wenn man hier lebt, begegnet man immer
wieder bertihmten Namen.» Einige davon haben Therese Bichsel so neugierig
gemacht, dass sie mehr Gber ihr Leben wissen wollte. Portratiert hat sie
schliesslich die Personen, deren Oberldnder Reisen «nachhaltig» wirkten — die
sich nicht nur fir das Wetter und die Namen der Berge interessierten und in
deren Werk Berner Oberléander Landschaften Spuren hinterliessen.
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Flr Therese Bichsel, die sich selber gerne mit dem wandelbaren Gesicht einer
Landschaft auseinender setzt, war es spannend zu sehen, wie unterschiedlich
die selbe Landschaft von unterschiedlichen Kunstschaffenden in unterschied-
lichen Epochen wahrgenommen wurde. Sie selbst hat sich nach ihrem Umzug
ins Berner Oberland die Landschaft erstmals durch ihre Arbeit an der «Schoé-
nen Schifferin» richtig erschlossen. Doch auch nach vielen Jahren hat sie sich
noch keineswegs an die Jungfrau und den Niesen vor den Fenstern ihres Ar-
beitszimmers gewohnt, und die wechselnden Stimmungen findet sie immer
wieder inspirierend. «Trotzdem sehe ich die Berge und selbst die Jungfrau nach
«Nahe den Eisriesen> wieder mit ganz neuen Augen» — mit den Augen der
Malerin Clara von Rappard, die in ihren Jungfrau-Portrats den geheimnisvollen
Stimmungen des Berges nachsptirte; mit den Augen Mark Twains, der auf
seiner Reise von Luzern nach Interlaken nicht nur das Bihnenscheinwerferlicht
auf dem Giessbach verschlief, sondern auch den Zauber der Schneeberge ent-
deckte; oder mit den Augen Arthur Conan Doyles, der in den Reichenbachfél-
len ein wirdiges Ende fir seine Karriere als Verfasser von Detektivromanen
sucht.

In «Nahe den Eisriesen» tritt Conan Doyle gleich in einer Doppelrolle auf, hat
er die Alpen doch nicht nur gebraucht, um sich von seiner Gbermachtigen
Romanfigur Sherlock Holmes zu befreien, sondern nebenbei gleich noch das
Skifahren aus Norwegen nach Davos gebracht. Dass ein Spleen, der zunachst
nur nach einer Fussnote der Tourismusgeschichte aussah, die Landschaft so
flachendeckend und nachhaltig veranderte, lasst Therese Bichsel immer wie-
der von neuem staunen. «Wir konnen uns heute kaum noch vorstellen, wie die
Alpen ohne Wintersport aussahen.»

Sehr gut kann die Schriftstellerin nachvollziehen, wie man sich fihlt, wenn
man wie Conan Doyle mit einem bestimmten Genre identifiziert wird — «dabei
hatte er viel lieber historische Romane geschrieben als Detektivgeschichten.»
Auch Bichsel hat nach ihrem ersten «historischen Frauenroman» gesprt, dass
viele Leute «eine zweite Schifferin» erwarteten. Doch sie durchkreuzte diese
Erwartungen mit der zwischen einer fiktiven Gegenwart und einer zeitlosen
Sehnsucht spielenden «Reise zum Einhorn», bevor sie sich wieder historischen
Frauenfiguren zuwandte. Und zuletzt hat sie sich nun mit der Portrdtsamm-
lung «Nahe den Eisriesen» im «Kleinformat» des Erzahlens gelbt. «Auch das
war eine sehr befriedigende Arbeit», meint Therese Bichsel. Und mit einem
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Blick auf einen Stapel Notizen, der sehr nach Vorfreude auf ein neues Projekt
aussieht: «Trotzdem habe ich das Gefiihl, mein nachstes Buch wird wieder ein
Roman - das ist wohl schon meine Form.»

Leseprobe: Anfang der Titelgeschichte
aus Therese Bichsels «Nahe den Eisriesen»

Brahms, nahe den Eisriesen — und Clara Schumann
Thun, Sommer 1886

Licht kitzelte ihn an der Nasenspitze. Er schlug die Augen auf, musterte die
grinblauen Kringel, die der Fluss an die Decke warf. Das Klatschen der Flligel
einer Ente, die auf dem Wasser landete, drang zu ihm herauf, und bald setzten
erste Vogelstimmen ein, Amseln wahrscheinlich, die auf dem Mammutbaum
neben dem Haus ihr Morgenlied anstimmten. Halb flnf, schatzte er. Das war
seine Stunde. Keine Ablenkung als der Gesang der VVdgel, und der wirde bald
von den Kldngen, die in seinem Kopf Gestalt annahmen, Uberdeckt werden.
Brahms hob den Kopf vom harten Sofakissen, das er wieder einmal dem wei-
chen Federkissen vorgezogen hatte, und erhob sich dchzend. Nachdem er die
Jacke (bergezogen hatte, setzte er sich ans offene Fenster. Die Kontur von
Niesen und Stockhorn zeichnete sich scharf vor dem azurblauen Himmel ab.
Die Aareinsel, wo Kleist Anfang des Jahrhunderts gewohnt hatte, schien Uber
dem Wasser zu schweben. Es schwappte leicht, gurgelte, floss in kleinen Wel-
len gegen das Ufer vor dem Haus des Spezereihdndlers Spring in Hofstetten,
dessen erste Etage er gemietet hatte. Die gespiegelten Akzente an der Decke
hatten ihren Ursprung auf dem Fluss, Gber den nun mit Wucht das Licht he-
reinbrach — bald leuchtete die Wasserflache in einem fast (berirdischen Blau.
Allein diese Stimmung und die morgendliche Ruhe waren es wert, dass er in
diesem Jahr fir den Sommer nach Thun gereist war. Der Dichter und <Bund>-
Redaktor Josef Viktor Widmann hatte ihn zu diesem Aufenthalt Uberredet.
Und bis jetzt gefiel es ihm nahe den Eisriesen, in dieser grandiosen Seen- und
Berglandschaft. Die Wochenenden verbrachte er meist mit angeregter Diskus-
sion und Musizieren im Kreis von Widmanns Familie in Bern. Die Wochentage
aber flossen ruhig dahin wie die Aare vor diesem Haus. Sie gehdrten ganz der
Musik, den Ténen, die sich in seinem Kopf zu Melodien formten und in Form
von schwarzen Punkten mit Auf- und Abstrich aufs Papier fanden und dort als
kleine, emsige Flotte ihre Spur zogen.
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Violine und Klavier trafen sich in seiner Komposition zu einem Spiel mit den
Wellen des am Morgen so lieblichen Thunersees. (Allegro amabile» nannte er
den ersten Satz seiner Sonate in A-Dur, die er in Arbeit hatte. Zwei weitere
Satze schwebten als durchsichtige Gebilde in seinem Kopf. Wenn es so weit
war, wirden sie Farbe und Form annehmen und als weitere Flotten Gber sein
Notenpapier segeln. Noch waren die Gewebe hauchdinn, es brauchte weitere
Inspiration, bis sie Substanz gewinnen wurden. Vergebens suchte er sie einzu-
fangen und festzumachen, die Gebilde waberten durch seinen Kopf, akzentu-
lerten sich und verschwanden wieder wie die Lichtkringel an der Decke.
Seufzend erhob er sich. Die Ruhe war jetzt fast zu gross, er brauchte Anre-
gung, Bewegung. Er setzte die Wiener Kaffeemaschine in Gang, und wahrend
sie aufwdrmte, machte er kleine Toilette, zog das gestreifte Wollhemd und die
Hose an, die er gestern schon getragen hatte — wieso den Kleiderschrank
offnen und etwas Neues heraussuchen, wenn es doch viel einfacher ging. Der
selbst gebraute Mokka floss heiss durch seine Kehle und weckte seine Lebens-
geister, wie er vorausgesehen hatte. Und nun klopfte es auch schon, die Haus-
wirtin, und reichte dem «Herrn Doktor> zwei frische Milchbrétchen und Milch,
von der sie nach seinem Wunsch den Rahm abgeschdpft hatte. Er nickte und
bedankte sich fir einmal mit netten Worten, die sie mit gesenktem Kopf ent-
gegennahm.

Brahms fiillte den Mokka mit Milch auf und genoss ihn jetzt erst richtig, nun
war er milder, genau richtig im Geschmack. Beddchtig schritt er durch die
Zimmerflucht von einem Zimmer ins andere. Er hatte alle funf Zimmer des
Stocks gemietet, benutzte aber nur das Eckzimmer, wo auch sein Fltigel stand.
Die anderen Zimmer waren leer, abgesehen von weiss gedeckten Betten, und
gerade diese Leere, das Weiss, die ungehinderte Sicht aus jedem Fenster tiber
das Wasser, und die Bewegung, die ihm dieser Gang durch die leere Zimmer-
flucht verschaffte, befriedigten ihn und brachten die Musik in ihm zum Klin-
gen. Er schlug ein paar Téne auf dem Fltgel an, horcht ihnen nach.

Eben wollte er sich hinsetzen und den Auftakt zum Andante notieren, als es
noch einmal klopfte. Die Hauswirtin streckte ihm einen Brief hin, den er unwil-
lig an sich riss, bevor er ihr die Tir vor der Nase zuwarf. Ein Blick auf die Hand-
schrift gendgte: Der Brief war von Clara. Statt sich an den Tisch hinter seine
Notenblétter zu setzen, liess er sich schwer aufs Sofa sinken. Dass ihn ein
Zeichen von ihr noch immer aus dem Konzept brachte ...
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