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Sibylle Hunziker

Therese Bichsei
Schreiben zwischen Jungfrau und Niesen

«In diesem Sommer 1908, mit fünfundfünfzig Jahren, sitzt er Eiger, Mönch

und Jungfrau erstmals gegenüber, er landschaftet - eine Wortkreation,

die er gern benutzt - in ihrem Angesicht, Er hat jetzt den Mut, die Alpen

nach seinem Willen zu formen, er vereinfacht, vergrössert, hebt hervor und

lässt weg nach seinem Gutdünken, betont die Linien und den Rhythmus.»

Disziplinierte Schwerarbeit leistet der Maler Ferdinand Hodler, wenn er die

Alpen auf seiner Leinwand neu erschafft - immer wieder neu, weil Licht und

Stimmung sich ständig verändern. Die absolute Konzentration des Malers

überträgt sich in Therese Bichseis Beschreibung der Szene auf das Publikum,

ebenso wie seine ausgelassene Festlaune, als er später das gelungene Werk

betrachtet und dabei handörgelet und durch sein Hotelzimmer auf der Schy-

nigen Platte tanzt: «Hodler greift nach den Alpen», und Hodler wird greifbar

für das Publikum in Therese Bichseis Porträt-Band «Nahe den Eisriesen».

Foto: Sibylle Hunziker
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Die zwölf Porträts von dichtenden, malenden und komponierenden Oberland-

Reisenden, die Therese Bichsei in diesem Band versammelt hat, beruhen auf

detaillierten Recherchen. Von der absoluten Konzentration Hodlers bei der

Arbeit und der ausgelassenen Freude, mit der er das Gelingen feiern konnte

- am liebsten mit Freunden, Modellen, Plandörgelimusik und Tanz - berichten

zum Beispiel Briefe von Cuno Amiet, Max Burri und anderen Malerkollegen.

Und auch in Bildern findet die Schriftstellerin viel Information - in alten

Fotografien, und bei einem Maler natürlich auch in seinem Werk. Besonders sorgfältig

recherchiert sie die Orte, an denen ihre Geschichten spielen. Die

wechselnden Stimmungen von Jungfrau und Niesen, die viele Künstler auf ihren

Reisen durchs Berner Oberland so beeindruckten, sieht Therese Bichsei, so oft
sie von ihrem Schreibtisch im Dachstock ihres Unterseener Zuhauses aufblickt.

Foto: Therese Bichsei

Aber sie will auch wissen, wie es sich anfühlt, wenn sich auf der Schynigen

Platte abends der Nebel hebt, oder wie es hätte sein können, wenn Reisende

in früheren Jahrhunderten auf dem Thunersee von einem Regenguss eingeholt

wurden. Dazu ist sie viel unterwegs, und in ihrem Arbeitszimmer stapeln

sich Bücher mit historischen Stadtansichten und Landschaftsbildern, mit

Reiseberichten und Ortsgeschichten.
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Der «Faktenteppich», den sie mit den Recherchen knüpft, dient Bichsei als

Grundlage, auf der sie ihre Geschichten nach ihrer Vorstellung gestalten kann.

Hodlers Freude über «Eiger, Mönch und Jungfrau über dem Nebelmeer» fand

sie nicht schwer nachzuempfinden. «Den Wechsel zwischen Phasen konzentrierter

Arbeit und Entspannung brauchen wohl die meisten Menschen für ein

zufriedenes Leben.»

Therese Bichsei selber freut sich weniger extrovertiert als Hodler - im Zimmer

herumgehüpft ist sie jedenfalls bisher nie. «Aber wenn ich abends noch einmal

den Text eines Arbeitstages lese und er für mich immer noch stimmt, und

umso mehr noch, wenn ich ein fertiges Buch in Händen halte und weiss, dass

ich dazu stehen kann, dann ist das schon ein schönes Gefühl.» Der «Idealfall»

tritt schliesslich dann ein, wenn mündliche Rückmeldungen und Rezensionen

zeigen, dass das Buch auch vom Leser so verstanden wird, wie sich die Autorin

das vorgestellt hat.

«Therese Bichsei gelingt es völlig unprätentiös. Zeittypisches aus der Volkskunde,

der Sagenwelt, der Literaturgeschichte und der Folklore In ihren Text

einzuarbeiten und damit sehr präzise und glaubwürdig die Atmosphäre und die

gesellschaftliche Situation im Berner Oberland der Regenerationszeit zu spiegeln.

Wie sie die sentimental-romantische Liebe des Neuenburger Professors

zu einem irrealen Traumbild der egoistischen, besitzergreifenden Liebe des

Kneipenbesitzers Peter Ritter zum blossen Nutz- und Vergnügungsfaktor Frau

einander gegenüberstellt und die Frau, spektakulär für diese Zeit, unter

Aufbietung aller Kräfte von letzterem sich lösen lässt - das deckt ein ganzes,

weites Spektrum von damaligen Möglichkeiten und Verhaltensweisen ab, wie

es zusammen mit der Einschätzung durch die Verwandtschaft, durch die

Gerichte und durch die verständnislose Umwelt keine wissenschaftliche Sozialgeschichte

einleuchtender und bewegender zur Anschauung bringen könnte.»

Aus Charles Linsmayers Rezension von Therese Bichseis «Schöner Schifferin»

im «Bund», 1997.

1995 kündigte Therese Bichsei ihre letzte Redaktionsstelle und schrieb ihren

ersten Roman über die «Schöne Schifferin» Elisabeth Grossmann, die Anfang

19. Jahrhundert Reisende über den Brienzersee ruderte und zu einer romantischen

Ikone des frühen Oberländer Tourismus wurde. Seither ist fast jedes

zweite oder dritte Jahr ein neuer Roman erschienen. «Dieser Rhythmus liegt
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mir», sagt Bichsei. Etwa ein Jahr braucht sie für die Recherchen und zum

Schreiben, ein weiteres Jahr geht an die Überarbeitung und das Lektorat mit

dem Verlag. Nach dem Erscheinen des Buchs folgen Lesungen und eine kreative

Pause.

«Wenn man ein Buch veröffentlicht, ist das fast so wie mit einem Kind, das

selbständig geworden ist und nun seine eigenen Wege geht.» Da sei es schön,

wenn sie diesen Weg noch ein wenig begleiten könne. «Im Idealfall wird ein

Buch so verstanden, wie ich mir das gedacht habe. Aber ein Buch wird ja zu

unterschiedlichen Zeiten und von ganz unterschiedlichen Menschen gelesen,

da wäre es schon sehr seltsam, wenn alle alles gleich interpretierten. Und es

ist auch gut, wenn ein Buch ein Eigenleben entwickelt.»

Therese Bichsei schätzt den Austausch mit dem Publikum ebenso wie den

Austausch mit Kolleginnen und Kollegen. So engagiert sie sich etwa als

Mitglied der Schriftstellervereinigung Autorinnen und Autoren der Schweiz (AdS)

in der Literaturvermittlung, und bei den Berner Schriftstellerinnen und

Schriftstellern arbeitet sie im Vorstand mit und leitet eine Lesegruppe.

Für das eigentliche Schreiben ist vor allem der Winter reserviert. «Das war

früher, als die Kinder noch zur Schule gingen, am einfachsten, und ich bin

dabei geblieben.» Die Sommermonate verbringt Therese Bichsei vor allem im

Freien, geniesst die Landschaft, treibt Sport, reist und sammelt neue Eindrücke.

Wenn sie ein neues Buch geschrieben hat, gibt sie es in dieser Zeit ein paar

wenigen «Erstlesern», auf deren Urteil sie sich verlassen kann, und lässt den

Text selber ruhen. «Wenn man die Welt mit allen Sinnen aufnimmt, kommt

eine Fülle neuer Ideen, und man gewinnt Distanz zum Text.» Zusammen mit

den Rückmeldungen ihrer Erstleser hilft das bei der Überarbeitung des Textes

im folgenden Winter. «Dabei geht es vor allem um Details; grosse Änderungen

haben sich mir in der zweiten Runde bisher nie aufgedrängt.»

Die Zeit der Unsicherheit, oder zumindest der Überraschungen, ist für Therese

Bichsei eher das Schreiben der ersten Version - «auch wenn ich nicht die intuitive

Schriftstellerin bin, die einmal einen Satz hinwirft, der heraus will, und

daraus eine ganze Geschichte entwickelt.» Doch Schreiben lasse sich

grundsätzlich nur bedingt planen. Zwar bewegt sich Bichsei nach ihren gründlichen

Recherchen auf einem recht sicheren «Faktenteppich» und hat auch immer ein

grobes «Gerüst», eine Vorstellung davon, wie sich die Geschichte entwickeln

soll. «Aber auch bei meiner Arbeitsweise können Figuren manchmal ein Eigen-
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leben entwickeln und dem Geschehen unerwartete Wendungen geben -
selbst wenn sie es bisher noch nie so weit getrieben haben, mein ganzes Konzept

über den Haufen zu werfen.»

«Ihr Blick fiel auf die Kommode. Sie erhob sich und ging hin, zog eine Schublade

auf. Fotoalben und lose Fotos lagen hier, die sie sich als Kind oft angesehen

hatte. Anne Hess sich vor der Kommode auf die Knie nieder. Wie gut sie

sich erinnerte.

Die Grossmutter hatte auf die Porträts gedeutet und zu erzählen begonnen.

Sie hatte neben der Grossmutter gesessen, bald in ihr Gesicht geschaut, bald

auf die bräunlichen Fotos. Die Wörter der Grossmutter rankten sich um die

Fotos und hoben die Porträtierten heraus. Sie spazierten davon mit ihren

Geschichten, bis die Grossmutter sie nach einer gewissen Zeit zurückführte in die

Rahmen im Album.»

Aus Therese Bichseis «Haus der Mütter», 2001.

«Mein Leben ist immer um Bücher und Geschichten gekreist», meint Therese

Bichsei auf die Frage, wie sie zum Schreiben gekommen sei. «Ich war eine

Leseratte. Und in meinem Elternhaus spielten Geschichten eine wichtige Rolle.»

Vor allem ihrer Grossmutter habe sie immer gerne zugehört, wenn sie alte

Familiengeschichten erzählt habe und davon, wie das Leben in ihrer

Heimatgemeinde, im Emmentaler Dorf Hasle bei Burgdorf, früher aussah.

Viele Erzählungen der Grossmutter flössen denn auch in den Roman «Haus

der Mütter» ein: Zusammen mit vielen anderen, die Therese Bichsei gehört

und gelesen hatte, gehen sie in der fiktiven Familie Held auf, deren Geschichte

der Roman von der jüngsten «Heldin» bis zu ihrer Ururgrossmutter folgt.

An der Universität Bern studierte Therese Bichsei deutsche und englische

Literatur. Auch heute orientiert sie sich stark an Autorinnen aus Kanada und den

Vereinigten Staaten. «Autorinnen wie Margaret Atwood können ihre

Geschichten spannend erzählen und zugleich tief graben.» Aber auch im

deutschen Sprachraum gebe es immer wieder schöne Entdeckungen. «Ilma Raku-

sa, auf deren <Mehr Meer> ich neulich in unserer Berner Lesegruppe gestossen

bin, finde ich mit ihrer poetischen Sprache und inhaltlich ganz toll.»

Im Studium und in zehn Jahren Journalismus sammelte Therese Bichsei genug

Erfahrung für das «Schreibhandwerk». Und der erste Preis im Berner

Kurzgeschichten-Wettbewerb kam 1996 genau zur richtigen Zeit. «Kurzgeschichten
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schreibe ich kaum mehr - der Roman ist wohl eher meine Form. Doch der Preis

bestärkte mich darin, die <Schifferin>, die ich damals schon recherchiert hatte,

zu schreiben.» Seither hat sie sich als Autorin etabliert - auch wenn sie, wie

fast alle Schweizer Autorinnen und Autoren, neben dem Schreiben einen

«Brotberuf» braucht. «Aber da habe ich mit dem Teilpensum als Redaktorin

und Protokollführerin für Parlamentskommissionen im Bundeshaus Glück: Es

ist eine anspruchsvolle Arbeit und lässt mir trotzdem genug Zeit für die Schrift-

stellerei.»

Im Journalismus hat Therese Bichsei gelernt, sich kurz und verständlich

auszudrücken. Die schnörkellose Einfachheit hat sie auch in ihren Romanen

beibehalten. «Ich habe angefangen, Romane zu schreiben, weil ich in diesem Genre

mehr eigene Sichtweisen und mehr Phantasie einbringen konnte als in einer

Reportage.» Inhalt und Verständlichkeit blieben dabei immer wichtiger als die

Form. Stilmittel braucht Therese Bichsei nie als «l'art pour l'art», sondern setzt

sie dort ein, wo sie der Klarheit dienen. «Ich liebe eine kurze, knappe Sprache

und möchte dem Publikum das, was mich bewegt, verständlich und klar

sagen.»

«Ein Herrscher neigte dazu, seine Macht zu missbrauchen - sah man dies bei

den Fürsten nicht täglich? Und viele Männer waren nicht richtige Männer - sie

waren eitel, schwach und charakterlos. Sie selbst legte Wert auf eine sinnvolle

Ergänzung der beiden Geschlechter. Die Frau, stellte sie sich vor, war das

Auge, der Mann der Arm in der ehelichen Verbindung. In ihrer <Philosophien

hatte sie geschrieben: <Das einte hängt aber so sehr von dem andern ab, dass

das Weib von dem Mann, was sie sehen, der Mann von dem Weib erlernen

muss, was er thun solle. Alles zweckt nun in dieser Harmonie, die unter ihnen

herrscht, auf das gemeinschaftliche Beste ab; jeder folgt dem Trieb des

andern, jedes gehorcht, und beyde herrschen.>

Aber es hatte keinen Sinn, sich darüber aufzuhalten - selbst führende Männer

der Aufklärung wie Rousseau hatten ihr in diesem Punkt widersprochen. Wie

wohltuend indes, von einem gleich gesinnten Mann unterstützt und erkannt

zu werden.»

Aus: Therese Bichsei, Ihr Flerz braucht einen Mann. Marianne Ehrmann-Brentano,

Schriftstellerin und Denkerin, 2006.
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Bekannt geworden ist Therese Bichsei vor allem mit ihren Romanen über drei

historische Frauen: Catherine von Wattenwyl, die im 17. Jahrhundert als Amazone

und Spionin die Mächtigen im Staate Bern erschreckte; Marianne Ehr-

man-Brentano, die als Philosophin im 18. Jahrhundert die Ideen der Aufklärung

konsequent weiter dachte und sie im Alltag zu leben versuchte; und die

«schöne Schifferin» Elisabeth Grossmann, die «stille Rebellin» aus dem frühen

19. Jahrhundert.

Bichsei schreibt gerne historische Romane - und betont dabei, dass sie «historisch»

nicht als «rückwärts gewandt» versteht. «Der Blick in die Vergangenheit

erhellt oft vieles, was wir in unserer Gegenwart nicht sehen oder nicht verstehen.»

So haben zwar Frauen heute unvergleichlich viel mehr Freiheiten und

Möglichkeiten als Frauen vor zwei- oder dreihundert Jahren. «Aber manche

Dinge haben sich nicht verändert. Was ich heute von Gewalt in der Ehe höre,

ist oft nicht anders als das, was Elisabeth Grossmann mitmachte. Und eine

rebellische Frau wie Catherine von Wattenwyl wird auch heute noch

anecken.»

Die Unterschiede zwischen einst und heute sind nicht so gross, dass Frauen

von heute nicht mit den Frauen von damals mitfühlen oder sich manchmal

auch von ihnen Mut machen lassen könnten. Diese Erfahrung war neben der

Freude an Literatur und am Erzählen ein wesentlicher Anstoss für Therese

Bichsei, überhaupt Romane zu schreiben. «Es waren diese Frauenschicksale,

die mich aufwühlten, weil sie nicht das leben konnten, was in ihnen steckte.

Und es hat mich bewegt, dass sie gekämpft und gegen viele Widerstände

doch noch einen eigenen Weg gefunden haben.» Dazu kommt, dass Figuren,

die mit inneren und äusseren Widersprüchen zu kämpfen haben, immer

interessanter sind als solche, die ihre Vorstellungen ohne Widerstände umsetzen

können. «Frauen stiessen sehr schnell an die engen Grenzen, die ihnen die

Gesellschaft setzte - wenn man ihren Geschichten nachgeht, bekommt man

zwangsläufig sehr viel von der jeweiligen Gesellschaft mit. Vor allem aber

bewundere ich die Frauen, die unter solchen Umständen ihre eigenen, individuell

ganz unterschiedlichen Wege fanden - und ich freue mich, dass auch viele

Leserinnen diese Geschichten als befreiend empfinden.»

«Ohne solche Geschichten, ohne Geschichte, können wir auch die Gegenwart

nicht verstehen; denn keiner lebt immer nur in der Gegenwart», sagt Therese

Bichsei. Jede Person vereint in sich eine Vielzahl von Erfahrungen und Erinne-
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rungen - eigene und solche, die sie gehört oder gelesen hat. Wie eng

Erinnern, Entscheiden und Handeln im Alltagsleben verwoben sind, macht Therese

Bichsei etwa im «Haus der Mütter» bewusst, wo in den Erinnerungen einer

jungen Frau die Geschichten einer Familie und darüber hinaus eines ganzen

Dorfes aufleben und ihr als Orientierungshilfe auf dem Weg in ihre eigene

Zukunft dienen.

Wie Gegenwart, und ganz besonders Momente der Krise und des Neuanfangs,

von solchen Geschichten mit bestimmt werden, stellt Therese Bichsei

gut nachvollziehbar mit einer Rückblendetechnik dar, die sie in unterschiedlicher

Form in den meisten Romanen verwendet. Eine Ausnahme ist die linear

erzählte Lebensgeschichte der Schriftstellerin Marianne Ehrmann-Brentano.

Und auch hier wieder dient die Form dem Inhalt: Im Vordergrund stehen in

diesem Roman die konsequente Logik, mit der eine Denkerin des 18. Jahrhunderts

mit den Idealen der Aufklärung ernst macht und den Gedanken von der

Ebenbürtigkeit aller Menschen weiter denkt, und die ungeheure Kraft, mit der

sie diesem Gedanken mit ihrem eigenen Leben - mit beruflicher Eigenständigkeit

und einem partnerschaftlichen Verhältnis in der Ehe - einen neuen Weg

jenseits der Konventionen bahnt.

«Da, ein Pfeifen - die Murmeltiere waren draussen, das bedeutete schönes

Wetter. Er würde mit seinem Gast ohne weiteres von Lauterbrunnen auf die

Wengernalp und über die Kleine Scheidegg hinunter nach Grindelwald gelangen.

Aber erst müsste er ihn wecken. Das war kein Problem, er wusste, wie

man Monsieur Dumas auf die Beine brachte. Willer setzte zu einem Jauchzer

an, der alsbald von den Felswänden zurückhallte, und blickte zum Fenster des

Gasthauses, hinter dem er den Monsieur wusste. Keine Regung. Na, dann

brauchte es halt etwas mehr: Er begann aus voller Brust zu jodeln, und nun

erschien der Monsieur tatsächlich am Fenster, mit dem Kraushaar wirr um

seinen Kopf, und Willer jodelte gleich noch ein bisschen weiter, weil es so

schön tönte und weil er dem Monsieur gern eine Freude bereitete.

Dieser Gast wollte nicht nur Auskunft über das Wetter und die Namen der

Berge. Er war begierig nach Geschichten, die man im Winter hinter dem Ofen

erzählte, und da er selbst immer gern dem Ätti und Grossätti zugehört hatte,

konnte er dem Monsieur dienen. Was fing er damit an - würde er sie gar in

Paris auf die Bühne bringen? Wohl kaum, diese Sagen aus den Bergen waren
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nicht von Interesse für die vornehmen Pariser. Aber den Monsieur interessierten

sie, und wenn ihm eine besonders gefiel, pfiff er freudig vor sich hin und

zog doppelt so schnell aus wie üblich.»

Aus: Therese Bichsei, Ein Mann der Geschichten - Dumas. In:

Nahe den Eisriesen, 2008.

«Früher wurde ich in Lesungen oft gefragt, ob nach all den <Frauenbüchern>

auch einmal ein <Männerroman> komme», erzählt Therese Bichsei und schmunzelt.

Mit «Nahe den Eisriesen» ist das «Männerbuch» jetzt da - zumindest zu

zwei Dritteln: Acht der zwölf porträtierten Alpen-Reisenden sind Männer.

Allerdings war die Auswahl ihrer Figuren für die Schriftstellerin nie Programm.

«Als Frau komme ich vermutlich öfter auf Frauengestalten, weil ich mich eher

an <Frauengeschichte> orientiere - sie betrifft mich schliesslich direkt. Es

berührt mich zu sehen, welche Möglichkeiten Frauen früher hatten, und sie mit

meinen Möglichkeiten heute zu vergleichen.» Dazu kam, dass in diesem

Bereich ein «Nachholbedarf» bestand. «Auf meine Figuren kam ich aber oft

durch Zufall. Bei Elisabeth Grossmann fragte ich mich, wie wohl die Frau hinter

dem bekannten Bild der jungen Schifferin gelebt und gefühlt haben mochte.

Und Catherine von Wattenwyls Porträt begegnete ich, als ich in Schloss Jegens-

torf für das <Plaus der Mütter> recherchierte.»

Ebenso wenig ist nun die Männermehrheit in «Nahe den Eisriesen» Programm.

«Es ergab sich aus dem Thema. Männer hatten in früheren Jahrhunderten

mehr Möglichkeiten, als Künstler zu leben und zu reisen.» Auf die Idee,

«Prominenz in der Alpenprovinz» zu porträtieren, kam Bichsei aus Interesse für

Kulturlandschaften. «Mich interessiert, wie Landschaften Leben und Arbeit

ihrer Bewohner prägen, und wie umgekehrt die Menschen die Landschaft

formen.» Tagtäglich bewusst werden diese Wechselwirkungen zwischen

Mensch und Landschaft in einer Tourismusregion wie dem Berner Oberland,

wo die meisten Leute in irgend einer Form von der Schönheit der Landschaft

leben oder sie gestalten. «Und wenn man hier lebt, begegnet man immer

wieder berühmten Namen.» Einige davon haben Therese Bichsei so neugierig

gemacht, dass sie mehr über ihr Leben wissen wollte. Porträtiert hat sie

schliesslich die Personen, deren Oberländer Reisen «nachhaltig» wirkten - die

sich nicht nur für das Wetter und die Namen der Berge interessierten und in

deren Werk Berner Oberländer Landschaften Spuren hinterliessen.
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Für Therese Bichsei, die sich selber gerne mit dem wandelbaren Gesicht einer

Landschaft auseinender setzt, war es spannend zu sehen, wie unterschiedlich

die selbe Landschaft von unterschiedlichen Kunstschaffenden in unterschiedlichen

Epochen wahrgenommen wurde. Sie selbst hat sich nach ihrem Umzug

ins Berner Oberland die Landschaft erstmals durch ihre Arbeit an der «Schönen

Schifferin» richtig erschlossen. Doch auch nach vielen Jahren hat sie sich

noch keineswegs an die Jungfrau und den Niesen vor den Fenstern ihres

Arbeitszimmers gewöhnt, und die wechselnden Stimmungen findet sie immer

wieder inspirierend. «Trotzdem sehe ich die Berge und selbst die Jungfrau nach

<Nahe den Eisriesen> wieder mit ganz neuen Augen» - mit den Augen der

Malerin Clara von Rappard, die in ihren Jungfrau-Porträts den geheimnisvollen

Stimmungen des Berges nachspürte; mit den Augen Mark Twains, der auf

seiner Reise von Luzern nach Interlaken nicht nur das Bühnenscheinwerferlicht

auf dem Giessbach verschlief, sondern auch den Zauber der Schneeberge

entdeckte; oder mit den Augen Arthur Conan Doyles, der in den Reichenbachfäl-

len ein würdiges Ende für seine Karriere als Verfasser von Detektivromanen

sucht.

In «Nahe den Eisriesen» tritt Conan Doyle gleich in einer Doppelrolle auf, hat

er die Alpen doch nicht nur gebraucht, um sich von seiner übermächtigen

Romanfigur Sherlock Holmes zu befreien, sondern nebenbei gleich noch das

Skifahren aus Norwegen nach Davos gebracht. Dass ein Spleen, der zunächst

nur nach einer Fussnote der Tourismusgeschichte aussah, die Landschaft so

flächendeckend und nachhaltig veränderte, lässt Therese Bichsei immer wieder

von neuem staunen. «Wir können uns heute kaum noch vorstellen, wie die

Alpen ohne Wintersport aussahen.»

Sehr gut kann die Schriftstellerin nachvollziehen, wie man sich fühlt, wenn

man wie Conan Doyle mit einem bestimmten Genre identifiziert wird - «dabei

hätte er viel lieber historische Romane geschrieben als Detektivgeschichten.»

Auch Bichsei hat nach ihrem ersten «historischen Frauenroman» gespürt, dass

viele Leute «eine zweite Schifferin» erwarteten. Doch sie durchkreuzte diese

Erwartungen mit der zwischen einer fiktiven Gegenwart und einer zeitlosen

Sehnsucht spielenden «Reise zum Einhorn», bevor sie sich wieder historischen

Frauenfiguren zuwandte. Und zuletzt hat sie sich nun mit der Porträtsammlung

«Nahe den Eisriesen» im «Kleinformat» des Erzählens geübt. «Auch das

war eine sehr befriedigende Arbeit», meint Therese Bichsei. Und mit einem
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Blick auf einen Stapel Notizen, der sehr nach Vorfreude auf ein neues Projekt

aussieht: «Trotzdem habe ich das Gefühl, mein nächstes Buch wird wieder ein

Roman - das ist wohl schon meine Form.»

Leseprobe: Anfang der Titelgeschichte
aus Therese Bichseis «Nahe den Eisriesen»

Brahms, nahe den Eisriesen - und Clara Schumann

Thun, Sommer 1886

Licht kitzelte ihn an der Nasenspitze. Er schlug die Augen auf, musterte die

grünblauen Kringel, die der Fluss an die Decke warf. Das Klatschen der Flügel

einer Ente, die auf dem Wasser landete, drang zu ihm herauf, und bald setzten

erste Vogelstimmen ein, Amseln wahrscheinlich, die auf dem Mammutbaum

neben dem Haus ihr Morgenlied anstimmten. Halb fünf, schätzte er. Das war

seine Stunde. Keine Ablenkung als der Gesang der Vögel, und der würde bald

von den Klängen, die In seinem Kopf Gestalt annahmen, überdeckt werden.

Brahms hob den Kopf vom harten Sofakissen, das er wieder einmal dem

weichen Federkissen vorgezogen hatte, und erhob sich ächzend. Nachdem er die

Jacke übergezogen hatte, setzte er sich ans offene Fenster. Die Kontur von

Niesen und Stockhorn zeichnete sich scharf vor dem azurblauen Himmel ab.

Die Aareinsel, wo Kleist Anfang des Jahrhunderts gewohnt hatte, schien über

dem Wasser zu schweben. Es schwappte leicht, gurgelte, floss in kleinen Wellen

gegen das Ufer vor dem Haus des Spezereihändlers Spring in Hofstetten,

dessen erste Etage er gemietet hatte. Die gespiegelten Akzente an der Decke

hatten ihren Ursprung auf dem Fluss, über den nun mit Wucht das Licht

hereinbrach - bald leuchtete die Wasserfläche in einem fast überirdischen Blau.

Allein diese Stimmung und die morgendliche Ruhe waren es wert, dass er in

diesem Jahr für den Sommer nach Thun gereist war. Der Dichter und <Bund>-

Redaktor Josef Viktor Widmann hatte ihn zu diesem Aufenthalt überredet.

Und bis jetzt gefiel es ihm nahe den Eisriesen, in dieser grandiosen Seen- und

Berglandschaft. Die Wochenenden verbrachte er meist mit angeregter Diskussion

und Musizieren im Kreis von Widmanns Familie in Bern. Die Wochentage

aber flössen ruhig dahin wie die Aare vor diesem Haus. Sie gehörten ganz der

Musik, den Tönen, die sich in seinem Kopf zu Melodien formten und in Form

von schwarzen Punkten mit Auf- und Abstrich aufs Papier fanden und dort als

kleine, emsige Flotte ihre Spur zogen.
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Violine und Klavier trafen sich in seiner Komposition zu einem Spiel mit den

Wellen des am Morgen so lieblichen Thunersees. <Allegro amabiie-> nannte er

den ersten Satz seiner Sonate in A-Dur, die er in Arbeit hatte. Zwei weitere

Sätze schwebten als durchsichtige Gebilde in seinem Kopf. Wenn es so weit

war, würden sie Farbe und Form annehmen und als weitere Flotten über sein

Notenpapiersegeln. Noch waren die Gewebe hauchdünn, es brauchte weitere

Inspiration, bis sie Substanz gewinnen würden. Vergebens suchte er sie einzu-

fangen und festzumachen; die Gebilde waberten durch seinen Kopf, akzentuierten

sich und verschwanden wieder wie die Lichtkringel an der Decke.

Seufzend erhob er sich. Die Ruhe war jetzt fast zu gross, er brauchte Anregung,

Bewegung. Er setzte die Wiener Kaffeemaschine in Gang, und während

sie aufwärmte, machte er kleine Toilette, zog das gestreifte Wollhemd und die

Fiose an, die er gestern schon getragen hatte - wieso den Kleiderschrank

öffnen und etwas Neues heraussuchen, wenn es doch viel einfacher ging. Der

selbst gebraute Mokka floss heiss durch seine Kehle und weckte seine Lebensgeister,

wie er vorausgesehen hatte. Und nun klopfte es auch schon, die Fiaus-

wirtin, und reichte dem (Herrn Dokton zwei frische Milchbrötchen und Milch,

von der sie nach seinem Wunsch den Rahm abgeschöpft hatte. Er nickte und

bedankte sich für einmal mit netten Worten, die sie mit gesenktem Kopf

entgegennahm.

Brahms füllte den Mokka mit Milch auf und genoss ihn jetzt erst richtig, nun

war er milder, genau richtig im Geschmack. Bedächtig schritt er durch die

Zimmerflucht von einem Zimmer ins andere. Er hatte alle fünf Zimmer des

Stocks gemietet, benutzte aber nur das Eckzimmer, wo auch sein Flügel stand.

Die anderen Zimmer waren leer, abgesehen von weiss gedeckten Betten, und

gerade diese Leere, das Weiss, die ungehinderte Sicht aus jedem Fenster über

das Wasser, und die Bewegung, die ihm dieser Gang durch die leere Zimmerflucht

verschaffte, befriedigten ihn und brachten die Musik in ihm zum Klingen.

Er schlug ein paar Töne auf dem Flügel an, horcht ihnen nach.

Eben wollte er sich hinsetzen und den Auftakt zum Andante notieren, als es

noch einmal klopfte. Die Hauswirtin streckte ihm einen Brief hin, den er unwillig

an sich riss, bevor er ihr die Tür vor der Nase zuwarf. Ein Blick auf die

Handschrift genügte: Der Brief war von Clara. Statt sich an den Tisch hinter seine

Notenblätter zu setzen, Hess er sich schwer aufs Sofa sinken. Dass ihn ein

Zeichen von ihr noch immer aus dem Konzept brachte
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