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Paul Eggenberg

Thunersee-Erinnerungen

Nein, Wasser war wirklich nicht mein Element. Der See war mir zwar
vertraut, sogar von frühester Jugend an. Von ferne. Die Nähe lockte nie
sonderlich, es sei denn, wir unternahmen zur grossen Seltenheit eine sonntägliche

Dampferfahrt. Natürlich noch auf einem der behäbig bauchigen
Raddampfer. Und da interessierten mich die blitzblanken Schwungräder
und Pleuelstangen viel mehr, als ein Blick aufs Wasser, auf den See. Ich

bewunderte die schwitzenden Maschinisten, die sich drunten im Leib des

Schiffes an dieser stampfenden Wundermaschine zu schaffen machten, in
einer Hand die Schmierkanne, in der andern Putzlumpen. Die Kraft, die
da im geheimnisvollen Schiffsbauch ihren Ursprung hatte, sieht- und
riechbar, faszinierte. Das war ein seltenes Schauspiel. Den See sah ich oft,
das heisst jeden Sonntag aufdem obligaten Sonntagsspaziergang. Ziel war
regelmässig jener Aussichtspunkt, der den Blick auf den See und die

Alpenkette freigab. Dieser Fernkontakt mit dem Wasser hätte mir eigentlich
vollauf genügt.
Doch dann kam der Tag, an dem ich erstmals zu noch fast nächtlicher
Stunde auf den langen Weg geschickt wurde, um drunten am See die
Sekundärschule zu besuchen. In meinen hohen, schweren Nagelschuhen
unterschied ich mich natürlich nur allzu sichtbar von meinen neuen
Kameraden. Droben auf dem Berg herrschte noch fast Winter. Drunten am
See blühte es. Ich hatte Schwierigkeiten, mich zurecht zu finden. Selbst im
Dialekt stellte ich wesentliche Unterschiede fest. Und wie verschieden war
unsere Freizeitbeschäftigung! Wir spielten in Kuh- und Pferdeställen, auf
Heubühnen, kannten jeden Fuchsbau und jedes Krähennest in der Umgebung.

Meine neuen Kameraden verbrachten ihre Freizeit am und aufdem
Wasser. Sie besassen Fischruten und Boote. Der See war offensichtlich
aktiver Teil ihres Lebens, Ort des Vergnügens und der Abenteuer. Staunend

lauschte ich ihren Anglererlebnissen und vermochte meine Bewunderung

kaum zu verbergen, als einer farbig von seinem verbissenen
zweistündigen Kampf mit einem riesigen Hecht erzählte. Der «Kampf» liess

mich an Morgarten denken, der «riesige Hecht» an den Fisch, der den

Propheten Jona verschluckt hatte. Was konnte ich da Ebenbürtiges bieten?
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Nun, das alles verursachte mir noch keinen seelischen Knacks. Schlimm,

ja tragisch wurde es erst, als der See zu blühen, sich vom verwehten Blütenstaub

der Tannen strichweise gelb zu färben begann. Zu meinem nicht
geringen Schrecken wurde nun von bevorstehenden Badefreuden
geschwärmt. Scheue, zaghafte Fragen meinerseits brachten die Bestätigung
für meine bange Ahnung: mit anbrechendem Sommer wurden die meisten

Turnstunden ins Bad verlegt.
«Kannst du überhaupt schwimmen?» wurde ich gefragt.
Ich schüttelte den Kopf und errötete, kam mir minderwertig vor. Grosses

Hallo.
«Habt ihr's gehört? Er kann nicht schwimmen! Das gibt ein Fest!»

Und nun wurde mir freigebig ausgemalt, wie sich der Schwimmunterricht
abwickle.
Meine Nächte füllten sich mit Alpträumen. Und in jedem dieser Träume
spielte der See, das heisst das Wasser, die zentrale Rolle. Ich weiss nicht -
und will es nicht wissen - wie oftmals ich in jenen Träumen elendiglich
ertrunken bin. Qualvoll! Ach, all diese zahllosen Variationen an
Ertrinkungstoden! Was hätte ich darum gegeben, wenn der See ausgetrocknet
wäre.
Doch er trocknete nicht aus. Im Gegenteil. Er füllte sich zusehends mit
Schmelzwasser. Und dann kam der Tag, an dem am Fahnenmast in der
Badeanstalt die Berner Fahne flatterte. Ein wahres Zeichen der Zeit: Die
Badesaison hatte begonnen. Von sorgsam versteckter Angst nicht nur
gepeinigt, sondern zerfressen, lauschte ich den begeisterten Erzählungen
meiner Kameraden, die nun offenbar jede freie Minute in der Badeanstalt
verbrachten. Am liebsten hätte ich gebetet, es möge schneien, eine neue
Eiszeit anbrechen...

Statt dessen wurde der erste Badenachmittag angesagt. Kurz vor Schluss

der letzten Vormittagslektion. Jubel in der Klasse. Mich aber stürzte die

Mitteilung in Weltuntergangstimmung. Verzweifelt setzte ich mich mit
meinem Imbisssäcklein rittlings auf den Schwebebalken zuhinterst auf
dem Turnplatz. Nichts von alledem, was mir die Mutter eingepackt hatte,
schmeckte. Stand mir nicht der Ertrinkungstod unmittelbar bevor? Da

musste mir doch jeder Bissen im Halse stecken bleiben. Ich zerfloss fast vor
Bedauern mit mir selber. Gehörte das Schwimmen wirklich und wahrhaftig

zum Sekundarschulpensum?
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Plötzlich wurde mein Himmel hell. Unsäglich erleichtert begann ich erst

einmal zu pfeifen - und gleich darauf zu essen. Ei, wie mundete plötzlich
das Mittagsbrot! Ja, das war die Rettung! Warum hatte ich nicht gleich
daran gedacht? Für mich gab es keine Schwimmstunde! Heute nicht!
Meine Badehose konnte ich während der Mittagspause nicht holen.
Marschzeit hin und zurück zumindest zwei Stunden. Die Mittagspause
dauerte aber nur neunzig Minuten. Folglich war meine Entschuldigung
stichhaltig. Ich durfte mich getrost ins Bad begeben. Das Zuschauen
verursachte mir keine Beschwerden.

Rechtzeitig war ich dort. Gelassen lauschte ich den neuerlichen Schilderungen,

was mir als Nichtschwimmer warte. Aufregender war es Für mich,
jene Kameraden zu beobachten, die sich - zumindest scheinbar - begeistert

vom hohen Sprungturm in den See, in dieses verhasste Wasser stürzten.

Wie konnte man so mit dem Feben spielen!
Achtung, unser Turnlehrer tauchte auf, verschwand kurz in einer der
Umkleidekabinen, und schon stand er in der Badehose da. Noch während er
die Türe abschloss, vernahmen wir sein militärisches Kommando:
«Mir nach, Faufschritt!»
Gleich setzte er sich in Trab, rund ums Nichtschwimmerbecken hinüber
zum Sprungturm, hinaus auf das unterste Brett und - oh Graus! Kopfvor-
an verschwand er im Wasser, meine Kameraden wie die wilde Jagd
johlend hinterher. Voll bekleidet wie ich war verfolgte ich von der sichern
Ufermauer aus ihre vergnügten Spiele. Wie konnten sie sich in diesem

mörderischen Nass so schwerelos tummeln? Feiser Neid regte sich. Nein,
das würde ich nie und nimmer lernen, selbst wenn ich mich darum
bemühte.

In diesem Augenblick entdeckte mich der Fehrer, schwamm mit kräftigen
Schlägen näher und fragte laut und scharf: «Wartest du auf einen Trok-
kenschwimmkurs? Marsch, augenblicklich ins Wasser!»

«Ich... ich habe... ich wusste nicht... nun sind meine Badehosen zu
Hause!»
«Ach so, natürlich, du kommst ja vom Berg herunter.»
Schon glaubte ich mich gerettet. Doch die Täuschung war arg und bitter.
«Hole beim Badmeister ein Paar Badehosen. In drei Minuten bist du im
Wasser, verstanden?»
Die Ufermauer schien unter mir nachzugeben. Oder waren es meine
Beine, die den Dienst versagten?
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Nach fünf Minuten stand ich mit hängenden Schultern wieder auf der
Mauer, in viel zu weiten rot-blau-weiss geringelten Badehosen, innerlich
zitternd.
«Hopp, ins Wasser!»
Das war die Kommandostimme des Lehrers. Das innerliche Zittern übertrug

sich eindeutig auf meine Beine.

Einer meiner Kameraden antwortete prustend für mich:
«Er kann nicht schwimmen!»
«Was? Stimmt das?»

Verzweifelt nickte ich.

«Grossartig, ein Nichtschwimmer!» hörte ich die genüssliche Feststellung
des Turnlehrers. Und schon stand er neben mir. An weitere Einzelheiten
kann ich mich beim besten Willen nicht erinnern. Ich schluckte Wasser in
unendlichen Mengen, war ganz sicher, als blau aufgedunsene Leiche vom
Grund des Sees heraufgeholt zu werden. Doch vorher galt es unbeschreibliche

Todesängste auszustehen. Himmel, wie hasste ich das Wasser, wie
verwünschte ich den See, den vielgepriesenen Thunersee!
Und von Eltern und Geschwistern hatte ich mich nicht einmal verabschieden

können! Wie hätten die am Morgen geweint, als ich das Haus verliess,

wenn sie...
Nun, ich überlebte diese Wassertaufe und die anschliessende Schreckenslektion

am Schwimmgalgen.
Von jenem Tag hinweg war ich während des ganzen Sommers echt krank,
wenn Badewetter herrschte und am Nachmittag Turnen aufdem Stundenplan

stand. Für den Hausarzt völlig unerklärliche Fieberschübe
verschwanden so plötzlich, wie sie aufgetaucht waren und hörten erst auf, als

die Berner Fahne am Fahnenmast der Badeanstalt heruntergeholt wurde.
Heute bin ich dankbar, dass der See nicht, wie ich es damals gewünscht
hatte, ausgetrocknet ist. Ich mag ihn, und das nicht nur aus der Ferne. Ich
liebe das unerschöpfliche Wechselspiel seiner Farben, dieses «farbige
Mysterienspiel», wie es Hermann Hiltbrunner bezeichnet hat, die beruhigende

Bewegtheit seiner Oberfläche, aber auch seine so unterschiedlichen
Düfte. Er lebt zu jeder Tages- und Jahreszeit, ist mir unterhaltsamster
Gefährte geworden. Ob auf dem See, am oder im See - ja, sogar das trifft
zu! Ich liebe ihn, «meinen» See, una empfinde es als Geschenk, ihn täglich
erleben zu dürfen. Er verursacht mir keine Fieberschübe mehr, aber

Heimweh, wenn ich auf seinen Anblick, seine Nähe verzichten muss.
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