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Paul Eggenberg
Thunersee-Erinnerungen

Nein, Wasser war wirklich nicht mein Element. Der See war mir zwar ver-
traut, sogar von frithester Jugend an. Von ferne. Die Nihe lockte nie son-
derlich, es sei denn, wir unternahmen zur grossen Seltenheit eine sonntég-
liche Dampferfahrt. Natiirlich noch auf einem der behibig bauchigen
Raddampfer. Und da interessierten mich die blitzblanken Schwungréider
und Pleuelstangen viel mehr, als ein Blick aufs Wasser, auf den See. Ich
bewunderte die schwitzenden Maschinisten, die sich drunten im Leib des
Schiffes an dieser stampfenden Wundermaschine zu schaffen machten, in
einer Hand die Schmierkanne, in der andern Putzlumpen. Die Kraft, die
da im geheimnisvollen Schiffsbauch ihren Ursprung hatte, sicht- und
riechbar, faszinierte. Das war ein seltenes Schauspiel. Den See sah ich oft,
das heisst jeden Sonntag auf dem obligaten Sonntagsspaziergang. Ziel war
regelmiissig jener Aussichtspunkt, der den Blick auf den See und die Al-
penkette freigab. Dieser Fernkontakt mit dem Wasser hitte mir eigentlich
vollauf geniigt.

Doch dann kam der Tag, an dem ich erstmals zu noch fast nédchtlicher
Stunde auf den langen Weg geschickt wurde, um drunten am See die Se-
kundarschule zu besuchen. In meinen hohen, schweren Nagelschuhen
unterschied ich mich natiirlich nur allzu sichtbar von meinen neuen Ka-
meraden. Droben auf dem Berg herrschte noch fast Winter. Drunten am
See bliihte es. Ich hatte Schwierigkeiten, mich zurecht zu finden. Selbst im
Dialekt stellte ich wesentliche Unterschiede fest. Und wie verschieden war
unsere Freizeitbeschiftigung! Wir spielten in Kuh- und Pferdestillen, auf
Heubiihnen, kannten jeden Fuchsbau und jedes Krihennest in der Umge-
bung. Meine neuen Kameraden verbrachten ihre Freizeit am und aufdem
Wasser. Sie besassen Fischruten und Boote. Der See war offensichtlich
aktiver Teil ihres Lebens, Ort des Vergniigens und der Abenteuer. Stau-
nend lauschte ich thren Anglererlebnissen und vermochte meine Bewun-
derung kaum zu verbergen, als einer farbig von seinem verbissenen zwei-
stiilndigen Kampf mit einem riesigen Hecht erzihlte. Der «Kampf» liess
mich an Morgarten denken, der «riesige Hecht» an den Fisch, der den Pro-
pheten Jona verschluckt hatte. Was konnte ich da Ebenbiirtiges bieten?



Nun, das alles verursachte mir noch keinen seelischen Knacks. Schlimm,
ja tragisch wurde es erst, als der See zu blithen, sich vom verwehten Bliiten-
staub der Tannen strichweise gelb zu firben begann. Zu meinem nicht
geringen Schrecken wurde nun von bevorstehenden Badefreuden ge-
schwiarmt. Scheue, zaghafte Fragen meinerseits brachten die Bestidtigung
fir meine bange Ahnung: mit anbrechendem Sommer wurden die mei-
sten Turnstunden ins Bad verlegt.

«Kannst du iiberhaupt schwimmen?» wurde ich gefragt.

Ich schiittelte den Kopf und errétete, kam mir minderwertig vor. Grosses
Hallo.

«Habt ihr’s gehort? Er kann nicht schwimmen! Das gibt ein Fest!y

Und nun wurde mir freigebig ausgemalt, wie sich der Schwimmunterricht
abwickle.

Meine Nichte fiillten sich mit Alptraumen. Und in jedem dieser Triume
spielte der See, das heisst das Wasser, die zentrale Rolle. Ich weiss nicht —
und will es nicht wissen — wie oftmals ich in jenen Triumen elendiglich
ertrunken bin. Qualvoll! Ach, all diese zahllosen Variationen an Ertrin-
kungstoden! Was hitte ich darum gegeben, wenn der See ausgetrocknet
waire.

Doch er trocknete nicht aus. Im Gegenteil. Er fiillte sich zusehends mit
Schmelzwasser. Und dann kam der Tag, an dem am Fahnenmast in der
Badeanstalt die Berner Fahne flatterte. Ein wahres Zeichen der Zeit: Die
Badesaison hatte begonnen. Von sorgsam versteckter Angst nicht nur
gepeinigt, sondern zerfressen, lauschte ich den begeisterten Erzdhlungen
meiner Kameraden, die nun offenbar jede freie Minute in der Badeanstalt
verbrachten. Am liebsten hitte ich gebetet, es mdge schneien, eine neue
Eiszeit anbrechen...

Statt dessen wurde der erste Badenachmittag angesagt. Kurz vor Schluss
der letzten Vormittagslektion. Jubel in der Klasse. Mich aber stiirzte die
Mitteilung in Weltuntergangstimmung. Verzweifelt setzte ich mich mit
meinem Imbisssicklein rittlings auf den Schwebebalken zuhinterst auf
dem Turnplatz. Nichts von alledem, was mir die Mutter eingepackt hatte,
schmeckte. Stand mir nicht der Ertrinkungstod unmittelbar bevor? Da
musste mir doch jeder Bissen im Halse stecken bleiben. Ich zerfloss fast vor
Bedauern mit mir selber. Gehorte das Schwimmen wirklich und wahrhaf-
tig zum Sekundarschulpensum?
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Pl6tzlich wurde mein Himmel hell. Unséglich erleichtert begann ich erst
einmal zu pfeifen — und gleich darauf zu essen. Ei, wie mundete plotzlich
das Mittagsbrot! Ja, das war die Rettung! Warum hatte ich nicht gleich
daran gedacht? Fir mich gab es keine Schwimmstunde! Heute nicht!
Meine Badehose konnte ich wihrend der Mittagspause nicht holen.
Marschzeit hin und zuriick zumindest zwei Stunden. Die Mittagspause
dauerte aber nur neunzig Minuten. Folglich war meine Entschuldigung
stichhaltig. Ich durfte mich getrost ins Bad begeben. Das Zuschauen
verursachte mir keine Beschwerden.

Rechtzeitig war ich dort. Gelassen lauschte ich den neuerlichen Schilde-
rungen, was mir als Nichtschwimmer warte. Aufregender war es fiir mich,
jene Kameraden zu beobachten, die sich — zumindest scheinbar — begei-
stert vom hohen Sprungturm in den See, in dieses verhasste Wasser stiirz-
ten. Wie konnte man so mit dem Leben spielen!

Achtung, unser Turnlehrer tauchte auf, verschwand kurz in einer der Um-
kleidekabinen, und schon stand er in der Badehose da. Noch wihrend er
die Tiire abschloss, vernahmen wir sein militdrisches Kommando:

«Mir nach, Laufschritt!»

Gleich setzte er sich in Trab, rund ums Nichtschwimmerbecken hiniiber
zum Sprungturm, hinaus auf das unterste Brett und — oh Graus! Kopfvor-
an verschwand er im Wasser, meine Kameraden wie die wilde Jagd joh-
lend hinterher. Voll bekleidet wie ich war verfolgte ich von der sichern
Ufermauer aus ihre vergniigten Spiele. Wie konnten sie sich in diesem
morderischen Nass so schwerelos tummeln? Leiser Neid regte sich. Nein,
das wiirde ich nie und nimmer lernen, selbst wenn ich mich darum be-
miihte.

In diesem Augenblick entdeckte mich der Lehrer, schwamm mit kréftigen
Schligen ndher und fragte laut und scharf: « Wartest du auf einen Trok-
kenschwimmkurs? Marsch, augenblicklich ins Wasser!»

«Ich... ich habe... ich wusste nicht... nun sind meine Badehosen zu
Hause!»

«Ach so, natiirlich, du kommst ja vom Berg herunter.»

Schon glaubte ich mich gerettet. Doch die Tdauschung war arg und bitter.
«Hole beim Badmeister ein Paar Badehosen. In drei Minuten bist du im
Wasser, verstanden?»

Die Ufermauer schien unter mir nachzugeben. Oder waren es meine
Beine, die den Dienst versagten?



Nach fiinf Minuten stand ich mit hingenden Schultern wieder auf der
Mauer, in viel zu weiten rot-blau-weiss geringelten Badehosen, innerlich
zitternd.

«Hopp, ins Wasser!»

Das war die Kommandostimme des Lehrers. Das innerliche Zittern iiber-
trug sich eindeutig auf meine Beine.

Einer meiner Kameraden antwortete prustend fiir mich:

«Er kann nicht schwimmen!»

«Was? Stimmt das?»

Verzweifelt nickte ich.

«Grossartig, ein Nichtschwimmer!» horte ich die geniissliche Feststellung
des Turnlehrers. Und schon stand er neben mir. An weitere Einzelheiten
kann ich mich beim besten Willen nicht erinnern. Ich schluckte Wasser in
unendlichen Mengen, war ganz sicher, als blau aufgedunsene Leiche vom
Grund des Sees heraufgeholt zu werden. Doch vorher galt es unbeschreib-
liche Todesidngste auszustehen. Himmel, wie hasste ich das Wasser, wie
verwiinschte ich den See, den vielgepriesenen Thunersee!

Und von Eltern und Geschwistern hatte ich mich nicht einmal verabschie-
den konnen! Wie hitten die am Morgen geweint, als ich das Haus verliess,
wenn sie. ..

Nun, ich iiberlebte diese Wassertaufe und die anschliessende Schreckens-
lektion am Schwimmgalgen.

Von jenem Tag hinweg war ich withrend des ganzen Sommers echt krank,
wenn Badewetter herrschte und am Nachmittag Turnen aufdem Stunden-
plan stand. Fiir den Hausarzt vollig unerklirliche Fieberschiibe ver-
schwanden so plotzlich, wie sie aufgetaucht waren und horten erst auf, als
die Berner Fahne am Fahnenmast der Badeanstalt heruntergeholt wurde.
Heute bin ich dankbar, dass der See nicht, wie ich es damals gewiinscht
hatte, ausgetrocknet ist. Ich mag ihn, und das nicht nur aus der Ferne. Ich
liebe das unerschopfliche Wechselspiel seiner Farben, dieses «farbige
Mysterienspiel», wie es Hermann Hiltbrunner bezeichnet hat, die beruhi-
gende Bewegtheit seiner Oberfliche, aber auch seine so unterschiedlichen
Diifte. Er lebt zu jeder Tages- und Jahreszeit, ist mir unterhaltsamster
Gefidhrte geworden. Ob auf dem See, am oder im See — ja, sogar das trifft
zu! Ich liebe ihn, «meineny» See, una empfinde es als Geschenk, ihn tiglich
erleben zu diirfen. Er verursacht mir keine Fieberschiibe mehr, aber
Heimweh, wenn ich auf seinen Anblick, seine Nihe verzichten muss.
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