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Paul Am Acher

Johanna Mathyer und das Wasser

Johanna Mathyer kam 1893 im Wehntal zur Welt. Sie war etwas mehr als ein
Jahr alt, als der Vater starb. Ihre Jugendzeit wurde geprdgt durch zahllose
Umziige von Ort zu Ort. Nach dem Tode der Mutter verteilten die Behdrden
die vier Kinder an verschiedene Familien und Vormundschaften. Auf die Schul-
zeit folgte die Lehrzeit als Schneiderin. Anderthalb Jahre nach Abschluss dieser
Lehre trat sie in die Hebammenschule am Frauenspital in Bern ein. Wahrend
des Ersten Weltkrieges arbeitete sie in den Spitdlern Interlaken und Meiringen.
1919 wurde sie in Brienz als Gemeindeschwester angestellt. Ein Jahr nach ihrer
Heirat 1924 begann ihre vierzigjdhrige Arbeit als Hebamme. In dieser Zeit hat
sie dreitausend Kindern auf die Welt geholfen, darunter vierzig Zwillingen und
einmal sogar Drillingen. Ungezédhlten Menschen stand sie in Stunden der
Krankheit und Not bei, hat allein durch ihre Gegenwart Zuversicht und Hoff-
nung geweckt. Thr Wirken bleibt fiir die Region Brienz unvergessen. In be-
schaulichen Stunden hat sie zur Feder gegriffen und Verse geschrieben. Seit
einigen Jahren ist Frau Mathyer sehr krank und pflegebediirftig.

Dort oben, wo ein gewundenes Strasschen, halb iiberwuchert von allerlei
Unkraut, zwischen gewaltigen Steinbrocken, die vor langerer Zeit der
Schwanderbach mit fiirchterlichen Unwettern von der Gibelegg ins Tal
brachte, dort oben, auf diesem gewundenen Pfad, der mehr von
Schlangen als von Menschen beniitzt wird, geht in den friithesten Mor-
genstunden des noch im Schlafe liegenden Tages, langsam und miide
eine schon etwas betagte, stolz gewachsene Frau.

Sie ist gepflegt gekleidet, tragt ein langes, bis unter die Knie reichendes,
azuritfarbenes Kleid, zugekndpft mit vielen kleinen Knopfchen bis hin-
auf an den Hals.

Ihre Schuhe, deren Schifte um einiges iiber die Kntchel hinauf ragen,
sind durch ein violettes Band zusammengeschniirt, festhaltend eine lange
Reihe von Osen und Haken. In der Hand trégt sie eine braune Tasche,
deren Inhalt von einem betrichtlichen Gewicht sein muss, denn hin und
wieder wechselt sie die Last, hintiiber auf die andere Seite, um so die leer
gewordene Hand in der Zwischenzeit etwas ausruhen zu lassen.

Seit vielen Stunden ist sie unterwegs und an der Arbeit, die Hebamme
aus Brienz. Gestern schon, am Tage, und nun auch noch die ganze
Nacht, in der sie dem kleinen Peterli einige liebevolle Klopfer auf das
Hinterteil geben musste, bis er erschrocken zu weinen begann und
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damit den Start ins Leben antrat. Vor wenigen Minuten hat sie dessen
Mutter in bester Verfassung zuriickgelassen, mit dem Versprechen,
morgen wieder vorbeizukommen. Dann hat sie, in der angenehmen
Morgenkiihle bedédchtig Fuss vor Fuss setzend, den langen Nachhause-
weg angetreten.

Bei einer Holzbank, die aus jungen, armdicken Tannenstimmechen und
Asten in liebevoller Arbeitunter dem alten Nussbaum aufgestellt worden
und seitdem von manchem Jiingling geschitzt geblieben ist, weil er hier,
an diesem durch Weiden und Haselstrduchern verdecktem Orte, seinen
Arm von niemandem beobachtet seinem Madchen um die Schulter
legen konnte, hier bleibt sie stehen, stellt ihre Tasche auf die kleine
Sitzflache nahe gegen den Rand hin und setzt sich mit einem leisen
«ach ja» daneben. Mit ihren feinen Handen reibt sie sich die von
der Schlaflosigkeit {iberreizten brennenden Augen, so, als ob sie sich
die wirren Gedanken der Nacht wegwischen mochte, und legt nun den
Kopf an den ihr schon seit langem vertrauten Baumstamm, an dem ein
dunkelgriinbldttriger Efeu dem Licht entgegenklettert.

Weit unter ihr, noch halb versunken in der morgendlichen Ddmmerung,
liegt, eingebettet zwischen grau griinlich dunkelblauen Bergen, der
Brienzersee ruhig und bedidchtig da, als ob auch er etwas verschnaufen
méchte vom Kampf mit dem launenhaften Féhn, der die Gegend nach
seinem Willen beherrscht, wie kein Landvogt und kein Pfaffe es je im-
stande gewesen war. Dieses Wasser, das jetzt so friedlich zu schlafen
scheint, es ist ein triigerisches, eigenwilliges Element. Oder glaubst du,
ich hitte die Geschichten und Verse iiber dich und mit dir vergessen?
denkt die miide Frau bei sich, und allmdhlich taucht das Vergangene
wieder in ihren Gedanken auf:

Es ist noch nicht lange her, da wurde ich von einem Schiffmann
mit einem Motorboot zu einer Geburt nach dem Dorfchen am
See geholt, das jetzt in weiter Ferne noch im Schlafe liegt und nur
durch wenige Lichtlein an Leben erinnert. Ich war unwillig, weil
man sich nicht angemeldet hatte. Es war im April, wo das Kurs-
schiff noch nicht fuhr, und so wusste ich nicht, wie ich die tag-
lichen Besuche machen sollte. Der Schiffer wollte nicht so recht
mit der Sprache heraus, zu wem ich denn eigentlich gerufen
wiirde. Nun, warten wir ab.

17



18

Im Dorf angekommen, standen am Quai drei Frauen. Eine nahm
mir den Mantel ab, die zweite die Tasche, und die dritte machte
den Wegweiser. Nach kurzer Zeit stand ich, die drei Frauen
hatten sich vor dem Haus verabschiedet, allein auf der Vor-
laube.

Ein jlterer Mann, der in der Kiiche Wasser zu kochen schien, 6ff-
nete auf mein Klopfen. «Bin ich am rechten Ort?» Der Mann
nickte stumm und wies auf die Stubentiire. Ich machte die Tiire
auf und ging hinein. Da lag ein Méddchen in den letzten Wehen.
Eine Frau machte in einem Waschekorb ein Bettchen zurecht.
«Bitte holen Sie mir rasch eine Schiissel warmes Wasser», bat ich
die Frau. «Ja sogleich, aber bitte tun Sie nicht so ufsriben,
wie Hebammen ufsriben, im Buech.» Threr Sprache nach war
sie offenbar eine Italienerin oder Ritoromanin. «Gewiss werde
ich dann schreiben, aber erst, wenn ich hierklar sehe, im Moment
ist das nicht das Notwendigste.»

Nach geraumer Zeit und ohne Zwischenfall purzelte bald ein
kleiner Ursli in diese radtselhafte Welt. Die Frau deutete auf die
Kiiche, aus der noch immer Kochgerdusche zu vernehmen waren
und sagte: «Das ist der Stiefvater des Madchens und zugleich
der Vater des Kindes.» «Sind Sie die Mutter des Madchens?»
«Nein, die Mutter ist gefahren fiir einige Tage nach Meirin-
gen.» Nun ja.

Vor meinem Weggehen sagte ich dem Mann in der Kiiche, dass
er das Kind auf dem Zivilstandsamt in Interlaken angeben miisse
und dass er morgen um halb zehn ein Boot nach Oberried
schicken solle. Ich héitte dort eine Frau zu besuchen und wiirde
um die abgemachte Zeit dort sein.

Es war am andern Vormittag. Die Wochnerin in Oberried war
versorgt, und ich schaute nach dem Boot aus, das kommen sollte,
um mich abzuholen. Vergebens.

Ich telefonierte ein Mal, zwei Mal auf die andere Seeseite. Aber
erst um die Mittagszeit kam ein halbwiichsiger Bursche mit
einem leichten Ruderschiffchen, an das hinten ein kleiner Aus-
senbordmotor angeschraubt war. Etwas miirrisch wegen der
langen Wartezeit stieg ich ein, und wir fuhren los.



Je weiter wir uns vom Ufer entfernten, desto mehr schien es mir,
als ob ich in eine Falle gelockt worden sei. Der Wind fiel immer
mehr und heftiger in den See. Die Wellen schlugen héher und
hoher, starker und gewaltiger, und der Motor sowie der Bursche,
der ihn bediente, driickten das Schiffchen hinten tief ins Wasser.
Mein Platz aber war vorne im Spitz, und es kam mir vor, als
ob ich auf meinem Holzbanklein in der Luft sdsse. Nur hin und
wieder klatschte der Spitz mit einem gewaltigen Schlag auf die
Wasseroberflache, um danach mit mir wieder in den Himmel
und durch die Luft zu sausen. So hielt ich mich mit meinen
Hénden krampfhaft an der Sitzunterlage fest und hatte nur noch
den einen Gedanken: «Ich werde meine geliebten zwei Buben,
die zu Hause auf mich warten, und die wegen meines Berufes eh
nicht zu viel Mutterwidrme von mir empfangen, weil ich stindig
unterwegs bin, nie wieder sehen. Dabei haben die Bengel sicher
wieder einen Zettel geschrieben: Holz gehackt, Kiiche in Ordnung
gebracht, ums Haus herum gewischt, Brot einkaufen gegan-
gen ... Sie stellen sich recht gut und ich bin zufrieden mit ihnen,
wenn ich bedenke, dass sie die meiste Zeit auf sich selbst ange-
wiesen sind und {iiber ihre Pflichten und Rechte zu einem gros-
sen Teil selbst entscheiden miissen.»

Inzwischen war man am Ufer auf das unsicher schaukelnde
Schiffchen aufmerksam geworden; mit einem schweren und
starken Motorboot kam man uns entgegen, und wir wurden ins
Schlepptau genommen. Von da an ging alles schnell, und wir hatten
bald festen Boden unter den Fiissen.

Der Stiefvater des Maddchens, der uns am Quai erwartete, meinte,
dass er sich bei solchem Wetter nicht auf den See hinaus getraut
habe. «So, aber mir mutet man es zu?», gab ich trocken zuriick.
Es kam aber keine Antwort.

Als Mutter und Kind versorgt waren, machte ich mich zu Fuss
auf den Nachhauseweg. Lieber einen Marsch von zweieinhalb
Stunden, als Todesdngste im Spitz eines Ruderschiffchens auf
dem Brienzersee! Und dabei hatte ich sogar noch die Ehre, dem
Giessbach einen Besuch abzustatten und alte Erinnerungen
aufzufrischen.
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Wo ist das Gliick?

Horst Du auch den Giessbach rauschen?
Weisst Du was er mir erzdhlt?

Von den kithlen, blauen Gletschern,
Von der hohen Alpenwelt.

Wo die Edelweiss erblith’'n

Mocht’ ich wieder einmal hin!

Wenn der Gletscherluft mir kiihlend
Durch die wirren Locken streicht,
Flieht der Zorn und alles Bitt're,
und mir wird so frei, so leicht,

Wo kein Trug, kein falscher Schein,
Konnt’ ich nur dort oben sein!

Nur den Felsen wiird’ ich’s klagen,
Was die Menschen nicht verstehn,
Und der Wind wiird’s weiter tragen
In die freien Gotteshéh'n.

Wo die Luft so frisch, so rein,
Konnt’ ich nur dort oben sein!

Nur den Felsen wiird’ ich’s klagen
Wenn das Herz mir wund und schwer,
Und die Wolken wiird’ ich fragen

Wo das Gliick zu finden war’,

Das auf sicherm Boden steht,

Gliick, das nicht in Scherben geht.

Stimmung

Hoch vom Grat das Tal hinunter
Rauscht der Giessbach, gletscherkalt.
Eine Briicke fiihrt hiniiber

In den dunklen Erlenwald.



Giessbachfalle



Einmal stand ich auf der Briicke,
Damals war ich noch ein Kind,
Und durch meine krausen Haare
Strich der kiihle Abendwind.

Unter mir das viele Wasser;
«Mutter, reiche mir die Hand,
Mutter, wohin ziehn die Wellen?»
«In ein unbekanntes Land».

Wieder stand ich auf der Briicke,
Als ich sechzehn Jahre alt.
Schaute in den Wald hintiber,
Alles schien mir triib und kalt.

Muss hinaus ins neue Leben,
Aber ohne Mutters Hand.
Mutter ist von mir gegangen
In ein unbekanntes Land.

Stand noch ein Mal auf der Briicke,
In dem Haar den Myrthenkranz.
Durch die dunklen Erlenbdume
Huschte scheu ein Lichterglanz.

Stehe wieder auf der Briicke,
Heute ist’s das letzte Mal,

Denn ein dichter, grauer Nebel
Senkt sich auf den Wald im Tal.

Abschied von Daheim

Heut’ steh ich hier mit wehem Herzen

Zum letzten Mal am stillen See,

Wie heimisch klingt das Trachtbachrauschen,
Heut’ griisst mich noch der Axalpschnee;

Und morgen, ach morgen, wenn ich erwach’ —
Paléaste statt Walder, kein rauschender Bach.
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Noch einmal seh’ die stolzen Flithe

Im lichten Mondscheinglanz ich stehn;

Behaltet mir das Silberleuchten,

So moécht’ ich euch gern wiedersehn!

Ihr schaukelnden Gipfel im Fluhbergwald,

Bald seh ich euch nimmer, denn Morgen ist’s bald.

Heut’ schau ich noch zum letzten Male

Bekannten Menschen ins Gesicht,

Ach! draussen in der kalten Fremde,

Versteht man ja mein Sehnen nicht,

Kennt niemand das Lied, das der Giessbach mir singt,
Und das mich beim Abschied zu Tranen zwingt.

Mit diesen Gedichten nahm ich, halb noch ein Kind, Abschied von
Brienz, kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges, still, wie es meinem
Wesen entspricht, um mit der Einsamkeit, meinem steten Begleiter, in
die Fremde hinaus zu ziehen, denkt nun die Frau, die von einer
Oberschwandergeburt her kommend unter dem knorrigen Nussbaum
neben der Wegbiegung fiir einige Augenblicke Platz genommen hat, um
sich etwas auszuruhen und um ein klein wenig dem Alltdglichen zu
entrinnen.
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Ja, diese Zeit vor dem Krieg, wie war das doch damals eine un-
ruhige, schrecklich bewegte Zeit — ausserhalb der Landesgrenze,
innerhalb des Vaterlandes, in mir und mit mir selbst auch.

In jenen Tagen verliess ich das mir inzwischen lieb gewordene
friedliche D6rfchen oben am See und fuhr als Hausm&ddchen nach
Neuenburg. In einer Pension, die Mddchen aufnahm, die in dieser
Stadt zur Schule gingen, gab es fiir mich viel zu putzen, Fran-
zOsisch aber lernte ich nicht, weil die Mddchen in ihrer Freizeit
Deutsch miteinander sprachen.

Lohn bekam ich keinen, ich war ja da, um Franzdsisch zu lernen.
Mein Zimmer und mein Bett musste ich mit einem M&dchen aus
Thun teilen. Sie war als Lehrtochter auf dem Telefonamt und
musste wahrscheinlich weniger Zimmer- und Kostgeld bezahlen,
wenn sie in der Mansarde zu zweien schlief.



Ohne dass es die Thunerin merkte, zog ich eines Morgens meine
Sonntagskleider an, packte meine wenigen Habseligkeiten zusam-
men und machte mich, zwei Franken in der Tasche, zu Fuss auf
— Richtung Brienz. Wer den Schiilerinnen das Morgenessen
kochte, war mir gleichgiiltig.

Im Dorf unter dem Rothorn erlernte ich danach den Beruf einer
Niherin, verbrachte eine Zeit im Rheintal, kam wieder ins Ober-
land. Aber wegen der Kriegswirren hatte sich auch hier einiges
gedndert, auch am Giessbach, obwohl in der Zwischenzeit nur
zwei Jahre vergangen waren.

Der Zeitlauf

Wie driiben das Hotel verlassen,
Vergessen am Giessbach steht.

Die Fensterldden geschlossen,

Die Flagge zerrissen, verweht.

Einst schritten da noble Herrschaften
Die breiten Treppen empor,

Jetzt wuchert auf Terrassen und Wegen
Nur iippiges Unkraut hervor.

So dndern sich eben die Zeiten;

Kein Himmel bleibt ewig klar,

Und ist erst der Sturm entfesselt,
Sind die Sonnenblicke so rar.

Was haben die Menschen geschaffen,
Erfunden, erbaut und erdacht,

Und reissen nun wieder zu Boden,
Was fleissige Hande gemacht.

Und was nicht die Menschen vernichten,
Zerstort die Gewalt der Natur;

Es ist, als ob sich verbunden

Alle finstern Michte zum Schwur.
Jetzt redet man endlich vom Frieden,
Wo bleibt die Freude daran?
Misstraut man der spatern Zukunft?
Den Menschen in ihrem Wahn?
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Es scheint beinahe, als ob die Frau auf ihrer Bank eingeschlummert sei,
denn sie sitzt nun schon eine Weile unbeweglich da, die Hinde im
Schoss vergraben, den Kopf leicht zuriickgelehnt an die graulich braune
Rinde des gesund gewachsenen Stammes, der vielleicht einmal zersigt
in einer Schnitzler- oder Kleinschreinerwerkstatt liegen wird, und in dem
ein vernarbtes Herz mit zwei Initialen undeutlich hinter dem Moos
und den Flechten verschwinden, die ihn, wie auch die Aste, zum Teil
schmarotzenderweise tiberwuchern.

Dass diese Frau aber nicht schlaft, zeigt sich daran, dass sie ihre Augen
ein klein wenig gedffnet hat. Nur jetzt, nach einem leisen Knacken
und anschliessenden Rascheln in der Ndhe, wendet sie ihren Kopf lang-
sam in die Richtung des Gerdusches, das aus einem Weissdornbusch
zu kommen scheint. Aber nun ist wieder alles unbeweglich und still.
Es mag ein Hase oder Igel gewesen sein, der sich da bewegte und dabei
ein trockenes Astchen zerbrach.

Aber schon wieder sind die Augen der Frau auf den Giessbach
gerichtet, der hell im noch halbdunkeln Licht leuchtet zwischen den
Tannen des unberiihrten Bauwaldes.

Thre Gedankengédnge kreisen immer noch um den Krieg, seine Scheuss-
lichkeiten und den Wahn der Menschen. Und das Misstrauen, hatte es
nicht seine Berechtigung? Ist nicht nach wenigen Friedensjahren ein
neues Volkermorden ausgebrochen und hat Millionen von Menschen
grausam dahingerafft . . .

Aber wir wollen noch kurz beim Giessbach verweilen.

Schwermut

Morgentau im Giessbachtale,

Wenn die ersten Sonnenstrahlen
Durch den Tannwald Schattenbilder
Auf die Bottchenflithe malen.

Setze mich am Bache nieder,
Bin schon friih heraufgestiegen,
Wahrend viele Dorfbewohner
Noch in ihren Betten liegen.
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Horche in die Bergesstille,

Hore auch die Viogel singen.
Doch das altbekannte Echo

Will heut nicht in mir erklingen.

Draussen in den Nachbarstaaten
Ist ein teuflisch Massenmorden,
Folterqualen und Vergasung
Sind zum Tagewerk geworden.

Greise, Frauen, Kinder werden
Schuldlos in den Tod getrieben.
Angst, Entsetzen in den Augen.
Gott — wo bist Du denn geblieben?

Dass wir sind verschont geblieben,
Sollten wir uns freuen kénnen?

Nein — wir sind die gleichen Menschen,
Auch wenn wir uns Schweizer nennen.

Mutlos steig ich wieder talwarts.

Wie wird diese Not wohl enden?

Gott — ich muss Dich wieder finden —
Wohin sollt ich sonst mich wenden?

Ja, ja, die Felsen, die dort bei der Nase und der Rauft majestétisch
stolz, zwischen dunklen Tannen, schimmernd schroff in den See
abfallen, auch sie erinnern mich an eine alte Geschichte:

In einem abgelegenen Haus lebte eine beinah neunzigjidhrige,
aber noch riistige Frau, zusammen mit ihrem zwanzig Jahre jiin-
geren, zweiten Mann, und einer sechsundsiebzigjdhrigen Pflege-
tochter. Dr. Baumgartner, der damals allgemein praktizierender
Arzt war und die medizinische Alleinverwaltung trug fiir die
ganze Region Brienz, beauftragte mich eines Tages, nach der
Pflegetochter zu sehen, die krank sei, und ihm dann iiber den
Zustand Bericht zu geben. Bei Bekannten fragte ich um ein Boot
und ruderte iiber den See auf die Giessbachseite.

25



26

Ich kannte die Frau personlich noch nicht, aber ich hatte schon
Verschiedenes von ihr gehort. Unter anderem auch, sie rudere,
wenn es das Wetter erlaube, jeden Sonntag zur Kirche. An-
schliessend mache sie Einkdufe im Steinbockladen, der zu jener
Zeit sonntags noch gedffnet war und lasse gerne etwas mitlaufen,
wenn die Kramerin ihr nicht auf die Finger schaue. Dabei sei sie
aber sehr bibelsicher, und der Pfarrer schitze sie sehr. Aber ach,
dieser Pfarrer, er besass keine Menschenkenntnis. Wenn einer
ihm «Gott ist die Liebe» vorsang, so war er fiir ihn ein guter
Christ.

An der Landestelle angekommen, zog ich mein Schiffchen mit dem
hinteren Teil an Land, band es an einem Buchenstdmmchen fest
und kraxelte durch den Wald hinauf zum Haus.

Was ich antraf, spottet jeder Beschreibung. Auf einem zu
kurzen, harten Ruhebett lag die aufgedunsene Kranke, eingebun-
den in einen Sack. Sie trug zerrissene schafwollene Striimpfe,
die steif vor Schmutz waren, und es schien mir, als ob sie mit den
Fiissen verwachsen waren.

Da konnte ich nicht viel ausrichten und helfen. Da blieb nur eines,
namlich zuriickzufahren und den Arzt zu orientieren. Und so
setzte ich mich wieder ins Schiffchen und ruderte los. Auf der
Fahrt bemerkte ich, wie das Wasser durch die Fugen drang, und
ich bekam Angst. Es war ein strahlender Friihlingstag und ich
hatte nicht daran gedacht, dass der warme Fohnwind wéahrend
meinem Besuch das Holzschiffchen austrocknen konnte, derge-
stalt, dass die Fugen auseinanderklafften wie hungrige Mauler.
Je mehr ich mich bemiihte, ans rettende Ufer zu kommen, desto
mehr wurde ich durch die Kraft der Aareeinmiindung wieder
auf den See hinaus getrieben. Ich hatte mich zu beeilen, da der
Wind immer mehr und heftiger in den See fiel und die weissen
Schaumkronen tanzen liess.

Das eingedrungene Wasser wieder hinaus zu schdpfen, erwies
sich auch als sinnlos, und so musste ich ein tiichtiges Fussbad in
Kauf nehmen, bevor ich schliesslich den rettenden Fluhberg
erreichte.

Herr Dr. Baumgartner schlug mir vor, zwei Médnner zu fragen,
ob sie bereit waren, mit der Bahre aus dem Depot die Kranke zu



holen, und so fuhren wir zu dritt und mit einem sicheren Ruder-
boot nochmals hiniiber.

Einem der hilfsbereiten Manner wurde beim Anblick der Kranken
iibel, und er musste sich iibergeben. Ich befreite sie von dem
Sack, und da ich sonst nichts Geeignetes vorfand, zog ich ihr eine
zerrissene Armelschiirze iiber die Lumpen. Die alte Frau beglei-
tete unsern Transport bis an den See und zitierte einen Bibel-
spruch nach dem andern. «Haltet Eure heuchlerische Klappe zu»,
briillte sie der robustere der Manner an.

Fiir die vorgesehene Bahnfahrt ins Spital nach Interlaken wollte
mir die fromme Frau kein Geld geben.

In Brienz wurde dann die arme Kranke mit der Bahre in den
Gepdackwagen eines Giiterzuges verladen. Ich setzte mich auf
eine kleine Kiste neben sie, und so fuhren wir nach Interlaken,
wo wir vom Spitalfuhrmann abgeholt wurden. Ich schamte mich,
einen so verwahrlosten Menschen einzuliefern, und anerbot mich,
die Frau baden zu helfen. Im Bad konnten wir ihr dann die
aufgeweichten Striimpfe entfernen. Es war ein trauriges Bild,
die Fiisse und Néagel anzusehen, und wie es so ist, solche armen
Menschen koénnen die Prozedur des Badens und Waschens nicht
lange iiberleben. Nach zwei Tagen erhielt ich die Todesnach-
richt.

Auch der Pfarrer hatte die Depesche bekommen. Er sprach mich
auf dem Trachtstutz daraufhin an und sagte: «G&ll Hanni, die
Frau dnet dem See ist eine liebe Frau, eine fromme Frau». Das
war mir zuviel. «Ja, ein nichtsnutziges Luder ist sie, Herr
Pfarrer», sagte ich und liess ihn verbliifft und verdattert alleine
dastehen. «Ja, meinst —» horte ich ihn noch rufen, aber ich gab
ihm keine Antwort mehr. —

Auch hier oben ist es still, hier, an diesem wunderschénen Aus-
sichtspunkt unter dem alten Nussbaum mit seinen nach saurer
Bitterkeit und Moder riechenden, langlich dunklen Bladttern und
den griinen Friichten.

Was braucht es denn hier oben mehr als einfach dazusitzen und
seinen Gedanken nachzuhidngen? Und der Wasserfall auf der
linken Seite des Sees ist ja nicht der einzige, der den Brienzersee
und die liebliche Landschaft bereichert. Auch gegeniiber ergiesst
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sich ein Bach in den See. Er ist aber von hier aus nicht zu sehen,
da der Sitschwald und die Schlattegg ihn verdecken. Sein Wasser
wird vom Wind manchmal arg zerzaust; darum hat er alle
Miihe, unterhalb des madachtigen Felsens wieder zusammenzu-
kommen und als ein Gewasser weiterzufliessen.

Leid

Stolz der Miihlebach vom Fels herniederfallt,

Doch wie bald, wie bald liegt er im See zerschellt;
Und so ist es auch mit manchem schénen Traum,

Der die Brust uns fiillt; nur hohler Wasserschaum.
Schwerer Augenblick, von dem wir nicht geherzt,

Nur mit heissen Trédnen wird das Leid verschmerzt,
Und es zuckt die Seele, und sie fragt: «Warum?»
Doch die Berge schweigen, auch der See bleibt stumm.

Und beim Glanz der Sterne schau’n wir himmelwarts,
Als sollt’” Antwort werden dem gequilten Herz.

Und die schwarze Nacht dem hellen Morgen weicht,
Still die Sterne schwinden und der Schein verbleicht,
So wird einst auch enden uns’re Leidensnacht

Und der Morgen kommen, voller Lust und Pracht,

Wo wir nicht mehr fragen, warum das geschah,

Da steht alles offen und entratselt da.

Man kommt auf die verschiedensten Gedanken, wenn man so
dasitzt und zusehen darf, wie sich das Grau des Ostens langsam
aufhellt und die lichten Wo6lklein mit einer glanzenden Glorie die
Ankunft der Sonne verkiinden.

Die Gedanken kreisen ums Thema Wasser. Ist das Leben nicht
eine Parallele zum Wasser? Ist das Leben nicht auch ein unaufhalt-
bares Fliessen, bis es zur Ruhe kommt?

So vieles lasst sich mit den Elementen vergleichen. Sind sie nicht
die Urerfahrungen, die Grundregeln unseres Daseins?



Ein Bild des Lebens

Stehe gern am Aareufer
Abends bei dem alten Steg;

Hoch am Gletscher sprudelt Wasser,

Und es bahnt sich einen Weg

Uber Alpen, durch die Schrunde,
Uber harten Firnenschnee

Ohne Rast dem Tal entgegen

Bis hinunter in den See.

Hore auch den Giessbach rauschen
an der grauen Felsenwand,
Aarewelle, Giessbachwasser
Fliessen nun am gleichen Band.
Moéchten wohl beisammen bleiben;
Alles scheint so froh und gut,
Doch sie werden sich verlieren

In der grossen Wasserflut.

Ist das nicht ein Bild des Lebens,
Menschen die sich wohl verstehn,
Wegen ungewollter Fligung
Wieder auseinandergehn?

Einer kann es leicht verschmerzen,
Doch der andere tragt es schwer.
Fiir ihn geht die Sonne unter;

Es wird diister um ihn her.

Unterm klaren Sternenhimmel
Gibt es viele «Wann?», «Warum?»;
Aber einst wird es entratselt,

Ist das Erdenleben um.
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Ist es nicht so, dass wir uns vor der Entridtselung des Sterbens, des
Todes fiirchten? Ist es nicht so, dass wir aus Angst kaum, ja viel
zu wenig an unseren letzten Tag, unsere letzte Stunde denken?
Nun sind wir in die Endzeit gekommen, hort man 6fters sagen in
Anbetracht der verzweifelten Weltlage. Selbst die Ungldubigen und
Gottesleugner fragen sich, wie das wohl alles enden werde. Und
viele erinnern sich daran, dass es doch eine Bibel gibt, in der alles
vorausgesagt ist und dass es doch eine gottliche Vorsehung. ..
Das Sterben, dasunsalle angeht, weil es ein Teil unseres Lebensist,
schieben, stossen und dridngen wir vor uns her und bemiihen
uns sogar noch darum, den Gedanken an den Tod gar nicht auf-
kommen zu lassen. Um so mehr stehen wir dann unfassbar,
fassungslos da, wenn ein Mensch unerwartet von uns geht.

Am Aareufer

Wasser ist so lebenswichtig,

Doch kommt es im Uberfluss,
Kann es zum Verhdngnis werden.
Und auch bitter ist das Wissen,
Dass ein Mensch, beliebt und jung,
Der verzweifelt, die Erlosung
Sucht in seinem letzten Sprung.
Durch das nahe Erlenwildchen
Streicht der kithle Abendwind,
Raunt verstehend Abschiedslieder
Dem verirrten Menschenkind.

Ja, das Wasser, es hat schon seine Tiicken und Gefahren. Be-
sonders fiir die kleinen Erdenbewohner, die sich allzugerne am
See tummeln und austoben. Aber wo sonst ist die Welt so lebendig,
wo sonst kann man so herrliche Spiele spielen wie gerade am
Ufer, im Kies, der beim zunehmenden Mond herangespiilt wird
und wo jeder Stein eine andere Farbe, eine andere Struktur, eine
andere Form, eine andere Grosse hat; hier ist die Welt der Buben,
hier wird gemessen, wer mehr und am meisten Kraft hat. Es
geht darum, der Beste, der Schnellste, der Tapferste zu sein.



Nattirlich hat da die Mutter von Gefahren geredet; aber welcher
Brienzerbub denkt schon an Gefahr und empfindet Angst, wenn
er am See mit seinesgleichen herumtollt. Das Nass, das ausge-
breitet daliegt und dessen Oberfliche vom Wind bewegt wird,
kann auf einen naturverbundenen Knaben wie Magie wirken.
Gibt es aber Aufregenderes, als etwas, von dem wir nie so recht
wissen, was es denn eigentlich ist?

Jiirgli Linder

Der See nahm dich weg, gibt nimmer dich her,
Und wenn auch am Ufer wir stehn.

Die Wellen, sie spiegeln dein frohes Gesicht,
Wie wir es zuletzt noch gesehn.

Du liebtest den See in kindlicher Freud,
Da zog er dich plotzlich hinab;

Dein Seelchen, das floh der Ewigkeit zu,
Hoch iiber dein nasskaltes Grab.

Und stehen die Eltern abends am See,
Vom Westen streicht leise der Wind,

Dann ist’s so, als bringen die Wellen daher
Die Griisse von ihrem lieb Kind.

Aber wir wollen nicht traurig werden in diesen wunderschénen
Morgenstunden, jetzt, da sich die fernsten Berge in reinstes Ultra-
marin farben, die Spitzen wie Rubine zu glithen beginnen und
die lichten Nebelschwaden, die tiber dem Bd&deli zu hdngen schei-
nen, anfangen, sich im Sonnenlicht zu vergolden.

Es gibt da ndmlich auch noch ein lustiges Verslein, geschrieben in
schalkhafter, verschmitzter Stimmung.

Ein Brienzer Jakob Wiederkehr
Hat oben keine Zdhne mehr.

Er denkt sich: Ein Gebiss muss her!
Wenn’s nur nicht gar so teuer war.
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Beim Sturm in der Oktobernacht

Da hat der See viel Holz gebracht.
Das kommt gar vielen sehr gelegen,
Auch Kobi profitiert vom Segen.

Er stutzt und schaut: «Eh ja gewiss —
Da liegt im Sande ein Gebiss!

Sogar ein Goldzahn ist ja dran!

Was doch nicht all’s passieren kannn.

Wem diese Zdhne je gehort,

Das hat den Kobi nicht gestort.

Er nimmt den Fund mit sich nach Haus,
Probiert in aller Ruhe aus. ..

Es geht!! Es klappert zwar ein wenig,
Doch Kobi fiihlt sich wie ein Kénig.

In ihren Gedanken schwebt jetzt, beim Ubergang zwischen Nacht
und Tag, die Frau, von der ich hier erzdhle, zwischen Wirklichkeit und
Traum, einem Seelenzustand, in welchem der Mensch in Sphiren und
Hohen segeln und fliegen, und dabei dieses phantasievolle Schweben
geniesserisch auskosten kann. Sich diesem Zustand hinzugeben génnt
sich die Hebamme aus Brienz nur fiir Momente, in ihrer Freizeit,
um so dem Alltag und den Pflichten des Berufes zu entflichen. Bei des-
sen Ausiibung aber ist sie zuverldssig und peinlich genau, dergestalt,
dass jedermann Ehrfurcht und Respekt vor ihrer Erscheinung, ihrem
Koénnen, ihrer Erfahrung und ihrem Wissen hat.

Aber erlauben wir uns, noch ein klein wenig mit ihr zu trdumen.

Traum und Wirklichkeit

Steh im Traum auf einer Briicke,
Schau dem Wildbachwasser nach.
Spielend eilt es fortzukommen

In die unbekannte Welt.

Noch ist das Wasser frisch und rein,
Kommt ja aus dem Hochgebirge.
Wie wird’s wohl am Endziel sein?
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Menschen gehn an mir voriiber,
Einzeln, Gruppen, und zu zweit.
Jeder hat an dem zu tragen,
Was das Leben ihm bereit.
Einer tragt des Tages Last

Still ergeben, und der Andere
Laut, in fieberhafter Hast.

Einige, die tragen Sacke,

Die mit leichtem Tand gefiillt.

Dort schleppt einer auch sein Biindel,
Und man sieht, er hat es schwer.
Keiner weiss von seinem Leid,

Andre sehn den Inhalt fliichtig

Und — Verstehen liegt so weit.

Einer bleibt mit seiner Biirde
Hilflos am Geldnder stehn.
Andere gehn an ihm voriiber,
Doch sie achten seiner nicht.
Keiner will zu seiner Plag
Fremde Sorgen auf sich nehmen.
Jeder lebt fiir sich den Tag.

Doch da 16st sich aus der Gruppe
Einer, der ein warmes Herz,

Und er hilft dem Miiden tragen,
Trotz der eignen schweren Last.
Und da wusst’ ich im Erwachen,
Dass ich doch nicht so allein.
Gott hilft mir ans andre Ufer,
Dort werd ich zu Hause sein.

Die Natur ist heller geworden, farbiger, lebendig — lauter. Der See
schimmert silbrig und glanzt, als ob er sich recken und strecken méchte
beim Erwachen des neuen Tages. Jetzt sieht man deutlich bis ans
untere See-Ende, und wenn man es sich ein klein wenig einbildet, so
meint man, den sogenannten Katzenpfad zu erblicken; von dort ist es
ja nur etwas mehr als ein Purzelbaum bis zur nédchsten Briicke.
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Beaurivage-Briicke, abends 6 Uhr

Stelle mich an das Gelander,
Autos kreuzen auf der Briicke,
Hin nach Norden, — gegen Siiden.
Selten gibt es eine Liicke.

Wie ist das ein hektisch Treiben!
Wohin ist die Zeit gekommen?

Hat die Technik wohl dem Menschen
Ruhe und Verstand genommen?

Wellen schlagen an die Pfeiler
Heute — wie vor vielen Jahren.
Durch die Aare an die Ldande
Kommt das Abendschiff gefahren.

Lustig, wie im Schilf die Schwine
Spannend horchen auf sein Kommen.
Und schon sind sie majestdtisch

An das Schiff herangeschwommen.

Durch die offne Kiichenluke —
Wie die Schwane sicher wissen —
Wirft die K6chin ihren Freunden
Ein paar fette Leckerbissen.

Und von West ist jetzt der Schnellzug
Auch im Bahnhof eingetroffen.

Gute Weiterreise! Allen

Frohe Heimkehr, mécht ich hoffen.

Uberquere jetzt die Briicke,
Schau ins Wellenspiel der Aare,
Das sich immer gleich geblieben,
Wie das Wechselbild der Jahre.



Weiter unten ist das Stedtli,

Liegt am Harder wie geborgen.
Doch sind unter jedem Dache
Mit den Freuden auch die Sorgen.

Nah der Briicke stehen Bédnke
Unter grossen Schattenbdaumen.
Sitze eine Weile nieder,

Und ich fange an zu trdumen.

Ja, ich weiss von andern Zeiten:

Benzin spielte keine Rolle —

Wo der Mensch noch Mensch sein durfte,
Ruhiger auf seiner Scholle.

Dieser lauten Welt von heute

— Papierkrieg und Kesseltreiben —
Sind wir Alten nicht gewachsen,
Miissen ratlos stehen bleiben.

Doch noch blithen uns die Blumen
Und im Feld die Vogel pfeifen.
Und bald kommt ja der September,
Wo fiir uns die Apfel reifen.

Worte eines lieben Menschen
Helfen vieles tiberwinden,
Bis wir nach bewegtem Leben
Unsre letzte Ruhe finden.

Es gibt nichts Faszinierenderes, als auf einer Briicke zu stehen und dem
Wasser, das da unten fliesst oder mit Gischt umnebelt zu Tale donnert
und tost, zuzusehen und sich von der Lebendigkeit in Bann schlagen zu
lassen, ahnlich wie vielleicht auch beim Prasseln eines Holzfeuers. Leben-
digkeit ist doch nur ein anderes Wort fiir Leben, und Leben ist
etwas, was sich stets, unaufhorlich verdndert. Und was sonst ist von
solcher Lebendigkeit wie die Natur mit ihren vier Elementen und den

35



Jahreszeiten? Man kann dabei etwas wie Geborgenheit, Sicherheit,
Stetigkeit empfinden, und aus dieser Kraft kann man wiederum Stirke,
Mut weitertragen und verschenken.

Diese Fdhigkeit besitzt die Frau, die da auf ihrer Bank sitzt und sich
nun wieder mit ihren Hénden die miiden Augenlider reibt. Sie
braucht Mut, Kraft und Stadrke in ihrem aufopfernden Beruf, den sie in
aller Stille und aller Bescheidenheit in den weit verzweigten Gemeinden
ausfiihrt, und dabei Liebe, Geborgenheit, Zartlichkeit und Hilfe unter so
manches Dach bringt, in so unsagbar vielen Momenten, bei Tag und
bei Nacht.

Sie erinnert sich auch an drollige Begebenheiten: Klopfte da neulich ein
Mann aus Oberried an die Tiire und bat, ich mdchte in absehbarer
Zeit einmal bei ihnen vorbei schauen, da sei schon wieder ein Kleines
unterwegs; der Winter sei gar kalt gewesen, und er hdtte nichts anderes
getan, als der Frau jeweilen am Abend im Bett die Fiisse ge-
warmt. —

Noch einen Augenblick wollen wir hier oben verweilen und noch ein-
mal der Aare, dem Giessbach und der Liitschine, die da in weiter Ferne
im Morgenlicht gldnzt, in ihrem erwachenden Schimmer zusehen.

Ein Lebensbild — vom Fluss erzdhlt

Meine Heimat ist am Hange
Oben bei dem weissen Gletscher,
Langsam fang ich an zu leben,
Leise hort man mein Geplatscher.

Zaghaft schleich’ ich durch die Gegend,
Ofters muss ich stille stehn,

Bis ich zur Erkenntnis komme:
«Abwaérts» wiird’ es besser gehn.

Von den Gréten purzeln lustig
Kleine Bache mir entgegen.
Thre losen Neckereien
Kommen mir nicht ungelegen.
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Einige der Kameraden

Hiipfen seitwérts in die Wiesen,
Dass sie in der Heimat bleiben,
Haben sie damit bewiesen.

Aber ich mé6cht’ weiter wandern
Unter moosbewachsnen Briicken.
Ei, wie bin ich gross geworden,
Hab’ schon einen breiten Riicken.

In dem kleinen Gletscherdorfe
Ist man aufmerksam geworden,
Und man gibt mir einen Namen,
Ohne Siegel, ohne Orden.

Durch die Tobel, durch die Schluchten
Eile ich den Berg hinunter

In der freudigen Erwartung:

Sicher wird das Leben bunter!

Aber, — unten angekommen,

Steh’ ich vor der grossen Wende:
Schalten Menschen sich dazwischen,
Meine Freiheit ist zu Ende.

Dass ich mich nun fiigen miisse,

Ja, das will man mir beweisen:
Denn nur zwischen festen Dammen
Darf von hier ich weiter reisen.

Jetzt gibt es ein jah Erwachen:
Niemals darf ich wieder rennen
Wie die kleinen frohen Buben,
Die nicht stille sitzen kénnen.

Kilometer weiter unten

Wartet einer meinesgleichen.

Mochte gerne mit mir kommen,
Moécht’ auch gern das Meer erreichen.
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Auch er kommt vom Nordabhange,
Ist ein listiger Geselle.

Riithmt sich seiner bésen Taten,
Riithmt sich seiner Stromesschnelle.

Ja, so komm’, du frecher Bursche,
Aber unter meinem Namen.
Lasse jetzt die losen Streiche,
Zeige dich im bessern Rahmen!

" £ *

Breiter werden jetzt die Briicken,
Weil ich bin zum Strom geworden.
Ruhig fliess’ ich durch die Gegend,
Denn ich darf nicht iiberborden.

Aber mit der Friithjahrsschmelze
Kommt ein heftiges Verlangen,
Wieder einmal aus dem Flussbett
In die Freiheit zu gelangen.

Lebhaft spring’ ich iibers Ufer,
Niste mich in Haus und Scheuer.
Hore wie die Menschen schimpfen,
Mir ist nicht mehr recht geheuer.

Mein gewagtes Abenteuer,

Das ist nicht von langer Dauer.
Menschen wissen sich zu helfen,
Und sie sind stets auf der Lauer.

Bauen immer hohere Damme,

Um nichts Béses zu riskieren.
«Muss ich alle meine Kréfte
Wirklich ganz umsonst verlieren?»

* *® *

An dem klaren Sonntagmorgen
Kommt ein Ponton hergefahren,
Vollbesetzt mit jungen Burschen
In den schonsten Jugendjahren.



Weithin hért man ihre Lieder,
Aber — bei der alten Briicke
Stossen sie an einen Pfeiler
Und das Ponton geht in Stiicke.

Einige von den Ertrunk’nen
Kann ich an das Ufer treiben.
Doch die andern liegen tiefer,
Miissen immer bei mir bleiben.

Eingebettet tief im Sande
Ruhen sie im nassen Grabe.
Bitter, — dass ich ohne Wollen
So viel Leid verursacht habe.

Doch jetzt muss ich weiter wandern,
Durch die Stadte, Dorfer, Heiden.
Aber stets die gleichen Bilder
Wollen mir nun doch verleiden.

Jedoch plotzlich kommt es anders,
Darf in einen See einmiinden,
Gliicklich, gute Kameraden

Und Geborgenheit zu finden.

Fein ist’s, Schiffe tragen helfen,
Freue mich am Wellenrauschen,
Darf auch einmal stille stehen,
Um die Schwéne zu belauschen.

Doch auf einmal wird mir inne,
Nein, — ich will nicht untertauchen
Denn ich muss mein Ziel erreichen,
Will noch meine Kréfte brauchen.
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Wieder zwischen festen Ddmmen
Fliess’ ich weiter unentwegen,
Durch die Stadte, durch die Gauen,
Meinem Ziel — dem Meer entgegen.

Alle hochgestellten Pline,
Alles was mich wundgerieben,
Alles was ich dndern wollte,
Ist jetzt wesenlos geblieben.

Einige Vogel sind in der Zwischenzeit erwacht und wetteifern
nun zusammen mit den Kifern und Miicken um das schonste Morgen-
lied, und jeder und jedes bemiiht sich darum, die Geschenke der Natur
am reinsten, am deutlichsten, am lautesten und klarsten zu preisen; sie
geben unserer Frau, die in ihrem Wonnegefiihl, das sie weit iiber alles
Kleinliche und Beschrankte hinaustrdagt, das Geleit; sie weiss es zu
schatzen.

Alles ist lauter und lebendiger geworden. Auch von den Dorfern herauf
klingen Tone und Laute, Zeichen von Leben und Erwachen.

Nun, lassen wir unsere Frau von ihrer Bank aufstehen, ihre Tasche er-
greifen, lassen wir sie hinunter gehen, iiber Schwanden ins Kienholz,
wo sie zu Hause ist.

Nur um eines bitte ich: Vergessen wir nie, dass diese Frau fiir uns
Unmogliches moéglich gemacht hat. Vergessen wir es nicht, auch wenn
wir es bis heute noch nicht fiir nétig gefunden haben, ihr ein Denkmal
zu setzen, obwohl sie es verdient hitte, und obwohl, gerade in Brienz
erstklassige Kiinstler leben, die eine solche Arbeit ausfithren kénnten.
Vergessen wir nie, dass Frau Johanna Mathyer, oder Schwester Hanni,
wie sie meistens vertraulich genannt wird, eine grossartige Frau ist,
der Respekt und Ehre gebiihrt.
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