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Hans Sommer

Mit J. V. Widmann
am Thuner- und am Brienzersee

Vorbemerkung

Die vorliegende Arbeit geht auf eine Anregung Dr. Ad. Schaers zuriick.
Vor einem Vierteljahrhundert verdffentlichte der liebenswiirdige Si-
griswiler Poet und Péadagoge eine Studie «Widmann und der Thuner-
seer, in der er sachkundig ein Bild des Menschen, Dichters und Feuille-
tonisten J. V. Widmann entwarf und dessen enge Verbindung zum
Oberland, besonders zur Thunerseelandschaft, nachwies (Jahrbuch
UTB 1951, S. 50—63). In diesem Zusammenhang stellte er fest, Wid-
manns «zahlreiche Berichte tiber Wanderungen am Thunersee» seien,
weil «nicht in die Sammelbidnde aufgenommen», nur noch im Archiv
des «Bund» oder in privaten Schubladen zu finden, sie wiren es aber
wert, «in einer kiinftigen Nummer unseres Jahrbuches» wieder zugédng-
lich gemacht zu werden.

Auf Ersuchen der heutigen Schriftleitung habe ich mich der Aufgabe
unterzogen, die bisher tatsidchlich nur schwer greifbaren Thuner- und
Brienzersee-Feuilletons J. V. Widmanns aufzuspiiren und fiir einen
Neudruck bereitzustellen. Es fand sich viel einschlédgiger Stoff, so viel,
dass Kiirzungen und Zusammenfassungen nicht zu umgehen sein wer-
den. Man wird es im iibrigen zu schitzen wissen, wenn ich, da wo
dies vom Thema her geboten erscheint, gelegentlich auch die eine oder
andere Widmannsche Dichtung heranziehe. — Doch zunaéchst:

Wer war Josef Viktor Widmann?

Es gab eine Zeit — sie liegt nur ein paar Jahrzehnte zuriick —, wo man
diese Frage einem gebildeten Lesepublikum nicht zu stellen gewagt
héitte. Zu Stadt und Land kannte man die Werke dieses Dichters, die
vielen elegant gebauten, spielerisch anmutenden, zum Teil von grossen
Vorbildern inspirierten Dramen, Versidyllen, Schattenspiele, Erzdhlun-
gen, Novellen und so weiter, die dem Verfasser dereinst den Ruf eines
«genialen Dilettanten» (Werner Giinther) eintragen sollten. Um 1910
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mogen auf den Bilicherbrettern der bernischen und schweizerischen
Wohnstuben besonders hdufig gestanden haben: «An den Menschen
ein Wohlgefallen, ein Pfarrhausidyll»; die Erzdhlung «Jugendeselei»;
die kleine Dichtung «Bin, der Schwédrmer» — alle drei dem Andenken
goldner Tage im elterlichen Pfarrhaus zu Liestal verpflichtet und glei-
cherweise von Jugendgliick und Heimwehzauber durchweht. Sehr be-
liebt waren daneben zwei anmutig-tiefsinnige Dichtungen, die auf er-
greifende Weise zeigen, dass ihr Verfasser zwar die Schonheiten dieser
Welt mit allen Sinnen und dankbaren Gemiites in sich aufnahm, dass
er aber gleichzeitig zutiefst an den Unvollkommenheiten der Schop-
fung litt: Die «Maikdfer-Komdodie» und «Der Heilige und die Tiere».
Denn der Mann, den man kaum je ohne sein Schnauzerhiindchen
Argos antraf — er nannte den klugen vierbeinigen Begleiter gelegent-
lich scherzhaft seine «Obrigkeit» —, dieser Mann trug lebenslang
schwer am Leiden der stummen Kreatur.

Besser noch als den Dichter Widmann kannten viele unserer Eltern
und Grosseltern den Journalisten Widmann. Zwischen 1880 und 1911
(dem Jahr, da der freigesinnte Theologe seine Stelle als Direktor der
Einwohnerméddchenschule in Bern verlor und dann zum Leiter der
Feuilletonredaktion des «Bund» berufen wurde, und dem Todesjahr des
noch nicht ganz Siebzigjdhrigen), zwischen 1880 und 1911 also hétten
die Antworten auf unsere Frage etwa so gelautet: « Widmann? — Das
ist der Geschmacks- und Kunstrichter, der in seiner Zeitung mit unbe-
stechlichem, aber im ganzen wohlwollendem Urteil fiir junge Talente
eintritt und ihnen den Weg zum Erfolg ebnen hilft; denken Sie bei-
spielsweise daran, wie eifrig er die Werbetrommel fiir seinen Liestaler
Jugendfreund Carl Spitteler riihrt.»

Oder: «J. V. W.? Das ist der gegenwirtige schweizerische Kulturwart,
ein literarischer Erzieher von ausserordentlichem Format, gewisser-
massen das kiinstlerische Gewissen der deutschen Schweiz.»

Oder: «Widmann, das ist der Freund von Berithmtheiten aus den ver-
schiedensten Lebens- und Wirkungsbereichen. Der theaterfreudige Her-
zog von Meiningen war bei ihm auf dem Muristalden zu Gast, Johan-
nes Brahms hat ihn auf Reisen und Wanderungen begleitet und ist in
seinem Hause — in Bern und am Thunersee — ein- und ausgegangen,
Ferdinand Hodler hat seinen Rat gesucht, mit vielen andern Kiinstlern,
Schriftstellern, Sangern war er befreundet. .. »
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Sehr oft aber hétte man zu horen bekommen: «Widmann ist ein pas-
sionierter Wanderer und ebensolcher Reiseschriftsteller. Und zwar hat
er einmal gesagt, das wahre Reisen sei ,nur das nach Handwerksbur-
schenart, den Ternister auf den Schultern und immer bereit, zu bleiben
oder weiterzugehen nach augenblicklicher Lust und Stimmung’. Und
wie weiss er uns an seinen Reise- und Wanderfreuden teilnehmen zu
lassen! Jedes Feuilleton mit dem Giitezeichen «J. V. W.» verspricht ein
kleines geistiges Abenteuer; seine abwechslungsreichen, mit launigen
Einzelheiten gespickten Reiseberichte aber sind der beste Ersatz fiir
eigenes Erleben — wir kommen ja so selten von Haus.» (Man wusste
bis nach dem Ersten Weltkrieg weitherum noch nichts von Ferien, und
der Massentourismus lag noch in weiter Ferne.)

Die Reisefeuilletons

Widmanns gesammelte Reisefeuilletons fiillen sieben Bande. Die Buch-
titel wecken auch heute noch einen frohen Widerhall: «Spaziergédnge
in den Alpen. Wanderstudien und Plaudereien», «Du schéne Welt!
Neue Fahrten und Wanderungen», «Sommerwanderungen und Winter-
fahrten», «Jenseits des Gotthard», «Sizilien und andere Gegenden Ita-
liens» usw. Im Grunde ist jedes Widmannsche Reisebuch eine «Liebes-
erklarung ans Leben» (so im Vorwort zu «Du schone Welt!»); in jedem
lebt aber auch die «sanfte Trauer» iiber die Kiirze, die Einmaligkeit
und die Unvollkommenheit unsrer irdischen Pilgerfahrt.

J. V. Widmanns Reisesehnsucht steuert sehr verschiedene Ziele an, die
Buchtitel belegen es. Aber es versteht sich von selbst, dass der gebiirtige
Oesterreicher (er kam 1842 in Nennowitz in Madhren zur Welt) sich die
geographischen Vorteile seiner neuen Heimat zunutze machte und vor
allem immer wieder die Schénheiten des Berner Oberlandes aufsuchte.
Als Schulleiter organisierte der «Rektor Miislin» — so eines seiner
Pseudonyme — Schulausfliige ins Oberland; er machte schon frith mit
seiner Familie «Robinsonade» Ferien bald da, bald dort zwischen
Thun und Brienz, gerne besonders in Merligen; nach dem plétzlichen
Ende des Lehrerdaseins (Friihling 1880) aber mietete er sich im Haus
Stampbach in der Ndhe des Schlosses Ralligen fest ein und machte es
gleich zum Hauptquartier seiner oberldndischen Wanderstrategie. «Un-
beschreiblich erfrischend ist es, die Alpen so dicht vor sich zu haben»,
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schrieb er seiner Schwester Anna kurz nach dem Einzug in Stampbach,
«(wir) sehen, wie driiben iiberm See der Schnee auf den hochsten Gip-
feln schmilzt, der nun die schwarzen, schroffen Felswinde vom Niesen,
Morgenberghorn, Abendberg usw. in zahllosen schimmernden Wasser-
bédchen niederrinnt. Dazu der tiefblaue See! Man kann sich kein scho-
neres Exil denken, als meines.»

Die Oberlinder Landschaft im Werk des Dichters

Wen wiirde es wundern, dass die zauberhafte Seelandschaft ihre Spu-
ren im Werk des Dichters hinterlassen hat? Freilich ist es im allgemei-
nen ein fragwiirdiges Unterfangen, in einem dichterischen Werk, das
doch in erster Linie der schopferischen Phantasie entsprungen ist, nach
konkreten Schauplatzen und Gestalten zu suchen. Gelegentlich aber ist
eine unmittelbare Beziehung nicht zu iibersehen, und zwar nicht bloss
bei allgemeinen Bemerkungen wie im dritten Teil von «Bin, der
Schwarmer» (die Dichtung spielt im Jura): «Es dehnte sich die Brust,
wie wenn auf Hohn / Der Alpen jedes Atmen wird Entziicken». Zum
Beispiel in Widmanns «grosster und erfolgreichster Novelle» (Maria
Waser), der «Patrizierin»:

Finninger, der Vater der Heldin, besitzt ein Landgut «am Ufer des Sees,
dessen Wasserspiegel den hohen Gebirgen des Landes ihr Bild zuriick-
gibt». «Am untern Ende des Sees» liegt «ein Stddtchen, das sich seit
Jahren einer grossen Militdrschule (erfreute)»: das ist natiirlich Thun.
Vor hohern Berggipfeln erhebt sich «die weithin sichtbare Pyramide
eines ndhern, niedrigeren Berges» — nur der Niesen kann hier ge-
meint sein. «Lings dem rechten obern Seeufer zeigte sich die weisse
Linie einer Kunststrasse, die mit Tunnels durch die schwer vorgelager-
ten Felsenabhinge eines Berges fiihrte»: die Strasse Beatenbucht—
Sundlauenen. «Und wie wundersam nahm sich (...) die ungeheure
jenseitige Schlucht aus, die zwischen zwei grossen Gebirgsstocken weit
hinauf sich zu einem Alpental ausweitete und von einer uralten Zeit
zu erzdhlen schien, in welcher durch furchtbare Gewalten die einst
beide Berge verbindende Felsenmauer war zerrissen worden»: so schil-
dert Widmann das ihm wohlvertraute Justistal. Die folgende Empfin-
dung der jungen Patrizierin schliesslich entspricht bis in Einzelheiten
derjenigen, die Jeremias Gotthelf seinem deutschen Handwerksbur-
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schen Jakob («Wanderungen...») am Thunersee zuschreibt: «Er
dachte bei sich, wunderbar sei es in alle Wege, wie sich hier alles so
habe gestalten konnen, so lieblich und so gewaltig!» Dougaldine Fin-
ninger macht sich «ein stolzes Vergniigen» daraus, «in einer Gegend,
die an Lieblichkeit und an Erhabenheit der landschaftlichen Szenerie
kaum ihresgleichen findet, auf fliichtigem Renner dahinzusprengenn.
Doch geben wir nun Widmann das Wort durch seine

Bundfeuilletons

Der Oberlandfreund durfte es sich leisten, wenn nétig auch als Kritiker
aufzutreten und Themen aufzugreifen, die eher den Staatsbiirger und
Volkserzieher als den Naturfreund und Literatursachverstdndigen be-
schéftigten. Am 7. September 1887 gab die Redaktion die Zuschrift
eines Amerikaners wieder, der sich iiber das Fehlen eines Seebades in
Thun beklagte. Es sei zwar «sehr idyllisch», sich am Ufer auszuziehen,
«etwa wie es die Buben und Madchen nach Sonnenuntergang bei der
Bachimatt machen. Aber man hat vielleicht eine gute Genfer Uhr in
der Weste stecken und ein paar Hundertdollarscheine wo anders, und
die méchte man doch nicht so am Ufer liegen lassen, wahrend man im
See draussen schwimmt. Es konnte ja der gestiefelte Kater vorbei- und
mit den Kleidern durchgehen...» Dem Feuilletonredaktor schien die
Einsendung «beachtenswert»; es sei allerdings fraglich, ob Thun «ein
fiir die Errichtung einer solchen Anstalt geeignetes Seeufer» besitze.
Die «riihrigen Viter der Gemeinde Thun» mochten die Frage immer-
hin ernsthaft priifen.

Eigene Erfahrungen veranlassten Widmann ein paar Jahre spater
(1883, Nr. 247), auf das Thema Bademoglichkeiten zuriickzukommen.
Zwischen Spiez und Faulensee sei wohl «ein hiibscher Strand mit Tan-
nen und Erlen am Ufer und mit Felsblocken gleich Inselchen im Was-
ser; aber es zieht sich ein begangener Pfad vorbei und wenn man eben
daran ist, aus dem Wasser zu steigen und wieder in die Kleider zu
schliipfen, singt eine voriibergehende Pariserin hohnisch den schénen
Nicolas, woriiber man so rot wird wie die purpurfarbige Badehose, die
von einem Schmétterling beharrlich fiir eine rote Blume gehalten wird.
Auch wenn statt der Pariserin eine Berlinerin voriiberginge und
,Fischerin, du kleine’ sdnge, wiirde die Situation nicht behaglicher.»



Ernst und ohne jeden humoristischen Nebenton &usserte sich Wid-
mann am 15. September 1887 iiber das Hazardspiel «Des petits che-
vaux», das in Interlaken und nun auch in Thun beim Freienhof be-
trieben werde. Er forderte die zustdndigen Behorden auf, die «klar lau-
tende Gesetzgebung» anzuwenden und «das Spiel der kleinen Pferde»
zu verbieten. «Wer an einem Samstag Abend in diesem Sommer an
dem Spielapparat als Beobachter weilte, der konnte gar manche
schwielige Arbeiterfaust sehen, die mit nervésem Zittern vier, fiinf sol-
cher Einsatzblédttchen auf einmal festhielt, wihrend die Augen mit
gespanntester Aufmerksamkeit, man darf wohl sagen mit leidenschaft-
licher Gier dem Getriebe der kleinen Mechanik folgten, deren Still-
stand iiber Gewinn und Verlust entscheidet.»

Von Zeit zu Zeit erschienen in den Zeitungen, auch ausldandischen, Kla-
gen iiber unverschiamte Geldforderungen im Berner Oberland. Wid-
mann wandte sich entschieden gegen solche Auswiichse des Touris-
mus, so am 11. September 1889 (Nr. 251) unter dem Titel «Wegelagerer
im Berner Oberlande». (In der «Times» hatte ein Einsender die An-
rempelungen beim Passieren von Wegen beanstandet.) J. V. W. ist der
Meinung, «alle diese Wegelagereien und Erpressungen unter was
immer fiir einem Vorwand» miissten unbedingt verschwinden; «sie
sind der Gegenstand des Argers aller Touristen aus allen Lindern. Wir
haben in diesem Sommer mit vielen Reisenden personlich verkehrt und
von Deutschen wie von Englindern und Amerikanern iibereinstim-
mend dieselbe Klage vernommen, dass die schonste Gegend der Welt
durch die gemeine Zudringlichkeit entarteter gieriger Leute den Reisen-
den verleidet werde. Der ist kein Freund des Landes, der solche Zu-
stinde beschonigen will», fiigte er vorsorglich bei. Zugleich machte
Widmann Vorschldge zur Abhilfe; es sei z. B. die Einfiihrung einer
Wegsteuer ins Auge zu fassen. Schon am 23. September doppelte er
nach: «Touristenbeldstigung im Berner Oberlande» (Nr. 162), weil
Pfarrer Gottfried Strasser in Grindelwald im «Oberldander Volksblatt»
einen abschwichenden Gegenartikel verdffentlicht hatte. Vielleicht
bringe der Bau von Bahnen eine Besserung, meinte er, aber: «Leicht
wird es nicht gehen. Ein Theil der oberldndischen Bevdlkerung ist
durch den Fremdenverkehr demoralisiert. Zwischen Kutschern, Fiih-
rern und Wirten besteht eine gewisse, oft unschone Solidaritdt, deren
Kosten der Fremde zu bezahlen hat.»
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Pro und Kontra in Verkehrsfragen

Wie man sieht, war Widmann alles andere als der Vertreter eines blas-
sen Artistentums. Er gehorte nicht zu denen, deren «tiefe Teilnahme
fiir das Menschliche sich hochstens auf ihre eigene Person (...) be-
zieht» («Ausgewdhlte Feuilletons» S. XIII); Unrecht, Habgier, Harther-
zigkeit, Roheit riefen ihn immer wieder auf den Plan. Man braucht sich
daher auch nicht iiber den Aufsatz zu wundern, den J. V. W. zu Ende
August 1906 in den Nummern 403 und 405 des «Bund» verdffentlichte:
«Fiir die schwachsinnigen Kinder im Berner Oberland».

Mit der Kritik des beriihmten Redaktors in Bern mussten nicht zuletzt
alle die rechnen, die daran gingen, das Oberland und seine Natur-
schonheiten mehr und mehr mit Hilfe von Bahnbauten zu «erschlies-
sen». Freilich war J. V. W. kein sturer Gegner der modernen Verkehrs-
moglichkeiten. Zum Bahnprojekt Interlaken—Grindelwald und Inter-
laken—Lauterbrunnen zum Beispiel sagte er mehr als einmal ein tiber-
zeugtes Ja. So am 16. Januar 1888, Nr. 15: Die Bahn werde einem im
Winter «das vielstiindige Patschen durch nassen Schnee» ersparen. Und
am 21. November 1889 (Nr. 321) fasste er einige in der englischen Zeit-
schrift «Truth» erschienenen Meinungsdusserungen zum Plan einer
Jungfrau-Bahn (nach dem Trautweilerschen Projekt) so zusammen: Es
sei richtig, «dass herrliche Wunder der Natur mdglichst vielen Men-
schen zuginglich sein sollten, nicht bloss einer kleinen Zahl Aus-
erwdhlter, die mehr eine Geissennatur als menschliche Konstitution»
héitten. Bereits am 23. November 1886 war ein Artikel Widmanns zur
Frage «Ob man eine Bahn auf die Schynige Platte bauen soll?» erschie-
nen (Nr.323). Antwort: Ja, denn der beschwerliche Aufstieg rechtfer-
tige den Plan vollauf; es sei gescheiter, die Dampflokomotive fiir den
Transport von Touristen einzusetzen als geplagte Reittiere oder gar
«Schlepp-Médnner»! «Die Schynige Platte ist so zu sagen das Prdaludium
zum Faulhorn, dem hoéchsten bewohnten Alpengipfel des Berner Lan-
des und dem beriihmten schonsten Standpunkt zur Betrachtung des
Hochgebirges. Und welch ein zauberischer Weg, nicht sehr beschwer-
lich, Stunden lang fast eben, fithrt von der Schynigen Platte zum Faul-
horn.» Der Bahnbau wire also «vom Standpunkte des Freundes der
Schoénheit unserer Alpen» nur zu begriissen, — so seine «von Niemand
beeinflusste personliche Meinung».



Widmann gab denn auch spater gelegentlich eine zustimmend gehal-
tene Ubersicht iiber den Stand der Arbeiten an den im Bau befind-
lichen Bahnen; 5. September 1892, Nr.248: «Schynige Platte- und
Thunersee-Bahn», mit Erganzungen am 20. November 1892.

In einem Artikel «Was schaden Alpenbahnen» setzt sich Widmann am
13. November 1890 ausfiihrlich mit einem kurz vorher in der «Dresdner
Zeitung» erschienenen Aufsatz des «hervorragenden Journalisten» Lud-
wig Hartmann auseinander. Er stimmt mit dem deutschen Kollegen
liberein, wenn dieser die Bodelibahn «ein sehr unbequemes Institut»
nennt, im iibrigen aber mit Lob fiir Interlaken und dessen Umgebung
nicht spart. «Nicht einig hingegen sind wir mit Ludwig Hartmann in
seiner Bekdampfung des neuesten Projektes der Lauterbrunnen—Visp-
Bahn. Auf diese Bahn freuen wir uns von ganzem Herzen. Herr Hart-
mann miisste nur in Bern wohnen, um das recht zu begreifen»: «das
herrliche Wallis» so nah und gleichzeitig so weit weg zu wissen. ..
«Wir halten dieses Projekt fiir eines der wichtigsten und gliicklichst
ausgesonnenen der Neuzeit.» (Man fragt sich unwillkiirlich, wie unser
Reisefachmann das heutige dornenvolle Rawilprojekt beurteilen
wiirde.)

Es gab aber auch Eisenbahnvorhaben, die J. V. Widmann entschieden
ablehnte. Als im Sommer 1890 der Gedanke einer linksufrigen Brien-
zerseebahn ernsthaft diskutiert wurde, machte er aus seiner Abneigung
kein Hehl («Gebirgsidyll und Eisenbahnschienen», 15. Juli, Nr. 193).
Die Befiirworter glaubten, Iseltwald werde «durch Erstellung dieser
Linie unbedingt bedeutend gewinnen». «Umgekehrt ist auch gefahren!»
entgegnete Widmann. «Unbedingt bedeutend verlieren wird Iseltwald,
namlich das Einzige verlieren, was sein Kleinod ist, die unvergleichlich
idyllische Schonheit dieser Bucht, wo am Fuss der hohen Riesen von
Iseltwald und hineingeschmiegt in die reichen Laubbdume das lieb-
liche Dorfchen mit seinem kleinen Vorgebirge daliegt als ein gleichsam
vom Himmel gefallenes Stiick Poesie.»

Also nein und nochmals nein zu diesem Bahnprojekt. «...nun gebe
man doch ein wenig Obacht, dass man nicht landschaftliche Reize zer-
store, die durch nichts zu ersetzen sind. (...) Wir héren auch von der
Absicht einer Bahn auf die Heimwehfluh, also von einer Zerstorung
jener wundervollen Tannenwaldstille zwischen den beiden Rugen.
(...) Wir wiirden, wenn wir Meister wéren, gewisse idyllisch schéne
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Gegenden der Schweiz und speziell des Berner Oberlandes (...) noch
rechtzeitig als Nationalpark erkldren, woselbst keine Lokomotiven und
keine Fabrikschlote dampfen diirfen. Und dahin wiirden in erster Linie
Wengern Alp und das linke Ufer des Brienzersees gehoren » — Diese
leidenschaftliche Ablehnung unnétiger Schienenstrdnge entsprang
einer «sittlichen Verpflichtung, ein solches Land zu schonen, es zu er-
halten, so wie es in den Augen der Altvordern sich spiegelte, seine herr-
lichsten Gegenden vor Verwiistung zu bewahren» (Nr. 203, 1891: «Von
den Berner Oberldnder Seebahnen»); man diirfe nicht, heisst es sarka-
stisch weiter, «alle naturfrischen, alpinen und wild romantischen Land-
schaften der Schweiz in ordindre, versimpelte Eisenbahnaktionarbier-
garten umwandeln».

Eine unmissverstdandlich deutliche programmatische Erkldrung gab der
Feuilletonredaktor des «Bund» auch 1905 ab, als er sich gegen den
Plan wandte, beim Triimmelbach eine grosse Station zur Unterbrin-
gung von Wagenmaterial zu erstellen (Nr.508, 27. Oktober). Das sei
keine lokale Angelegenheit. «<Denn hier handelt es sich um eine der
grobsten Verletzungen des verniinftigen Grundsatzes, dass uns die Na-
turschonheit unserer Alpen ein heiliges Gut sein soll, das wir nicht auf
alle Zeiten hinaus verwiisten lassen diirfen.» — Zu eben jener Zeit rief
Widmann den «Heimatschutz» ins Leben. Moglicherweise findet sich
der uns heute so vertraute Begriff zum ersten Mal in einem Artikel vom
29. August 1905, in dem sich Widmann nochmals mit dem Projekt
einer Heimwehfluhbahn auseinandersetzt. Dieses laufe «allen verniinf-
tigen Heimatschutzbestrebungen direkt zuwider», liest man da. «Wir
rechnen es zu jenen geschmacklosen Hotellerieideen, welche jetzt be-
reits auch in der Presse Englands peinliches Aufsehen erregen und von
einsichtigen Freunden unserer Alpennatur aus &sthetischen Griinden
sehr bedauert werden.»

Aber nochmals: J. V. W. bewahrte sich in allen Fragen des Fremdenver-
kehrs den freien weiten Blick und das selbstdndige Urteil des reifen,
verantwortungsbewusst denkenden Menschen. Dem Fortschritt ver-
schloss er sich nur dort, wo ihm der Preis dafiir — zerstorte Natur-
schonheit — zu hoch erschien. Als er im Sommer 1910 drei Wochen
auf dem Briinig weilte, benutzte er fiir Ausfliige gern und oft «einen
der vielen Bahnziige» (Nr. 359). Grundsétzlich war er iibrigens der Mei-
nung, der breitere, bequemere Weg sei im allgemeinen auch der bes-
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sere Wanderweg. Als Beispiel weist er einmal hin auf «die kurze Berg-
strasse, die vom Ufer des Thuner See’s nach dem freundlichen Dorf-
chen Sigriswyl emporfiihrt. Folgst du ihren weislich angelegten Win-
dungen, so wendest du bald dein Gesicht gegen den obern See in der
Richtung von Interlaken, bald gegen den untern See in der Richtung
der Stockhornkette. Die schneeglinzenden Gipfel der Jungfrau, des
Monchs, des Eigers und dann wieder das freundliche Geldnde der alt-
beriihmten Strattliger Landschaft mit der im Sonnenschein blitzenden
Einstromung der Kander in den See erfreuen abwechselnd deinen
Blick.» Auf dem steilen, abkiirzenden Nebenwege dagegen habe der
Wanderer «eigentlich gar keine Aussicht». («Unsere ernsthafte Ansicht
iiber Nebenwege»; Nr. 179 vom 1. Juli 1881.)

Hier seien zwei Aufsédtze eingefiigt, die wie wenige andere Widmanns
Sowohl-als-auch-Haltung in Verkehrsfragen widerspiegeln. Der erste
erschien am 23. April 1883 und behandelte «Die neue Strasse am Thu-
nersee», der zweite setzt sich in der Nummer 53 des Jahres 1910 mit
dem Plan einer rechtsufrigen Thunerseebahn auseinander.

*

Die neue Strasse am Thuner See.

Nachdem man als Schauplatz der Odyssee schon alle moéglichen und
unmoglichen Meere in Anspruch genommen hat, mdchte man sich bei-
nahe versucht fithlen, die ganze altberiihmte Handlung an den Thuner
See zu verlegen, wo wenigstens der Felsen schleudernde Cyklop sich in
diesem Augenblick in voller Thatigkeit zeigt. Dreimal des Tages wirft
er in der Gegend der Merliger Nase die gewaltigen Steinblocke weit
hinaus in den See, Um 9 Uhr Morgens, um 12 Uhr Mittags und um
4 Uhr Abends; auf vierhundert Fuss darf um diese Zeit kein Schifflein
der gefdhrlichen Stelle nahen. Dass der Cyklop aber nicht mehr Poly-
phem heisst, sondern Dynamit, was ja auch ein schoner griechischer
Name ist, wird der Leser wohl schon errathen haben.

Ubrigens wollen wir den Nachweis, dass die Odyssee sich am Thuner
See zugetragen habe, erst dann antreten, wenn wir die Sirenen werden
entdeckt haben und wenn die Philologen dariiber im Reinen sind, ob
die Station Uttigen als das alte Ithaka oder nicht vielmehr als das alte
Utica aufzufassen sei; wenden wir uns lieber einer Betrachtung der
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neuen Strasse zu; wie sie von Merligen gegen Neuhaus zu durch das
machtige Felsgestein sich miithsam vorwérts arbeitet.

Es ist Sonntag; da schleudert der Cyklop keine Steine; er ist dem Ver-
ein fiir Sonntagsheiligung beigetreten. Wir gleiten also ohne jegliche
Gefahrde dicht am Ufer hin, bequemer, als wenn wir auf der jetzt
noch holprigen neuen Strasse gehen miissten. Bis gegen die Nase hin
héalt sich dieselbe hiibsch dicht am See und fiihrt in jene liebliche
Bucht bei Nachtstall, wo wir in fritheren Sommern zuweilen vom Kahn
aus Alpenrosen gepfliickt haben, die nun aber bei solcher gefdhrlicher
Néahe des grossen Verkehrs bald verschwinden werden. An dieser Stelle
schiebt sich machtiges Felsgestein in den See, so dass hier nichts iibrig
bleibt, als die Strasse nach einiger Steigung mitten durch den Fels zu
fithren. Hier werden also bis an die jenseitige Wand der Wohlhausen-
fluh Tunnel gesprengt und Gallerieen angelegt nach Art der berithmten
Axenstrasse am Vierwaldstdttersee. Die malerische Schonheit dieser
Partie hat ihre Zukunft; war doch die ganze Strecke von der Wohlhau-
senfluh angefangen seeaufwarts an dem herrlichen Waldschlosse Leer-
au voriiber, wo aus den Kliiften der Beatushohle einer der schonsten
Wasserfdlle des Oberlandes sich milchweiss schdumend in den griinen
See stiirzt, seit lange schon die stille Liebe der Wenigen, die mit glei-
tendem Nachen oder auf dem bisherigen Fusspfade diese einsamen
Uferstriche und diese herrlichen Waldesgriinde besuchten. Freilich
wird der Strassenbau manche der edlen Waldesriesen niederlegen und
auch durch neue Gebidude die Wildniss entweihen, wie schon jetzt ein
rothbedachter Holzschuppen gleich einer Niederlassung im amerikani-
schen Urwald in der Gegend der Beatushohle hoch iiber den Tannen-
wipfeln sich hervordrangt. Und schoner als der Pfad, der von Sund-
lauenen weg nach dem Beatusbade, dieser wohlgepflegten friedlichsten
Niederlassung, und von da durch den herrlichsten Tannenwald nach
Unterseen fiihrt, schoner, sagen wir, kann die Strasse nicht werden,
die breit urrd bequem durch diese verschwiegenen Griinde sich legt.
Aber dafiir werden kiinftighin Tausende geniessen, was ehedem wenige
Fischer und Jager, Holzfdller und einsam pilgernde Naturfreunde ge-
kostet haben; diese Tausende werden es nicht mehr so frisch aus erster
Hand der Natur geniessen, aber doch noch der Wunder genug ent-
decken, um diese Strasse in ihren Reisehandbiichern mit doppelten
Sternchen anzuzeichnen. Das kecke Wort aus Wallenstein’s Lager:
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Einer schonen Dirne Gesicht
Muss allgemein sein wie’s Sonnenlicht

hat mit grosserem Rechte Anwendung auf schone Gegenden, deren
Werth gewinnt mit ihrer Zuginglichkeit fiir Tausende, denen sie ehe-
dem verschlossen waren.

Die rechisufrige Thunerseebahn.
Eine Heimatschutzrede.

J. V. W. Den aus der Fremde arm und traurig heimkehrenden Dichter
Holderlin trostet beim Wiederbetreten der Heimat, dass — was immer
er selbst draussen in der Welt fiir Verdnderungen erfahren und erlitten
hat — sie, die Heimat, unverdndert geblieben ist. Sie sind es wieder,
dieselben trauten Baume, das wogende Gebirge, die sonnigen Gipfel.
«Hin ist Jugend und Lieb’ und Gliick, doch du, mein Vaterland, du bist
geblieben!» —

Wie anders in unsern Tagen und in unserm Lande empfangt so man-
chen Orts die Heimat den Heimkehrenden! Nicht dieselbe mehr ist sie
geblieben, sondern Verdanderungen hat sie erlitten, die sie schwer ent-
stellen. Holderlin hat in jenem Gedicht das Vaterland «ein heilig dul-
dendes» genannt. Ach ja! nur zu gut passt dies auf die Schweiz im
20. Jahrhundert. Was muss ihr Boden alles erdulden, was muss ihr
Antlitz sich alles gefallen lassen, damit — die Fremden, die Touristen
glatt dariiber wegfahren kénnen und damit auch gewisse Sohne Hel-
vetiens — «hast jetzt der S6hne ja, wie sie Sankt Mammon sah!» —
ihren Schnitt machen, ihr Milliénchen einsacken.

Der Gedanke an die triste Entstellung, welche dem schénen rechten
Ufer des Thunersees bevorsteht durch die projektierte Anlage einer
elektrischen Bahn mit ihren Galgenstangen und Drahten, veranlasst
einen alten Freund des Thunersees zu diesen bitteren Worten. Da
meine Erinnerungen an dieses Ufer auf zweiundvierzig Jahre zuriick-
gehen, bin ich allmdhlich gar vieler Verwandlungen Zeuge gewesen,
die es im Laufe so langer Zeit erfahren und erlitten hat. Ich kannte es,
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als die von Thun seeaufwarts fithrende Strasse bald hinter Gunten
endigte und am Stampbach, an Schloss Ralligen voriiber nach Merligen
nur ein durch Wiesen sich schldngelnder Fussweg fiihrte. Wie idyllisch
damals Merligen am Ausgang des Justistales mit seinen braunen Hiit-
ten lag, mit dem kleinen Beatuswirtshaus am See und dem herrlichen
Kirschlorbeer, den botanische Werke, wie mir noch Professor Fliickiger
versicherte, als den gréssten seiner Art innerhalb des siideuropiischen
Alpengebietes bezeichneten, — schwer nur kann man sich heute diese
heimelige Landlichkeit noch vorstellen. Aber gegen die Kunststrasse,
welche Herr Grossrat Frutiger anlegte und von Merligen, das zu Land
iiberhaupt keine Verbindung mit Interlaken besass, iiber die Merliger
Nase (oder vielmehr durch sie hindurch) an der Leerau vorbei mit den
Tunnels nach Sundlauenen und an das obere See-Ende fithrte, mochte
ich nichts einwenden. Den durch Steingerdll zerstérten Tannenbestand
einiger Stellen der Uferhalde an dem Strich gegen die Leerau zu kann
man wohl verschmerzen im Hinblick nicht nur auf die hervorragend
praktische Bedeutung der Strasse, sondern auch in Wiirdigung ihrer
wirklich schonen Anlage, die ihr den Namen «Axenstrasse des Thuner-
sees» eingetragen hat. Dass sie dazu helfen wiirde, die Verwandlung
der einst so weihevollen, stillen Einsamkeit der Beatushdhlen in eine
sommerliche Gartenwirtschaft zu ermdglichen, darf man ihr nicht an-
kreiden, sie hat es nicht vorher gewusst.

Aber jetzt diese rechtsufrige elektrische Trambahn! Als Strassenbahn
ist sie gedacht, was in einer Beziehung zwar als mildernder Umstand
darf angefiihrt werden, weil so dem Ufergeldnde wenigstens ein neuer
Kritz ins Angesicht erspart bleibt. Aber diese Strasse, die in den letzten
Jahren, seit zu dem starken Wagen- und Velozipedverkehr noch die
Automobile gekommen sind, sich als zu wenig breit erwies, wie soll sie
noch die auf Schienen dahersausenden Tramwagen einer elektrischen
Bahn ertragen? Dass ein Fussginger ferner auf ihr gemiitlich verkehren
konnte, daran ist kein Gedanke. Die Pensionsgdste von Oberhofen,
Gunten, Merligen — sie werden es bald heraushaben, dass ein ruhiges
Spazierengehen dem See entlang aufhdren muss. Die Strasse verbrei-
tern? An einigen Stellen wird es wohl unerlésslich sein, aber schwer
durchzufiihren, in den Ortschaften wegen der Kostspieligkeit des Ter-
rains, das die Bahn erwerben miisste, am obern See wegen der Felspar-
tie des Berges. In einem der Tunnels bei der Leerau der Strassenbahn
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begegnen, wahrend hinter einem ein Automobil daherbraust, und viel-
leicht noch ein Wagen mit beunruhigten oder scheuenden Pferden die
Gefahr vermehrt — das ware so das richtige Sonntagsvergniigen fiir
einen Familienvater, der seinen Kindern die Beatushéhlen zeigen will!
«Ja, er soll halt selber mit der Trambahn fahren.» Aber er hat viel-
leicht die verlockendere Fahrt auf dem herrlichen blauen See zur Sund-
lauenenstation vorgezogen; dann muss er durch jene Tunnels, es fiihrt
kein anderer Weg zu den Beatushdhlen.

Und was werden denn die feineren Naturfreunde unter den Einwoh-
nern und unter den Sommergdsten Thuns zu der Entstellung der Ge-
gend von Hofstetten sagen, wenn in dieser durch so wundervolle Edel-
bdume ausgezeichneten Landschaft die Tramnetze gespannt, die Pfdhle
eingerammt sein werden? Unterirdisch die elektrische Kraftleitung zu
fithren, ist aus technischen Griinden nicht wohl mdglich; die Entwick-
lung der Akkumulatoren ist hinter andern grossen Fortschritten der
Elektrizitatstechnik etwas zuriickgeblieben. Und die Leitung im Boden
wiirde auch nicht ganz gefahrlos sein.

*

Dies und das

Der gute Feuilletonist liebt es, seine Beobachtungen — Zufalliges, Im-
pressionistisches vor allem — anmutig, mit leichter Hand und schein-
bar ohne Anstrengung wiederzugeben. Widmanns Reise- und Ferien-
berichte iiberraschen denn auch durch die Fiille der darin vorkommen-
den, stets wechselnden Augenblicksbilder. Gelegentlich aber hatte der
kritische Wanderer und wandernde Kritiker doch das Bediirfnis, ein
bestimmtes Thema mit einer gewissen Systematik zu behandeln. Als
Beispiel dafiir mag der folgende Artikel vom 7. Oktober 1900 (Nr. 278)
gelten. Der heutige Leser findet darin manchen kulturhistorisch fesseln-
den Einzelzug.
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Die Aufnahme aus den 1880er Jahren zeigt J. V. Widmann als Wanderer und Zeichner. Sie wurde uns
freundlicherweise von der Burgerbibliothek Bern aus deren Widmann-Archiv (Depot der Schweiz. Schiller-
Stiftung) zur Verfligung gestellt.



*

Vom Hotelleben im Berner Oberland.

J. V. W. Hat man sich langere Zeit in den Karawansereien aufgehalten,
die man in Europa Wirtshduser oder mit vornehmerem Namen Hotels,
auch etwa Pensionen, nennt, so sicht man eine Summe von Eindriicken
und Erfahrungen sich hdufen, von denen einige allgemeines Interesse
beanspruchen mogen, da schliesslich die meisten modernen Menschen
reisen und der Wirtshduser benétigt sind.

Einige der Eindriicke und Erfahrungen, die ich in den Sommermonaten
dieses Jahres sammelte, mdgen hier daher mitgeteilt werden. Dabei
schicke ich voraus, dass der kritische Charakter, den diese Zeilen vor-
wiegend besitzen, nicht etwa bedeuten soll, ich hitte am Hotelleben im
Berner Oberland mehr zu tadeln als zu loben gefunden. Das Gegenteil
ist der Fall. Bessere Hotels, als das Berner Oberland — Interlaken vor
allem und Thun — sie aufweisen, wird man nicht leicht irgendwo
sonst antreffen. Die Vortrefflichkeit der Kiiche, der Betten, die Eleganz
der Zimmereinrichtung, die Reinlichkeit, die Ordnung in diesen Hiu-
sern sind nicht genug zu rithmen, sind aber auch so bekannt, ja welt-
beriihmt, dass es nicht notwendig ist, dariiber noch viele Worte zu
machen. Dagegen erscheint es, wie auf allen Lebensgebieten, wichtiger,
auf mogliche Verbesserungen aufmerksam zu machen und auf kleine
Ubelstinde hinzuweisen. Nur daher erklirt sich der kritische Zug, der
in nachstehenden Bemerkungen vorherrscht.

Zunichst mdchte ich fiir einsame Berghotels, wo Gaéste, vielleicht ganze
Familien, wochenlang weilten, eine Neuerung empfehlen, die aller-
dings im Thale und in grésseren Ortschaften, wo Grund und Boden
teuer sind, nicht durchfiihrbar wire; ich meine die Anlage kleiner
separater Hauschen um den Hauptgasthof herum.

[Die Dauergiaste wiirden dadurch von den «unvermeidlichen Tag- und
Nachtgerduschen» in den «ringhérigen» Berggaststdtten verschont,
auch sei, «je mehr auf social-politischem Gebiet gewisse Genossen-
schaftsideen zur Herrschaft» gelangten, ein Zug zur individuellen Be-
wegungsfreiheit unverkennbar, argumentiert der Schreiber.]

Die Hotels haben diesem separatistischen Zuge bereits auch bei der
Table d’héte ein Zugestdndnis gemacht. Gerade in den grossten Gast-
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hofen, z. B. im Victoriahotel in Interlaken, werden die Hauptmahlzei-
ten zwar in demselben Saale, aber nicht mehr an endlos langer Tafel
serviert, sondern man sitzt in Gruppen an kleineren Tischchen. So hat-
ten auch im Kurhaus auf Beatenberg die Englinder, die Franzosen, die
Deutschen und Schweizer ihre besondern Tische; wenigstens im Sep-
tember traf ich es dort so. Und namentlich schien es mir weise, in die-
sem Sommer Engldnder und Franzosen nicht nebeneinander zu setzen.
Uberhaupt mussten die Englidnder schon sehr nett sein, — und das
waren sie selten — wenn nicht die Vertreter aller andern Nationen sie
mit recht kalt feindseligen Blicken messen sollten.

Mit Erwdhnung der Table d’h6te komme ich auf einen andern Gegen-
stand zu sprechen, auf die Weigerung vieler Wirte, an der Table d’hdte
Wein vom Fass, sogenannte «offene Weine» servieren zu lassen. In ein-
fachen und doch sehr guten Gasthofen, wie z. B. «Weisses Kreuz» in
Interlaken und in vielen andern, begegnet man diesem etwas klein-
lichen Regelzwang nicht, wohl aber in den sich vornehmer gebenden
Hotels. Wenn ich bedenke, dass die Table d’hote, die von Deutschen
und Osterreichern immer noch «Dabeldo» genannt wird, seitens der
Englander und Amerikaner wirklich als «table d’eau» behandelt wird,
indem die Vertreter dieser Nationen bei den Mahlzeiten meist nur Was-
ser trinken, so diirften, scheint mir, die Wirte gegeniiber den Wein kon-
sumierenden Gasten coulanter sein. In Italien und Frankreich ist man
hierin viel liberaler. Und gar in Deutschland bekommt man in ersten
Hotels bei der Table d’h6te auf Wunsch sogar offenes Bier. Am wenig-
sten kann ich solchen Zwang in eigentlichen Touristengasthéfen und
dann begreifen, wenn man, zu zwei oder drei, an einem separaten
Tischchen speist. Ich kam um die Mitte September zur Mittagszeit nach
Lauterbrunnen. Im «Hotel Steinbock» sollte der Lunch bald aufgetra-
gen werden. Da das Menii mir zusagte, indem es nach einer Eierspeise
irish stew verhiess, bestellte ich zwei Lunch und wollte mir dazu vom
offenen Waadtldnder einen halben Liter kommen lassen. Da hiess es,
wie im Lied von «Strassburg auf der Schanz»: «Das gieng nicht an.» In
den heiligen obern Rdumen, wo man Lunch serviert, bekommt man
nur bouchierten Wein. Aber drunten im Restaurationslokal kénne ich
ein «Schweizer-diner» haben, noch 50 Cts. billiger als der Lunch. Ob
«irish stew» auch einen Bestandteil des Schweizerdiners» bilden werde,
fragte ich. Gewiss, meinte der Herr Oberkellner. Daraufhin pilgerten
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wir hinunter. Dort bekamen wir den offenen Waadtlander. Aber zum
«Schweizerdiner» wollte der Kiichenchef absolut nichts vom «irish
stew» abgeben. Irland gehort halt zum britischen Reich und ist kein
schweizerischer Kanton. Aber selbst wenn mir ein Mannerquartett zum
«Schweizerdiner» den Schweizerpsalm von Zyssig vorgesungen hitte
—, ich wiirde dem irischen Nationalgericht unbedingt den Vorzug ge-
geben haben.

Was nun das Speisen nach der Karte anbetrifft, so finde ich, dass der
Speisezettel, der im Berner Oberlande fiir Fleisch und Fische ein ziem-
lich abwechslungsreicher heissen darf, in den Zuspeisen etwas diirftig
ist, namentlich in den aus Mehl und Eiern bereiteten Zuspeisen. Nu-
deln, Nocken, Klossen aller Art, an denen die italienische und die Wie-
nerkiiche so reich ist, begegnet man nirgends. Hochstens Maccaroni
giebt es. Risotto steht auf den Speisezetteln. Bestellt man ihn aber, so
kommt an manchen Orten die Kellnerin mit verlegenem Gesicht zu-
rick und erkldrt, Risotto konne heute nicht gekocht werden. (Ich
schalte hier ein, dass man im «Hotel Beatus» in Merligen und im
«Steinbock» in Leissigen vortrefflichen Risotto bekommt; die betreffen-
den Wirte sind selbst gelernte Kéche.) Wenn es in Interlakner Restau-
rationslokalen mit solchen Zuspeisen hapert, so mogen freilich auch
die Giste selbst daran schuld sein, denen es nicht in den Sinn kommt,
dass man sich auch einmal zur Entrec6te etwas anderes bestellen
koénnte als die ewigen Kartoffeln oder ein der Konservenbiichse ent-
nommenes Gemiise. Eine etwas reichere kulinarische Phantasie der
Giste wiirde auch der Phantasie der Herren Kiichenchefs auf die Beine
helfen.

Eine angenehme Specialitit des Berner Oberlandes ist der «Café com-
plet», der mit Butter, Kdse, Honig, Confitiire ein ausgiebiges und dabei
sehr billiges Abendessen vorstellt. Das einzig kritische Element ist die
Butter. Zu gewissen Zeiten des Jahres — und leider fallen diese «Zei-
ten» in die Fremdensaison — ist es schwer, in den Pensionen um den
Thunersee herum so recht frische Butter zu bekommen, und es kommt
mir vor, dass manche Wirte es darin zu gleichgiiltig nehmen, fast so,
als ob sie selbst keine Nasen hitten. Doch giebt es auch rithmliche Aus-
nahmen, wie z. B. «<Hotel Niesen» in Aeschi, wo die Butter im Gasthof
selbst gebuttert wird und daher immer ganz frisch ist.

Das unangenehmste fiir die Nase sind die Korbe mit in Eis verpackten
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Seefischen, die im Sommer massenhaft ins Berner Oberland gelangen.
Aber dass die Siisswasserfische unserer Fliisse und Seen fiir die unge-
heure Menge der fremden Gdiste nicht von fern ausreichen, ist leicht
einzusehen. Und so werden diese Seefischgerichte, die meistens schon,
bevor sie auf den Tisch gelangen, das ganze Hotel mit ihrem penetran-
ten Geruch erfiillen, wohl nicht zu vermeiden sein. Die K&rbe selbst
aber, wenn sie in Souterrains etwa unter einer Veranda lagern, auf der
sich abends die Hotelgdste versammeln, bringen daselbst auf die Lange
der Zeit auch durch die Feuchtigkeit des geschmolzenen Eises einen
Moderduft zu stande, gegen den sich manchmal die beste Upmann wir-
kungslos erweist.

Indem ich dies niederschreibe, sage ich mir, dass die Fithrung eines
Hotels jedenfalls keine leichte Aufgabe ist. Und Wirte, die das Vorste-
hende gelesen haben, setzen vielleicht hinzu: «Besonders wenn man es
mit so schrullenhaften und noérgelnden Géasten zu thun hat, wie Sie.»
Ich bin aber in der Reisepraxis nicht so schlimm, wie ich hier in der
Reisetheorie mich ausnehme; auch eine unliebsame Erfahrung triibt
mir die Laune nicht auf ldnger als zwei Minuten. Wenn ich dennoch
solche Erinnerungen festgehalten habe, so geschah es nur in der Hoff-
nung, doch mit der einen oder der andern Bemerkung da oder dort eine
kleine Verbesserung anbahnen zu helfen.

*

Kleine Hinweise

Zum Abschluss werden wir noch einige Thunersee-Feuilletons wieder-
geben, die als typisch «widmannisch» gelten diirfen. Zuvor aber sei
noch darauf hingewiesen, dass Widmann keine Gelegenheit ungeniitzt
liess, dem Berner Oberland sein Interesse und seine Freundschaft durch
allerlei kleine Hinweise zu bezeugen.

1881, in den Nummern 149 ff., erinnert J. V. W. an den Winterthurer
Schriftsteller Ulrich Hegner und dessen «Reise in’s bernersche Ober-
land» (1804). Hegners Briefe seien ein Spiegel, «der unserer Erinnerung
immer wieder die schonen Bilder zuwirft, ein Art Nachgenuss her-
stellt».

Ein Kiinstler aus Montbéliard hat «Landschaftsbilder aus der Umge-
bung von Thun und Brienz» herausgegeben. «Sie lassen uns offen ge-
standen ein wenig kalt; sie geben nicht ganz den genius loci wieder,
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atmen nicht den Glanz, haben nicht die Lichtfiille und die heitere
Schonheit, die insbesondere die Ufer des Thunersee’s charakterisiert.
Als alter Liebhaber dieser Ufer, die wir bei jedem Wetter, im heissesten
Sommer und im rauhen Wintersturm besucht haben, fiihlt sich der
Schreiber dieser Zeilen zu einer gewissen Zuriickhaltung mit seinem
Lobe verpflichtet» (1889, Nr. 212).

In Brienz hat W. ein schon bebildertes Buch gesehen («Verlag und Ver-
fassernamen vergessen»), das englische Touristen «dem oft erprobten
Fiihrer, dem sie den Zunamen ,The King of the Guides’ gegeben ha-
ben», Melchior Anderegg von Zaun ob Meiringen, schenkten. «Auf un-
serer Riickfahrt von Brienz am 26. Mirz traf es sich zufallig, dass der
genannte Bergfiithrer ebenfalls auf dem Schiffe sich befand und zwar
auf der Reise nach England. Seine Freunde hatten ihm vor einigen Wo-
chen geschrieben, er moge sie doch einmal besuchen. (...) Dem
Briefe lagen 500 Franken bei». («Englische Alpengianger und schweize-
rische Bergfiihrer», Nr. 89 vom 30. Mérz 1888.)

Eine Kunstmappe «Alte Hauser im Berner Oberland» mit gegen 30 Bil-
dern von M. Schild-Bichsel in Brienz ist erschienen, «photographische
Aufnahmen, die iiber den Dilettantismus weit hinausgehen. (...) Ein
Werk, so recht nach dem Herzen der Freunde des Heimatschutzes» (26./
27. Nov. 1909, Nr. 559).

«In dem Hause des Kaufmannes Spring hat Johannes Brahms in den
Jahren 1886—1888 die Sommermonate zugebracht. Am Ausfluss der
Aare aus dem See, ungefdhr dem Halbinselspitz gegeniiber, wo einst
der Dramatiker Heinrich von Kleist wohnte, liegt das mit dieser Fluss-
front sich sehr freundlich ausnehmende Haus, das gleich dem Kleist-
hause vom Einwohnerverein Thun im Jahre 1899 durch eine Marmor-
tafel ausgezeichnet wurde (...)»: Widmann teilt mit, dass nun im
Kaufladen Spring und andern Thuner Geschiften «Ansichtspostkarten
(dieses Hauses) zu haben sind» (6. Sept. 1900, Nr. 247).

In Nr. 547 vom 20. November 1910 begriisst Widmann mit warmen
Worten den von Hermann Hartmann gesammelten «Sagenschatz des
Oberlandes». «Der Band von 145 Seiten Grosslexikonformat kostet
8 Franken». [Zur Person und zum Werk Hartmanns siehe u. a. S. 118
meines Buches «Volk und Dichtung des Berner Oberlandes».]

Der berithmte Mann der Feder scheute sich sogar nicht, handfeste Re-
klame fiir einzelne Unternehmen der Hotelbranche zu machen. Am
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23. September 1882 (Nr.262) preist er, sozusagen unter dem Schiller-
schen Motto «Sei mir gegriisst, mein Berg mit dem roétlich strahlenden
Gipfel den ,Mons S. Beati’» («Wir beneiden die Gliicklichen, die dort
oben weilen kénnen»), und er gibt gleichzeitig bekannt, «der freund-
liche Arzt und Besitzer des Kurhauses Dr. A. Miiller» habe sich ent-
schlossen, «in diesem Winter eine Wintersaison auf Beatenberg in’s
Leben zu rufen». «Md&ge guter Erfolg sein menschenfreundliches Unter-
nehmen krénen.»

Oder: In einem Bericht «Vom Thunersee» schildert J. V. W. am 16./
17. November 1909 (Nr. 541) die Farbenpracht der herbstlichen Land-
schaft am See und fiigt bei, dass hier auch fiir die leiblichen Bediirf-
nisse gut gesorgt sei. «Wie ist das alles anders geworden seit den uns
wohl noch erinnerlichen Zeiten, in denen am rechten Ufer die Strasse
nach Merligen gleich oberhalb Gunten ein Ende hatte, am Stampbach
nur ein Wiesenpfad voriiberfiihrte (...). Da gab es iiberall nur hochst
bescheidene Wirtshéduser, in denen Mittag zu machen schon eher eine
spartanische Probe oder eine asketische Verzichtleistung auf weltliche
Geniisse war (...).» Nun aber sei fiir den Wanderer am Thunersee

«auch in der Saison, die keine Saison ist», «aufs beste gesorgt» — und
es folgen entsprechende Angaben fiir den «an modernen Komfort ge-
wohnten — meinetwegen verwohnten —» Stadtmenschen. — Schon

1896 — 11. Juli, Nr. 191 — hatte Widmann die «Ferienorte am Thuner-
see» rithmend vorgestellt. Satze wie: «Im idyllischen Leissigen hat der
Gasthof ,Steinbock’, Wirt Steuri, einen sehr guten Ruf» zeigen, wie
weitherzig der Feuilletonredaktor des «Bund» sein Amt auffasste.

Von der Werbekraft Widmanns profitierten gewiss auch («Vom Thu-
nersee», Nr.458, 1905) die «Beatushohlenstation» («unbedingt die
eigenartigste, romantischeste Dampfschiffstation des Thunersees») und
die «unterirdischen Wunder der Beatushéhlen».

Noch zwei, drei Beispiele, die J. V. Widmanns Neigung zum Anekdoti-
schen und zum Augenblicksbild belegen. — In einem Bericht «Vom
Thunersee am Auffahrtstage» (17. Mai 1896, Nr. 136) kommt der Ver-
fasser auf einen kéniglichen Besuch zu sprechen: «Im Faulenseebad
weilte seit Ende April bis 15. Mai die junge Konigin von Holland mit
ihrer Mutter und zahlreichem Gefolge. Einen so reizenden koniglichen
Backfisch zu sehen, wire auch eine Friihlingsfreude.» [Es handelt sich
um die 1880 geborene Wilhelmine, die 1940 von London aus die Fort-
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setzung des Kampfes gegen Hitler proklamierte und 1948 zugunsten
ihrer Tochter Juliana abdankte.] «Neulich einmal fuhr sie auf dem
Dampfschiff und wéire gern auf die Kapitansbriicke hinaufgestiegen;
sie fragte, ob es ihr erlaubt sei, was bejaht wurde. Nur setzte der Kapi-
tdn hinzu, es filhre kein anderer Weg hinauf als eine sehr steile Stiege.
Da verzichtete die junge Konigin, die noch ein halbkurzes Midchen-
kleid tragt; (wer Spittelers ,Literarische Gleichnisse’ kennt, mag an die
sittsame Parysatis denken, die sogar ihre Lebensrettung nicht einem un-
grazidsen Schritt verdanken wollte). Solche Geschichten erfihrt man
auf dem Dampfschiffe.»

Im letzten Sommer seines Lebens, 1911, verbrachte Widmann herrliche
«Ferientage an der Handeck» (die Schilderung ist 1919 unter diesem
Titel in die. Neuauflage des Buches «Du schéneWelt» aufgenommen
worden). «Ein besonders schoner Tag war der Reisetagr, liest man
Seite 263; dann folgt ein humoristisches Bildchen so recht a la Wid-
mann: «Zuerst die Fahrt iiber die beiden Seen. Die Dampfschiffe noch
nicht so iiberfiillt, wie wir es dann auf der Riickreise trafen. Doch ge-
wahrt der Anblick des internationalen Touristenvolkes auch mancher-
lei Belustigung. Da hétte zum Beispiel auf dem Brienzersee eine ele-
gante, weiss gekleidete Dame gar so gern das Oberdeck des Dampf-
schiffes bestiegen, wo alle Reisenden erster Klasse Platz nahmen, weil
es da viel luftiger und die Aussicht eine freiere ist. Aber wehe! der die
untern Extremititen eng umfangende sogenannte Humpelrock wehrte es
ihr. Einen schwachen Versuch machte sie, dann — mit dem Ausdruck
komischer Verzweiflung die Unterlippe beissend — gab sie es entsa-
gungsvoll auf. Aber gar nicht komisch war dabei ihrem Herrn Gemahl
zu Mute, der sich ebenfalls lieber der Kiihle auf dem obern Verdeck
wiirde erfreut haben und nun verzichten musste, weil das modische
Kleid der gnddigen Frau es nicht zuliess. ,Der Humpelrock auf dem
Brienzersee, eine Ehestandshumoreske’ — wer will sie schreiben?»

Eine «Ferien-Korrespondenz aus Merligen am Thunersee» vom 18. April
1887 (Nr. 106) vermehrt die ansehnliche Zahl von Merliger «Stiicklein»
um den folgenden Kalauer. «Merligen», habe ein Leipziger Schwere-
néter zu einem «Rudel von Damen» gesagt, «Ach Herrchases, Merligen,
das is Sie ja der reine providentielle Ferien-Aufenthaltsort fiir Journa-
listen; mehr liegen (liigen) als so ein Journalist tut Sie ja doch kein
anderes Menschenkind nicht!»
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Die malerischste Uferpartie

Der folgende Ausschnitt aus einem ldngern Aufsatz «Vom Thuner-See»
(5. Sept. 1893, Nr. 246) zeigt, dass Widmann an der felsigen Uferpartie
bei der Merliger Nase jedes Flecklein aus genauester Anschauung
kannte: Hier hatte er in frithern Jahren seinen romantischen Neigun-
gen gefront; Max Widmann, der Sohn, berichtet anschaulich dariiber in
den Kapiteln «Romantik der Knabenjahre» und «Ferienfreuden am
Thunersee» seiner Erinnerungen «Sanfter Nachklang goldner Tagen.
Man weiss auch, dass sich Widmann einmal bei einer solchen Gelegen-
heit (1876) ein Gehorleiden zuzog. Nach einer gemeinsamen Enten-
jagd mit Freunden — unter ihnen der bekannte Musikdirektor Karl
Munzinger, dessen Lebensdaten mit denen Widmanns iibereinstimmen:
1842 bis 1911, beide wurden von der Hochschule Bern mit dem Ehren-
doktorat ausgezeichnet — veranstaltete J. V. W. vor den Beatushéhlen
ein Picknick. Als er dabei mit seiner Flinte hantierte, 10ste sich ein
Schuss und zerriss ihm ein Trommelfell.

Der Sommer 1893 war aussergewoOhnlich trocken und heiss. Die «kiihl-
ste Erquickung» habe man daher «weniger im See als auf dem See»
gefunden, liest man im erwdhnten Aufsatz. «Im See freilich war es
auch hiibsch kiihl. Aber der Mensch ist schliesslich doch weder eine
Lachsforelle noch eine Bocklinsche Meerjungfrau. (...) So wurde die
Thunersee-Flotille bald die angenehmste Zuflucht, und ich musste nur
die vielen Reisenden bedauern, welche, zum Teil auf Zureden gewisser
Eisenbahnkondukteure, die Fahrt von Thun nach Interlaken in jenen
heissen Schachteln zuriicklegten, die man Waggons zu nennen pflegt
(...) (Existiert dieses Werben fiir die Bahnfahrt wirklich, so verdient
es Tadel.)»

Nach der charakterisierenden Nennung verschiedener Aussichtspunkte
fahrt Widmann fort:

«Die im romantischen Sinne malerischeste Uferpartie des Thunersees
ist die Strecke von der Merliger Nase bis zur Leerau. Ihre intime Schén-
heit geniesst man noch besser im kleinen Ruder- oder Segelboot als im
Dampfschiff, weil letzteres zu schnell und nicht bei allen Kursen nah
genug an diesen reizvollen Fels- und Waldpartien vorbeizieht. Hier ist
eine Stelle, wo man Ende Mai oder Anfang Juni aus dem Schiffchen
heraus Alpenrosen pfliicken kann. Bei Sturm jedoch ist dieses Ufer,
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eben seiner felsigen Beschaffenheit wegen, nicht das bequemste zum
Landen und wohl nicht umsonst heisst eine langere Wand hinter Nase
«zum bdsen Rat».

Ubrigens ist man an jener Stelle nicht ganz schutzlos. Zur Linken
giebt es im Fluhfelsen eine kleine Hohle, in welcher zur Not zwei
Mann Platz finden. Man hat von hier aus den Blick nach dem Ufer von
Leissigen und Darligen und gegen Interlaken, Schynige Platte und die
Offnung des Lauterbrunnenthales hinauf. Bevor die Strasse gebaut
wurde, war der Raum vor dieser Hoéhle mit hiibschen Waldbdumen
bewachsen; aber beim Strassenbau wurden dieselben abgehauen und
der viele Schutt, der von oben in den See hinabgeworfen wurde, ver-
wandelte die ehemals griine Stelle in eine Steinwildnis. Seit einigen
Jahren jedoch beginnt die griine Vegetation sich wieder zu regen und
die harten Steine freundlich zu bekleiden; doch wird der Platz die frii-
here Schonheit schwerlich mehr erreichen. Oft habe ich dort einsame
Stunden zugebracht, in friiheren Jahren auch einmal eine milde
Herbstnacht, am verglithenden Feuer mit Wonne allen den Naturstim-
men lauschend, die in der stillen Nacht bemerkbarer waren als am
Tage. Wie platscherten die Wellen des atmenden Sees so sanft in den
Steinen am Ufer! Dann wieder gaben die vom Wind bewegten hohen
Fohren im Nachtwind einen dchzenden Laut, oder fem aus den Wal-
dungen des Balmholzes, den Beatenberg hinan, schallte das Kliffen
eines Fiichsleins oder der Ruf eines Kduzchens. Dass solche Nacht fiir
mich und das junge Volk, das ich damals um mich hatte, die «sanft-
schlafendste» gewesen sei, darf ich nicht behaupten. Man schlief spat
ein, erwachte mehrmals; aber es war jedesmal der Miihe wert zu er-
wachen, sei es, dass der Mond draussen auf den Wellen glitzerte, sei es,
dass eine jener Stimmen des Waldes uns weckte oder der Morgenwind
die Nebelflocken wie flichende Nachtgespenster iiber den See her
scheuchte.

Und noch eine zweite Hohle befindet sich in dieser romantischen Fluh;
sie ist vom Wasser ausgespiilt worden und kann nur mit dem Schiff-
chen erreicht werden. Hier birgt man sich und sein Fahrzeug vor plotz-
lichem Regen. Mag es draussen auf dem See noch so wild zugehen,
mogen die Wellen vorbeistiirmen wie Wellen eines sehr schnell flies-
senden Flusses — in dieser Wasserhohle liegt man wie im Bassin eines
Parkteiches. Nur muss man sich daran gewohnen, dass jeder starke
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Donnerschlag die Felsen iiber uns so zu erschiittern scheint, als ob sie
zusammenstiirzen wollten; man hat wirklich die Empfindung, als beb-
ten sie, weil das Gestein den Schall offenbar ganz besonders stark lei-
tet. Als ich vor vielen Jahren zum erstenmal eine kleine Schaluppe in
dieser Hohle barg, tonte iiber uns ein wie hundertstimmiges Piepsen,
das wir uns anfangs nicht recht erklaren konnten. Nachdem das Auge
sich an die Dammerung des Raumes gewoOhnt hatte, sahen wir, dass
dort unzdhlige Fledermause iibereinander hingen und klebten. Es war
dies den Tag iiber ihre Wohnung, abends schwarmten sie dann aus. Bei
meinen Besuchen in den letzten Jahren jedoch habe ich diese Kolonie
nicht mehr angetroffen und hege starken Verdacht, da die Fledermause
physiologisch hochst interessante Tiere sind, dass diese Hohlenbewoh-
ner von einem Berner Professor zu Opfern der Wissenschaft geweiht
worden sind.» (...)

Drei ausgewdhlte Widmann-Feuilletons

Wir lassen nun drei Widmannsche Feuilletons zum Thema Thunersee
im Wortlaut und ungekiirzt folgen. Das erste stammt aus dem Jahr
1887 (26. Oktober, Nr. 295), das zweite, «Friihlingsvisite ... », tragt das
Datum vom 28. Midrz 1895, und die Plauderei iiber die Nationalitdaten
erschien am 17. August 1900 in Nr. 227 des «Bund». — Zu der Namen-
deutung «Balmwald» in «Friihlingsvisite» ist zu bemerken, dass der
Schreiber sich hier tduscht: «Balm» ist keltischen Ursprungs und be-
zeichnet einen geschiitzten Raum unter iiberhdngenden Felsen, eine
Felsenhohle. — Die im dritten Aufsatz erwahnten Animosititen hangen
zu einem wesentlichen Teil mit dem Burenkrieg in Siidafrika (1899 bis
1902) zusammen. England hatte damals weitherum eine schlechte
Presse.

*

Spaziergang aufs Niederhorn.

Sollte uns noch ein Martinssommer beschert sein, — wozu es freilich
nicht stark den Anschein hat, — so mdchten wir das Niederhorn als
ein fiir bernische Ausfliigler leicht erreichbares Ziel empfehlen. Man
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setzt sich nachmittags um zwei Uhr auf die Eisenbahn, ist um vier Uhr
ungefdhr in Gunten am Thunersee, wo man das Dampfboot verlisst,
das in Merligen nicht anlegt. Verldngert letzterer Umstand den Weg
nach Beatenberg um fast eine Stunde, so doch um eine Stunde hohen
Genusses. Welche Farben im Spatherbst auf der Palette der Natur!
Links von den Zackenfelsen abwairts das Waldgebirge mit einem Meere
von roten, gelben, griinen Wipfeln, je nachdem Laub- oder Nadelholz
vorherrscht. Um gelbe Nussbdume windet sich in dichten Festons der
fast schwarze Epheu. In den Géirten am Wege glithen Dahlien wie fun-
kelnde Kohlen; spite Roslein griissen aus Lorbeerhecken. Rechts der
See in plédtschernder Bewegung, seine Fldche stahlgrau, Wildenten,
friithe Géaste aus dem Norden, beleben ihn in ganzen Scharen. So wenig-
stens sahen wir’s letzten Samstag. Die Berge jenseits des See’s waren
schon alle tiichtig mit Schnee bestreut, so dass auch die weniger hohen
Gipfel wie stolze Riesen der Alpen sich ausnahmen. Wunderbar rein
war die Luft, jede Bergspitze klar, glorreich der Sonnenuntergang am
Grat hinter Wimmis. Gleich neben dem Goldstrom, der dort Himmel
und Erde iberflutete, stund eine dichte, schwarzblaue Wolkenschicht,
in der sich die gen Norden ausgesandten letzten Strahlen schattenhaft
brachen. Dazu die Hochalpen im Feuer des Abendrotes; hie und da
eine diinne Rauchsdule, eines einsamen Hirtenknaben Freude, ein fer-
ner jauchzender Schrei von einem Felsen oder draussen auf einem spa-
ten Schifflein. Im Gemiit des Wanderers und in den Hiusern am
Strande Feierabendstimmung.

Doch was suchen wir stammelnd und stiickelnd das Unbeschreibliche
zu schildern? Man muss einen solchen Abend mit all seiner wunder-
baren Herrlichkeit erleben!

Auf Beatenberg langt man gegen sieben Uhr abends an, also bei Nacht.
Mondschein ist den finstern Waldweg hinauf sehr willkommen.

Wie vortrefflich man im Kurhaus aufgehoben ist, besonders nach vor-
ausgegangener Anmeldung, bedarf keiner Versicherung.

In zwei Stunden erreichten wir am folgenden Morgen bequem die nur
leicht beschneite Kuppe des Niederhorns. An diesem letzten wunder-
vollen Sonntage war es warm wie im Sommer; man konnte selbst auf
der Hohe keinen Uberrock ertragen. Kélter mochte es driiben auf dem
hoheren Sigriswyler Rothorn sein, wo sich um elf Uhr die Gestalten
zweier Berner Studenten bewegten, denen es mehr um’s Herz ist, einen
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Alpengipfel zu erklimmen, als den Sonntag im Kaffeehaus beim Jass
zu verderben.

Die Aussicht vom Niederhorn geht nach Siiden und Siidosten ins Herz
der Berner Alpen und gewahrt fast alle Gipfel. Nach Nordosten sieht
man {iiber die Scheibe weg ins Entlebuch, z. B. die Ortschaft Schiipif-
heim, und weiter. Zu Fiissen hat man den furchtbaren Abgrund nach
dem Justistale hinab und dieses selbst; gegeniiber die Ralligstécke;
endlich nach Westen den See und die Ebene bis zum fernen Jura hin-
tiber. Man kann um Mittag dort oben stehen und abends um sieben
Uhr in Bern zu Nacht essen.

*
*

Friihlingsvisite am Thuner See.

J. V. W. Die schonste Zeit zu einem Spaziergang ldngs dem Thuner See
— wohl verstanden auf seinem rechten Ufer, das linke gehért noch
dem Winter und der Eisenbahn — ist jetzt nach der Schneeschmelze
angebrochen. Haben auch die Laubbdume noch keine Blatter, so wird
dies doch kaum empfunden, wo so viele immergriine Tannen stehen,
wo der Epheu reichlich wuchert und das Unterholz durch das Griin
der Stechpalme und in den Gérten am See durch den Kirschlorbeer den
Anschein vollen Friithlings gewahrt. Vor allem aber stellen sich jetzt
gegeniiber die im Sommer etwas gewohnlichen Uferberge wie mit
ewigem Schnee gekronte Hochgipfel dar; Morgenberghorn, Abendberg
— das sieht alles aus, als ob die grossen Majestdten des Lauterbrunnen-
thals hervor an den See geriickt waren.

Als ich am 23. Marz in Merligen um halb elf Uhr das Dampfschiff ver-
liess — welcher Kontrast der Ufer hiiben und driiben! Hier waren die
Wiesen schon bebliimt, auf dem Wege gegen Beatenberg und Balmholz
hinauf schwammen Zitronenfalter und andere Schmetterlinge wohlig
in dem Sonnenbad der sommerlich warmen Luft. Driiben noch Schnee
bis an das Ufer hinab, eine fiir den Anblick wunderschone, frische Win-
terlandschaft, die man aber doch gern nur von Ferne herzlich griisst. In
der hellen Nacht war es auch hier bei Merligen kalt gewesen. Der
Kapitdn der «Stadt Bern» erzdhlte mir, als er diesen Morgen das erste
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Schiff von Interlaken seeabfiihrte, habe der See bei Merligen in einer
Strecke von etwa drei Kilometern eine diinne Eisschicht gezeigt. Er
erklarte sich die Erscheinung damit, dass der See in der Nacht ganz
ruhig, ohne Wellenschlag dagelegen habe, jedoch gestreift von einem
kalten Luftzug aus dem Justisthal, der hier auch im Sommer draussen
auf dem See sich bemerkbar macht und allen mit Segeln fahrenden
Schiffern wohl bekannt ist. Jetzt, gegen Mittag, war es freilich so
warm, dass ich froh war, ohne Uberrock diesen Ausflug unternommen
zu haben.

Mein Endziel, das ich aber spat erst zu erreichen wiinschte, war Inter-
laken. Um den Genuss des Wanderns war mir’s zu thun. Wie lange
hatte uns um Bern herum die Schneeschmelze blockiert gehalten! Pro-
viant hatte ich mitgenommen; in Merligen wire es zu friih, in Inter-
laken zu spat zum Mittagessen gewesen. Nun konnte ich mich ganz
meiner Unabhéngigkeit erfreuen. Ich folgte denn auch nicht der gros-
sen Strasse, sondern jenem Pfade, der in einiger Hohe rechts vom Bea-
tenbergfussweg nach dem Balmholz sich hiniiberzieht. Wyss schreibt
in seiner 1816 gedruckten «Reise in das Berner Oberland»: ...Der
Balmwald, dessen Namen einige ableiten von den Stechpalmen mit
dem hellglidnzenden Blatte, die hdufig und zu ansehnlicher Grdsse hier
gedeihen.» Die Ableitung ist freilich falsch; Balm ist wie Ballen gleich-
bedeutend mit Hiigel. Aber man diirfte den Wald wirklich in Palm-
wald umtaufen, so auffallend ist daselbst die Menge dieser edelgeform-
ten Straucher. Will man sie mit dem Schmuck der roten Beeren sehen,
muss man allerdings im Dezember dort einen Besuch machen.

Die schonsten Stellen im Balmwalde sind auf der Hohe, bevor der Pfad
sich wieder senkt, eine Fluh mit einer Féhre und gleich nachher die
Mulde, wo durch eine steile Schlucht ein brausender Bach sich hinab
in die Tiefe stiirzt. Von der Fluh aus hat man die Aussicht hiniiber
nach der Schynigen Platte und den hohen Bergen des Grindelwald-
und Lauterbrunnenthals, dazu natiirlich als Vordergrund den ganzen
obern See mit Diarligen und dem Bdédeli. Auch sieht man steil unter
sich ein Stiick der Merligerstrasse, den ersten Tunnelausgang, wo unten
am See die Uferfelsen eine kleine Bucht bilden. «Zum kalten Kindbett»
hiess die notdiirftige Hohle am See frither (etwas weiter seeaufwarts
als «der bose Rat»). Man kann sich vorstellen, dass ein armes Vagan-
tenweib dort von der Niederkunft iiberrascht wurde. Ich habe in jiin-
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gern Jahren dort einmal eine kiihle Septembernacht mit meinen Kin-
dern beim Feuer kampiert; es war, bevor der Strassenbau die kleinen
Tannen unten mit Steingeréll verschiittet hatte.

Ein paar Schritte jenseits der Schlucht mit dem Wasser liess ich mir
jetzt, oberhalb des Wegs gelagert, mein Mittagsbrot schmecken. Es
war hier still und einsam. Nur das gleichférmige Rauschen des in die
Tiefe fallenden Baches liess sich vernehmen, trotz der Mittagsstunde
keine einzige Lawine von jenseits des Sees; der Schnee mochte dort
noch zu fest liegen. Aber in der nédchsten Zeit wird man sie schon ho-
ren. Aus dem Laub, das gelb und braun im Wald an der Sonne dérrte,
stieg mit unruhigem tanzendem Flimmern die heisse Luft empor, wie
man es sonst zu sehen pflegt, wenn man ein Feuer angeziindet hat. Ein
grosser Vogel, den ich nicht sehen konnte, setzte die obern Aste und
Zweige eines Baumes oberhalb der Schlucht in schwingende Bewe-
gung. Dunkelgriin, fast schwarz, starrten die Tannen an der gegen
den Beatenberg hinauf sich ziehenden Felswand in den die tiefblaue
Féhnfarbung zeigenden Himmel. In der langen Zeit, dass ich da Siesta
hielt, kam niemand des Wegs vorbei als einmal eine Frau, die, als das
Murren meines Hiindchens ihr meine Lagerstdtte verriet, sichtlich in
grossen Schrecken geriet und machte, dass sie fortkam. Der leider noch
ungesiihnte Mord vom vorigen Spadtsommer scheint den Leuten in den
Nerven zu liegen. Frither dachte man an dergleichen nicht. Doch ist
es nicht ganz richtig zu behaupten, jener Mord sei der erste in dieser
Gegend gewesen. Ich erinnere mich sehr wohl, dass gerade im Balm-
holz — bevor noch die Strasse nach Interlaken angelegt war — ein
deutscher Handwerksbursche von seinem Reisegefihrten im Winter
erschlagen wurde. Die Geschichte machte begreiflicherweise nicht so
viel Aufsehen wie der mitten in der Saison begangene, iiberaus verwe-
gene Mord an einem Touristen unten auf offener grosser Strasse; und
so ist sie vergessen worden. ‘

Beim Abstieg gegen die Leerau lag an wenigen Stellen noch etwas
Schnee, zur grossen Wonne meines Hiindchens, das sich mit den Vor-
derpfoten tief hinein vergrub und sich kiihlte: denn schon machte ihm
die ungewohnte sommerliche Hitze Beschwerde. Aber nirgends ver-
sperrt der Schnee so sehr den Weg, dass nicht auch Damen ohne Ge-
fahr nasser Fiisse durchzukommen vermoéchten. Nur unten auf der
Strasse bei dem Landgut, «das einst der Hauptmann Lerber von Bern,
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aus gefahrvollen Feldziigen in Spanien zuriickkehrend, sich zu einem
Sitz der Ruhe und des ldndlichen Vergniigens erkoren» (J.R. Wyss),
hatte der Schatten der Tannen die Sonne gehindert, mit jener erloge-
nen Reinlichkeit, die man Schnee nennt, véllig aufzurdumen. Aber ein
paar warme Tage — und die Strasse wird auch dort trocken sein.

Lieb war mir, dass die beiden Thuner Batterien, die soeben von einem
Ausflug mit Schiessen bei Wilderswyl zuriickkehrten, mir hier und
nicht ein paar Minuten spdater in einem der Strassentunnels begegneten,
wo ein Fussgdnger sich vor den dahersprengenden bespannten Wagen
an die von Wasser reichlich tropfende Felswand fast hitte ankleben
miissen, um auszuweichen. Es war ein schones, eigentiimliches Bild,
diese rasselnden Kriegsfuhrwerke, die in langem Zuge daherjagten
langs der Felswand der préachtig angelegten Strasse; besonders dass sie
aus der nachsten dunkeln Tunnelpforte wie aus einem Thorbogen her-
vorbrachen und Wald und Uferfelsen, schon bevor man sah, was da
kommen mochte, erfiillt waren von dem Lirm der dahersprengenden
Rosse und dem dumpfen Poltern der schweren Geschiitze und Wagen
machte sich gut. Und auf Kontraste war iiberhaupt ja diesmal mein
Spaziergang eingerichtet; wenn heute Winterschnee und Sommervogel
einander begegneten, warum nicht auch Idylle und Kriegslarm? Nach
fiinf Minuten war die wilde Jagd voriiber; in der Ferne verklang das
letzte Rollen.

Etwas heiss war die Wanderung bis Beatusbad; die Nachmittagssonne
legte sich recht ernstlich in die Halde, wo Sundlauenen — bei J.R.
Wyss: Sunglauenen — liegt. Aber, wenn man nicht eilt, sich gelegent-
lich umkehrt und einen Blick auf den jetzt prachtvollen Wasserfall des
Beatusbaches wirft, ist einem im Maéarz die Hitze noch nicht zu be-
schwerlich. Die Beatushohle, an der ich so nahe vorbeigekommen war,
hatte ich diesmal unbesucht gelassen; ich habe zu oft halbe Tage dort
zugebracht, als dass sich mir der Abstecher jetzt gelohnt hatte. Wer sie
aber nicht kennt oder nur selten besucht hat, sollte bei Gelegenheit die-
ses Ausfluges an ihr nicht vorbei gehen.

Interlaken fangt an, an seine Sommertoilette zu denken; Gipser, Maler
bekommen zu thun; auch Unterseen hat sich sehr herausgemacht mit
neuen Hiusern und breiten Trottoirs an der gegen den Bahnhof fiih-
renden Verbindungsstrasse. Ich schlenderte aber nicht mehr viel her-
um; man wird im Friihjahre auch von einer kleinen Tour leicht miide;
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ein paar Tassen Kaffee im «Oberldnderhof» waren mir daher interessan-
ter als weitere Entdeckerfahrten. Wunderschén war die Heimfahrt auf
dem Dampfschiff, das sich in dem Augenblick in Bewegung setzte, als
das Abendlicht auf der Jungfrau verglomm. Die Einfassung eines Teiles
des zweiten Platzes, eigentlich des Mittelschiffs, durch einen Verschlag
mit vielen hellen Fenstern und verschiebbaren Thiiren ist eine prach-
tige Einrichtung der Thunerseedampfschiffe. Man ist gegen den schar-
fen Luftzug vollstdndig geschiitzt und behéilt doch den ungehemmten
Uberblick iiber den ganzen See. Uber der weissen Pyramide des Niesen
funkelte blaulichen Lichtes ein erstes Sternlein im rosenroten Abend-
himmel; schwarz lag jetzt die Waldstrecke, die ich am Vormittag
durchwandert hatte; der weisse Wassersturz des Beatusbaches bei der
Leerau hatte auf dem dunkeln Grund etwas Gespenstisches — der alte
Meister Kiihleborn.

Das war ein schéner wonniger Mirztag gewesen, wenn auch nur in
altbekannter, oft beschriebener Gegend zugebracht. Ich weiss auch gar
wohl, dass ich nichts Neues hier erzdhlte. Warum also iiberhaupt diese
Zeilen? Einfach, um in Erinnerung zu rufen, welche leicht erreich-
baren Naturherrlichkeiten am Eingang ins Berner Oberland liegen; ich
gonne sie auch meinen Lesern. Und sie werden im April nicht minder
schon sein, als ich sie gegen Ende Marz fand.

*
*

Die Nationalititen auf dem Dampfschiff.
Plauderei vom Thunersee.

Man sagt immer, dass der moderne Verkehr dazu beitrage, die Natio-
nalitdten einander ndher zu bringen. Wenn man sich darauf be-
schrinkt, dies im rdumlichen Sinne zu verstehen, so ist es natiirlich
wahr. Auf dem Hoheweg und im Kursaal in Interlaken, wie auch auf
den Dampfschiffen und in der Eisenbahn vernimmt das «wundernde
Ohr» aller Sprachen Gemisch. Aber dass die nahe Beriihrung die Natio-
nalititen einander auch herzlich ndher bringe, ihre gegenseitigen Vor-
urteile und Antipathien vermindere und das Friedensreich der wohl-
meinenden Baronin Suttner begriinden helfe, davon konnte ich bis
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dahin nichts bemerken. Ich mache als hdufiger Gast der Thuner- und
Brienzerseedamp{fschiffe so meine stillen Beobachtungen; oder viel-
mehr diese Beobachtungen dréngen sich mir unwillkiirlich auf. Denn
in meiner Absicht liegen hier wahrhaftig keine Volksstudien; ich suche
nur den stillen Genuss der an Naturschonheiten unerschépflichen Ufer-
gegenden. Aber ich muss es doch horen, wenn eine neben mir sitzende
Franzosin beim Anlegen des Dampfers an einer Station auf die soeben
zum Landungssteg sich drangenden Ankémmlinge deutend, zu ihrem
Begleiter sagt: «Ces Allemands sont toujours hors d’haleine.» («Diese
Deutschen sind immer atemlos.») Und etwas Wahres ist allerdings an
der Bemerkung. Viele der jetzt, nach Beginn der Universititsferien rei-
senden Deutschen gehoren dem Gelehrtenstande an, sind Leute, die
«vom Schweiss des Tintenfasses» leben (wie Pietro Aretino von sich
zu sagen pflegte). Und diese Beschéaftigung macht den Menschen ner-
vOs, zapplig.

Auch der Anzug der deutschen Reisenden findet keine Gnade vor den
Augen von Franzosen. Mit Nasenriimpfen betrachten letztere die Ruck-
siacke, die manchmal auch auf dem Riicken nicht bloss der Herren, so-
gar auch deutscher Fraulein zu sehen sind, oder die verschwitzten Rad-
fahrerkostiime. Die Deutschen ihrerseits machen spottische Gesichter
zu dem feinen, fiir Bergausfliige ganzlich ungeeigneten Schuhwerk und
der sonstigen Flittereleganz der Pariserinnen. Auch wird mitunter ein
besonders aufdringlicher Parfum etwa von einem biedern Bayer oder
Schwaben mit einem nicht gar hoflichen, weil lauten: «Puah» quittiert.
In solchen Parfums wird aber auch wirklich von manchen Damen
hier in der Sommerfrische zu viel geleistet. Neulich an einem Abend
gieng ich an dem Garten eines Hotels in Interlaken voriiber; der ganze
Garten roch nach Patchouli, den das Kleid einer einzigen Dame ver-
hauchte. Mein Begleiter meinte skeptisch, wenn der Garten nicht nach
Patchouli réche, so wiirde er vielleicht nach Landwirtschaft riechen.
Ich glaube jedoch, wenigstens in den Hotelgédrten Interlakens sei das
nicht zu befiirchten. Hier hat man endlich gemerkt, dass die verschie-
densten Nationalititen darin einig gehen, die gar zu reichliche Diin-
gung unserer schweizerischen Landwirtschaft als eine unangenehme
Verunreinigung der Natur zu empfinden. Ein Franzose sagte mir un-
langst, bei ihm auf dem Lande (in der Auvergne) werde auch stark ge-
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diingt, aber es rieche nie so iibel, weil man den Diingstoff in die Aecker
und Felder eingrabe, nicht als Briihe iiber sie ausgiesse.

Auf den reinlichen See von dieser Abschweifung zuriickzukommen —
die Verschiedenartigkeit der Nationalititen zeigte sich neulich auch,
als eine ungewohnlich starke Bise machtigen Wellengang hervorrief,
so dass sogar die grossen Salondampfer des Thunersees bei den Quer-
fahrten sich recht merkbar hoben und senkten. Franzosen, Deutsche,
Italiener machten etwas kritische Gesichter, wiahrend Engldnder, Da-
men und Herren, bei diesem Wogengang ordentlich auflebten, ihn wie
einen Gruss der meerumflossenen Heimat empfanden und allerlei Aus-
rufe des reinsten Vergniigens laut werden liessen, wenn gar einmal
eine Welle ein paar Tropfen an Bord spriihte. Auch waren sie voll In-
teresse fiir alle Mandver des Schiffes, z. B. fiir das Anlegen des Damp-
fers in der Beatenbucht, das bei steifer Bise kein ganz leichtes Ge-
schaft ist, aber unter der Leitung des erprobten Kapitins und seiner ge-
iibten Mannschaft sehr gut von statten gieng.

Dass Engldnder und Holldnder einander in diesem Sommer besonders
schief ansehen, bedarf keiner ausdriicklichen Versicherung noch Be-
grimdung. Aber auch Englander und Amerikaner scheinen in ihrer
alten Abneigung zu schwelgen. Natiirlich verraten sich die Amerika-
ner dem englischen Ohr sofort durch die etwas ndselnde und breite
Aussprache des Englischen. UngewOhnlich zahlreich sind in diesem
Sommer amerikanische Neger, Vollneger sowohl als Mischblut, unter
letztern sehr hiibsche Leute von elegantem Wuchs und intelligenten
Gesichtsziigen. Immerhin ist die Vertretung des Volkes Ham eine
hochst sparliche gegeniiber der des Volkes Sem, dessen reiche Bankiers-
frauen trotz allen Witzen der «Fliegenden Blatter» noch immer nicht
von der Angewohnheit lassen kénnen, Busen und Finger mit Brillan-
tenschmuck iibermissig zu garnieren. Was endlich das slavische Ele-
ment betrift, so hat es aus einem eigentlich komischen Grunde alle
Nationalitdten, die Franzosen nicht ausgenommen, gegen sich: nie-
mand versteht, was diese Herrschaften russisch oder polnisch oder
tschechisch untereinander meistens mit grosser Lebhaftigkeit verhan-
deln. Was wir ihnen nicht verzeihen, ist gewissermassen unsere Un-
kenntnis ihrer so schwer zu erlernenden Sprachen.

Gliicklicherweise werden aber alle diese kleinen internationalen Emp-
findlichkeiten und Antipathien durch das von allen Kulturnationen an-
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erkannte Gesetz dusserlicher Hoflichkeit im Verkehr mit Fremden in
Schach gehalten. Und hier mag schliesslich auch die tadellose Héflich-
keit der Angestellten der Schiffe anerkannt werden vom Kapitdn und
Kassier bis zum letzten Matrosen hinab. Erst letzten Sonntag horte ich
einen vielgereisten Herrn (...) diese Eigenschaft der Bemannung der
Schiffe auf dem Thuner- und Brienzersee rithmend hervorheben.

*

Von seinem ersten Wanderbuch, dem novellistisch gestalteten Bericht
uber «Rektor Miislins italienische Reise», sagt Widmann in einem Brief
an Gottfried Keller (24. Juni 1881), es sei ihm «in einem Sinne» unter
seinen Schriften die liebste: «Es werden aus diesem Buche spiter ein-
mal meine Kinder am besten begreifen, was fiir eine Art Mensch ihr
Vater gewesen». Ahnlich tont es am 24. November 1885: Widmann
iiberreicht dem verehrten Ziircher Meister die eben erschienenen «Spa-
ziergidnge in den Alpen» mit den Worten, es sei ihm eine angenehme
Vorstellung, «dass Sie mit wohlwollendem Freundesauge sich ein Stiick
meines inwendigen Menschen anschauen». Und Keller bestétigt in sei-
ner Antwort — Brief vom 25. August 1886 —, dass man durch diese
Schilderungen ein lebendiges Bild des Schreibers bekomme; er habe
sich oft «an der heiteren und geistreichen Laune des Buches, sowie an
dem Glanze der in Thren Augen gespiegelten Natur und an Threr tapfe-
ren Lebensempfindung erbaut». —

Im Gegensatz zu den in den Wanderbiichern vereinigten Aufsitzen
sind die hier wiedergegebenen Widmannschen Feuilletons nicht iiber-
arbeitet. Es ist anzunehmen, dass der Dichter, der sich gelegentlich
tiber seine «Schnellschreiberei» und das «zerstiickelte Arbeiten» auf der
Redaktion beklagte (Briefe an G. Keller: 4. 1. 1887 und 3. 1. 1888), auch
ihnen fiir eine Publikation in Buchform gerne den letzten Schliff gege-
ben hitte; — fiir die kurzlebige Zeitung musste er sich ja immer mit
der raschen Niederschrift seiner bald frohmiitigen und daseinsfreudi-
gen, bald ernsten Wandereindriicke zufriedengeben. Nun, mogen die
tiberpriiften Arbeiten an Straffheit, vielleicht auch an Ausgewogenheit
des Urteils gewonnen haben: die hier abgedruckten Aufsidtze haben
dafiir ihre ganze kostliche Frische und Unmittelbarkeit bewahrt.
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Abschied und Dank

Man weiss aus verschiedenen Quellen, wie sehr die Leser des «Bund»
Widmanns Wander- und Reiseberichte liebten und wie schwer ihnen
der Verzicht wurde, als der berithmte schreibende Wanderer zu Beginn
des Wintermonats 1911 Stock und Tornister endgtiltig weglegen musste.
Maria Waser zum Beispiel schreibt im Schlusskapitel ihres «J. V. Wid-
mann»: «Purpurgoldne Abendsonnenfeier umsdumte Widmanns Sterbe-
stunde an jenem 6. November 1911. Aber als man den Toten der Erde
iibergab, ging ein trostloser Winterregen nieder, und die Schwermut
der Natur war wie Spiegel der Seelenverfassung derer, die um den
Dichter klagten. Und ihrer war ein ganzes Volk. (...) Besonders in
Bern war die Trauer wirklicher Schmerz, wie man ihn sonst nur emp-
findet, wenn einen ein naher lieber Mensch verldsst und man spiirt,
dass nun das Leben ein Licht verloren hat, das einem nie mehr leuch-
ten wird. Denn das Verhiltnis, das die Berner mit ihrem Widmann ver-
band, war nicht bloss das der Verehrung und Dankbarkeit, sondern
einer ganz einfach menschlichen, fast zértlichen Liebe.» Man ver-
nimmt weiter, es sei «im Bernerhause jener idyllischen Zeiten» Brauch
gewesen, «die tagliche Erholungsstunde am Familientisch mit Vorlesen
des Feuilletons zu wiirzen»; daran lasse sich ermessen, «welchen Ein-
fluss auf die heranwachsende Jugend der Mann gewann, der fast tag-
lich aus seiner Zeitung sprach, immer mit dem ganzen Anteil seines
lebendigen Geistes, seines warmen Herzens».

Aber auch im Oberland wusste man: Wir haben einen treuen Freund
verloren. In nicht weniger als vier aufeinanderfolgenden Nummern
wiirdigte das «Tagblatt der Stadt Thun» den Verewigten. Dienstag, den
7. November, brachte es die vollig unerwartete Trauerbotschaft: «Eine
erschiitternde Nachricht kommt von Bern: Joseph Viktor Widmann ist
nicht mehr! Der Dichter ist am Montag abend einer Lungenentziindung,
die ihn letzten Samstag ergriffen und der sein durch ein Unwohlsein
seit Wochen geschwichter Korper nicht geniigende Widerstandskraft
entgegenzusetzen hatte, im beinahe vollendeten 70. Altersjahr erlegen.
(...) Widmann tot! Diesen Gedanken vermochte man gar nicht zu
denken. (...)» Der umfangreiche Gedenkartikel wiirdigt Widmann als
«empfanglichen, reichen, fiir alles Schéne begeisterten, in Liebe und
Zorn leicht aufflammenden, giitigen und tapferen» Menschen und
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Kiinstler, als Forderer literarischer Talente («G&rtner poetischer Pflianz-
lein»). «So lange war Widmann der Fiihrer der schweizerischen Lite-
ratur, (...) geradezu ihre Verkorperung gewesen, dass man sich die
Moglichkeit, es kénnte einmal anders sein, gar nicht vorstellen konnte.
Und noch immer haben wir Miihe, das Bittere zu glauben, dass Wid-
mann, unser Widmann, nicht mehr unter den Lebenden weile, dass
seine Augen nicht mehr das Licht trinken sollen, das wie alles Schéne
seine Seele so leidenschaftlich geliebt. (...) Auf seine Bahre legen wir
den unverwelklichen Kranz verehrungsvoller Erinnerung und Dank-
barkeit.»

Diesem (ungezeichneten) ersten Gedenkartikel fiigte «P.K.» — der
«Tagblatt»-Redaktor und nachmalige Thuner Stadtprasident und Natio-
nalrat Paul Kunz (1886 bis 1968) — das «Dankeswort eines Jungen» an.
Oft habe er, sagt Kunz, durch Widmann Lebensmut und Hoffnung wie-
dergefunden; «er wusste uns immer wieder emporzufithren aus allem
Weh und Herzeleid zur warmen Sonne der Lebensbejahung und zu
edler Freude. Das ist in unserem Zeitalter der Blasiertheit, da alles
Schone, Gute und Wahre mit leichtem L&cheln abgetan zu werden
pflegt, die grisste Tat des edlen Mannes.»

Das Thuner Tagblatt brachte in den spdtern Nummern weitere Zeichen
der Trauer, der Verbundenheit und der Dankbarkeit. Leben und Werk
Widmanns wurden nochmals eingehend gewiirdigt, man berichtete iiber
den Verlauf der Trauerfeierlichkeiten in Bern, wo der Gemeinderat ein
Doppelgrab an der Mauer des Schosshaldenfriedhofs zur Verfiigung
gestellt hatte, man druckte das Beileidsschreiben des Bundesrates an
Frau Sophie Widmann ab (die schon drei Wochen spéter an der Seite
ihres Gatten ruhen sollte); unter dem Titel «<Am Grabe J. V. Widmanns»
endlich brachte das «Tagblatt der Stadt Thun» die Schlussstrophen aus
dem ergreifenden «Lied der Blaudrossel» (VIL Teil von «Der Heilige
und die Tiere»), — Verse, die in herrlichster Verdichtung Widmanns
ganze Lebensphilosophie auszustrahlen scheinen:

Ich weiss nicht, war mein Leben leicht?
Es war am Ende voll Beschwer?

Jetzt aber, da es mir entweicht,

Stréomt voller Glanz aus ihm mir her.
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Es versteht sich von selbst, dass vor allem Widmanns eigene Zeitung
die mannigfachen Verdienste des Verstorbenen wiirdigte. Wir greifen
aus den vielen Zeugnissen dankbarer Verehrung die folgenden, am
10. November erschienen Verse «Zur Erinnerung an J. V. Widmann»
heraus; ihr Verfasser ist der bekannte Sigriswiler Maler und Dichter

Oh! grosse Welt! ich bin so klein
Und muss nun gehn, — mein Herz ist krank —

Nun werd’ ich nie und nimmer sein. ..
Du schéne Welt... hab’ Dank...hab’ Dank...

U. W. Ziiricher (1877 bis 1961).
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Vor wenig Wochen war’s, am Thunersee:

Mit meiner Weggefdhrtin wandert ich

An einem sonnengolddurchwobenen
Oktobertag dem stillen Dorfchen zu,

Das uns zur neuen Heimat werden sollte.

Wir stutzten plétzlich: Ein Mann mit grauem Haar
Und jugendglanzerhelltem Augenpaar

Im lieben Angesicht kreuzt unsern Weg.

Das ist ja ... freilich ist er’s. Es folgte Gruss
Und Wechselrede. Und von warmem Wunsch
Geleitet wanderten wir weiter, froh

Bewegt und es als gutes Omen deutend,

Dass dieser Mann es war, der uns zuerst

Am neuen Ort die Hand zum Gruss geboten.
Vor wenig Wochen war’s. — Und heute bringt
Die Post ein Zeitungsblatt mit schwarzem Rand,
Und der verehrte Name steht darauf.

Wie damals strahlt die Sonne auf den See,

Den du geliebt; die spite Herbstglut gldnzt

Auf Baum und Strauch. Und doch, der Winter kommt (...
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*

Verschiedene Ergdnzungen zum Themen- und Personenkreis um J. V. Widmann
finden sich im Band «Volk und Dichtung des Berner Oberlandes», den Dr. Hans
Sommer im Herbst 1976 bei Francke (Bern) hat erscheinen lassen.
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