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Hans Sommer

Mit J. V. Widmann
am Thuner- und am Brienzersee

Vorbemerkung

Die vorliegende Arbeit geht auf eine Anregung Dr. Ad. Schaers zurück.
Vor einem Vierteljahrhundert veröffentlichte der liebenswürdige Si-

griswiler Poet und Pädagoge eine Studie «Widmann und der Thuner-
see», in der er sachkundig ein Bild des Menschen, Dichters und Feuille-
tonisten J. V. Widmann entwarf und dessen enge Verbindung zum
Oberland, besonders zur Thunerseelandschaft, nachwies (Jahrbuch
UTB 1951, S. 50—63). In diesem Zusammenhang stellte er fest,
Widmanns «zahlreiche Berichte über Wanderungen am Thunersee» seien,

weil «nicht in die Sammelhände aufgenommen», nur noch im Archiv
des «Bund» oder in privaten Schuhladen zu finden, sie wären es aber

wert, «in einer künftigen Nummer unseres Jahrbuches» wieder zugänglich

gemacht zu werden.
Auf Ersuchen der heutigen Schriftleitung habe ich mich der Aufgabe
unterzogen, die bisher tatsächlich nur schwer greifbaren Thuner- und
Brienzersee-Feuilletons J. V. Widmanns aufzuspüren und für einen
Neudruck bereitzustellen. Es fand sich viel einschlägiger Stoff, so viel,
dass Kürzungen und Zusammenfassungen nicht zu umgehen sein werden.

Man wird es im übrigen zu schätzen wissen, wenn ich, da wo
dies vom Thema her geboten erscheint, gelegentlich auch die eine oder
andere Widmannsche Dichtung heranziehe. — Doch zunächst:

Wer war Josef Viktor Widmann?

Es gab eine Zeit — sie liegt nur ein paar Jahrzehnte zurück —, wo man
diese Frage einem gebildeten Lesepublikum nicht zu stellen gewagt
hätte. Zu Stadt und Land kannte man die Werke dieses Dichters, die
vielen elegant gebauten, spielerisch anmutenden, zum Teil von grossen
Vorbildern inspirierten Dramen, Versidyllen, Schattenspiele, Erzählungen,

Novellen und so weiter, die dem Verfasser dereinst den Ruf eines

«genialen Dilettanten» (Werner Günther) eintragen sollten. Um 1910
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mögen auf den Bücherbrettern der bernischen und schweizerischen
Wohnstuben besonders häufig gestanden haben: «An den Menschen
ein Wohlgefallen, ein Pfarrhausidyll»; die Erzählung «Jugendeselei»;
die kleine Dichtung «Bin, der Schwärmer» — alle drei dem Andenken
goldner Tage im elterlichen Pfarrhaus zu Liestal verpflichtet und
gleicherweise von Jugendglück und Heimwehzauber durchweht. Sehr
beliebt waren daneben zwei anmutig-tiefsinnige Dichtungen, die auf
ergreifende Weise zeigen, dass ihr Verfasser zwar die Schönheiten dieser
Welt mit allen Sinnen und dankbaren Gemütes in sich aufnahm, dass

er aber gleichzeitig zutiefst an den Unvollkommenheiten der Schöpfung

litt: Die «Maikäfer-Komödie» und «Der Heilige und die Tiere».
Denn der Mann, den man kaum je ohne sein Schnauzerhündchen

Argos antraf — er nannte den klugen vierbeinigen Begleiter gelegentlich

scherzhaft seine «Obrigkeit» —, dieser Mann trug lebenslang
schwer am Leiden der stummen Kreatur.
Besser noch als den Dichter Widmann kannten viele unserer Eltern
und Grosseltern den Journalisten Widmann. Zwischen 1880 und 1911

(dem Jahr, da der freigesinnte Theologe seine Stelle als Direktor der
Einwohnermädchenschule in Bern verlor und dann zum Leiter der
Feuilletonredaktion des «Bund» berufen wurde, und dem Todesjahr des

noch nicht ganz Siebzigjährigen), zwischen 1880 und 1911 also hätten
die Antworten auf unsere Frage etwa so gelautet: «Widmann? — Das

ist der Geschmacks- und Kunstrichter, der in seiner Zeitung mit
unbestechlichem, aber im ganzen wohlwollendem Urteil für junge Talente
eintritt und ihnen den Weg zum Erfolg ebnen hilft; denken Sie

beispielsweise daran, wie eifrig er die Werbetrommel für seinen Liestaler

Jugendfreund Carl Spitteier rührt.»
Oder: «J. V. W.? Das ist der gegenwärtige schweizerische Kulturwart,
ein literarischer Erzieher von ausserordentlichem Format, gewisser-

massen das künstlerische Gewissen der deutschen Schweiz.»

Oder: «Widmann, das ist der Freund von Berühmtheiten aus den
verschiedensten Lebens- und Wirkungsbereichen. Der theaterfreudige Herzog

von Meiningen war bei ihm auf dem Muristalden zu Gast, Johannes

Brahms hat ihn auf Reisen und Wanderungen begleitet und ist in
seinem Hause — in Bern und am Thunersee — ein- und ausgegangen,
Ferdinand Hodler hat seinen Rat gesucht, mit vielen andern Künstlern,
Schriftstellern, Sängern war er befreundet...»
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Sehr oft aber hätte man zu hören bekommen: «Widmann ist ein
passionierter Wanderer und ebensolcher Reiseschriftsteller. Und zwar hat
er einmal gesagt, das wahre Reisen sei ,nur das nach Handwerksburschenart,

den Tornister auf den Schultern und immer bereit, zu bleiben
oder weiterzugehen nach augenblicklicher Lust und Stimmung'. Und
wie weiss er uns an seinen Reise- und Wanderfreuden teilnehmen zu
lassen! Jedes Feuilleton mit dem Gütezeichen «J. V. W.» verspricht ein
kleines geistiges Abenteuer; seine abwechslungsreichen, mit launigen
Einzelheiten gespickten Reiseberichte aber sind der beste Ersatz für
eigenes Erleben — wir kommen ja so selten von Haus.» (Man wusste
bis nach dem Ersten Weltkrieg weitherum noch nichts von Ferien, und
der Massentourismus lag noch in weiter Ferne.)

Die Reisefeuilletons

Widmanns gesammelte Reisefeuilletons füllen sieben Bände. Die Buchtitel

wecken auch heute noch einen frohen Widerhall: «Spaziergänge
in den Alpen. Wanderstudien und Plaudereien», «Du schöne Welt!
Neue Fahrten und Wanderungen», «Sommerwanderungen und
Winterfahrten», «Jenseits des Gotthard», «Sizilien und andere Gegenden
Italiens» usw. Im Grunde ist jedes Widmannsche Reisebuch eine
«Liebeserklärung ans Leben» (so im Vorwort zu «Du schöne Welt!»); in jedem
lebt aber auch die «sanfte Trauer» über die Kürze, die Einmaligkeit
und die Unvollkommenheit unsrer irdischen Pilgerfahrt.
J. V. Widmanns Reisesehnsucht steuert sehr verschiedene Ziele an, die
Buchtitel belegen es. Aber es versteht sich von selbst, dass der gebürtige
Oesterreicher (er kam 1842 in Nennowitz in Mähren zur Welt) sich die

geographischen Vorteile seiner neuen Heimat zunutze machte und vor
allem immer wieder die Schönheiten des Berner Oberlandes aufsuchte.

Als Schulleiter organisierte der «Rektor Müslin» — so eines seiner

Pseudonyme — Schulausflüge ins Oberland; er machte schon früh mit
seiner Familie «Robinsonade» Ferien bald da, bald dort zwischen
Thun und Brienz, gerne besonders in Merligen; nach dem plötzlichen
Ende des Lehrerdaseins (Frühling 1880) aber mietete er sich im Haus

Stampbach in der Nähe des Schlosses Railigen fest ein und machte es

gleich zum Hauptquartier seiner oberländischen Wanderstrategie.
«Unbeschreiblich erfrischend ist es, die Alpen so dicht vor sich zu haben»,
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schrieb er seiner Schwester Anna kurz nach dem Einzug in Stampbach,
« (wir) sehen, wie drüben überm See der Schnee auf den höchsten Gipfeln

schmilzt, der nun die schwarzen, schroffen Felswände vom Niesen,
Morgenberghorn, Abendberg usw. in zahllosen schimmernden Wasserbächen

niederrinnt. Dazu der tiefblaue See! Man kann sich kein
schöneres Exil denken, als meines.»

Die Oberländer Landschaft im Werk des Dichters

Wen würde es wundern, dass die zauberhafte Seelandschaft ihre Spuren

im Werk des Dichters hinterlassen hat? Freilich ist es im allgemeinen

ein fragwürdiges Unterfangen, in einem dichterischen Werk, das

doch in erster Linie der schöpferischen Phantasie entsprungen ist, nach
konkreten Schauplätzen und Gestalten zu suchen. Gelegentlich aber ist
eine unmittelbare Beziehung nicht zu übersehen, und zwar nicht bloss
bei allgemeinen Bemerkungen wie im dritten Teil von «Bin, der
Schwärmer» (die Dichtung spielt im Jura): «Es dehnte sich die Brust,
wie wenn auf Höhn / Der Alpen jedes Atmen wird Entzücken». Zum
Beispiel in Widmanns «grösster und erfolgreichster Novelle» (Maria
Waser), der «Patrizierin»:
Finninger, der Vater der Heldin, besitzt ein Landgut «am Ufer des Sees,

dessen Wasserspiegel den hohen Gebirgen des Landes ihr Bild zurückgibt».

«Am untern Ende des Sees» liegt «ein Städtchen, das sich seit

Jahren einer grossen Militärschule (erfreute)»: das ist natürlich Thun.
Vor höhern Berggipfeln erhebt sich «die weithin sichtbare Pyramide
eines nähern, niedrigeren Berges» — nur der Niesen kann hier
gemeint sein. «Längs dem rechten obern Seeufer zeigte sich die weisse

Linie einer Kunststrasse, die mit Tunnels durch die schwer vorgelagerten

Felsenahhänge eines Berges führte»: die Strasse Beatenbucht—
Sundlauenen. «Und wie wundersam nahm sich die ungeheure

jenseitige Schlucht aus, die zwischen zwei grossen Gebirgsstöcken weit
hinauf sich zu einem Alpental ausweitete und von einer uralten Zeit

zu erzählen schien, in welcher durch furchtbare Gewalten die einst
beide Berge verbindende Felsenmauer war zerrissen worden» : so schildert

Widmann das ihm wohlvertraute Justistal. Die folgende Empfindung

der jungen Patrizierin schliesslich entspricht bis in Einzelheiten

derjenigen, die Jeremias Gotthelf seinem deutschen Handwerksbur-
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sehen Jakob («Wanderungen... ») am Thunersee zuschreibt: «Er

dachte bei sich, wunderbar sei es in alle Wege, wie sich hier alles so

habe gestalten können, so lieblich und so gewaltig!» Dougaldine
Finninger macht sich «ein stolzes Vergnügen» daraus, «in einer Gegend,
die an Lieblichkeit und an Erhabenheit der landschaftlichen Szenerie
kaum ihresgleichen findet, auf flüchtigem Renner dahinzusprengen».
Doch geben wir nun Widmann das Wort durch seine

Bundfeuilletons

Der Oberlandfreund durfte es sich leisten, wenn nötig auch als Kritiker
aufzutreten und Themen aufzugreifen, die eher den Staatsbürger und
Volkserzieher als den Naturfreund und Literatursachverständigen
beschäftigten. Am 7. September 1887 gab die Redaktion die Zuschrift
eines Amerikaners wieder, der sich über das Fehlen eines Seebades in
Thun beklagte. Es sei zwar «sehr idyllisch», sich am Ufer auszuziehen,
«etwa wie es die Buben und Mädchen nach Sonnenuntergang bei der
Bächimatt machen. Aber man hat vielleicht eine gute Genfer Uhr in
der Weste stecken und ein paar Hundertdollarscheine wo anders, und
die möchte man doch nicht so am Ufer liegen lassen, während man im
See draussen schwimmt. Es könnte ja der gestiefelte Kater vorbei- und
mit den Kleidern durchgehen...» Dem Feuilletonredaktor schien die

Einsendung «beachtenswert»; es sei allerdings fraglich, ob Thun «ein

für die Errichtung einer solchen Anstalt geeignetes Seeufer» besitze.

Die «rührigen Väter der Gemeinde Thun» möchten die Frage immerhin

ernsthaft prüfen.
Eigene Erfahrungen veranlassten Widmann ein paar Jahre später
(1883, Nr. 247), auf das Thema Bademöglichkeiten zurückzukommen.
Zwischen Spiez und Faulensee sei wohl «ein hübscher Strand mit Tannen

und Erlen am Ufer und mit Felsblöcken gleich Inselchen im Wasser;

aber es zieht sich ein begangener Pfad vorbei und wenn man eben

daran ist, aus dem Wasser zu steigen und wieder in die Kleider zu
schlüpfen, singt eine vorübergehende Pariserin höhnisch den schönen

Nicolas, worüber man so rot wird wie die purpurfarbige Badehose, die

von einem Schmetterling beharrlich für eine rote Blume gehalten wird.
Auch wenn statt der Pariserin eine Berlinerin vorüberginge und
,Fischerin, du kleine' sänge, würde die Situation nicht behaglicher.»
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Ernst und ohne jeden humoristischen Nebenton äusserte sich
Widmann am 15. September 1887 über das Hazardspiel «Des petits
chevaux», das in Interlaken und nun auch in Thun beim Freienhof
betrieben werde. Er forderte die zuständigen Behörden auf, die «klar
lautende Gesetzgebung» anzuwenden und «das Spiel der kleinen Pferde»

zu verbieten. «Wer an einem Samstag Abend in diesem Sommer an
dem Spielapparat als Beobachter weilte, der konnte gar manche
schwielige Arbeiterfaust sehen, die mit nervösem Zittern vier, fünf
solcher Einsatzblättchen auf einmal festhielt, während die Augen mit
gespanntester Aufmerksamkeit, man darf wohl sagen mit leidenschaftlicher

Gier dem Getriebe der kleinen Mechanik folgten, deren
Stillstand über Gewinn und Verlust entscheidet.»

Von Zeit zu Zeit erschienen in den Zeitungen, auch ausländischen, Klagen

über unverschämte Geldforderungen im Berner Oberland.
Widmann wandte sich entschieden gegen solche Auswüchse des Tourismus,

so am 11. September 1889 (Nr. 251) unter dem Titel «Wegelagerer
im Berner Oberlande». (In der «Times» hatte ein Einsender die
Anrempelungen beim Passieren von Wegen beanstandet.) J. V. W. ist der

Meinung, «alle diese Wegelagereien und Erpressungen unter was
immer für einem Vorwand» müssten unbedingt verschwinden; «sie

sind der Gegenstand des Ärgers aller Touristen aus allen Ländern. Wir
haben in diesem Sommer mit vielen Reisenden persönlich verkehrt und
von Deutschen wie von Engländern und Amerikanern übereinstimmend

dieselbe Klage vernommen, dass die schönste Gegend der Welt
durch die gemeine Zudringlichkeit entarteter gieriger Leute den Reisenden

verleidet werde. Der ist kein Freund des Landes, der solche
Zustände beschönigen will», fügte er vorsorglich bei. Zugleich machte
Widmann Vorschläge zur Abhilfe; es sei z. B. die Einführung einer

Wegsteuer ins Auge zu fassen. Schon am 23. September doppelte er
nach: «Touristenbelästigung im Berner Oberlande» (Nr. 162), weil
Pfarrer Gottfried Strasser in Grindelwald im «Oberländer Volksblatt»
einen abschwächenden Gegenartikel veröffentlicht hatte. Vielleicht
bringe der Bau von Bahnen eine Besserung, meinte er, aber: «Leicht

wird es nicht gehen. Ein Theil der oberländischen Bevölkerung ist
durch den Fremdenverkehr demoralisiert. Zwischen Kutschern, Führern

und Wirten besteht eine gewisse, oft unschöne Solidarität, deren

Kosten der Fremde zu bezahlen hat.»
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Pro und Kontra in Verkehrsfragen

Wie man sieht, war Widmann alles andere als der Vertreter eines blassen

Artistentums. Er gehörte nicht zu denen, deren «tiefe Teilnahme
für das Menschliche sich höchstens auf ihre eigene Person
bezieht» («Ausgewählte Feuilletons» S. XIII); Unrecht, Habgier, Hartherzigkeit,

Roheit riefen ihn immer wieder auf den Plan. Man braucht sich
daher auch nicht über den Aufsatz zu wundern, den J. V. W. zu Ende

August 1906 in den Nummern 403 und 405 des «Bund» veröffentlichte:
«Für die schwachsinnigen Kinder im Berner Oberland».
Mit der Kritik des berühmten Redaktors in Bern mussten nicht zuletzt
alle die rechnen, die daran gingen, das Oberland und seine
Naturschönheiten mehr und mehr mit Hilfe von Bahnbauten zu «erschlies-

sen». Freilich war J. V. W. kein sturer Gegner der modernen
Verkehrsmöglichkeiten. Zum Bahnprojekt Interlaken—Grindelwald und Inter-
laken—Lauterbrunnen zum Beispiel sagte er mehr als einmal ein
überzeugtes Ja. So am 16. Januar 1888, Nr. 15: Die Bahn werde einem im
Winter «das vielstündige Patschen durch nassen Schnee» ersparen. Und
am 21. November 1889 (Nr. 321) fasste er einige in der englischen
Zeitschrift «Truth» erschienenen Meinungsäusserungen zum Plan einer
Jungfrau-Bahn (nach dem Trautweilerschen Projekt) so zusammen: Es

sei richtig, «dass herrliche Wunder der Natur möglichst vielen
Menschen zugänglich sein sollten, nicht bloss einer kleinen Zahl
Auserwählter, die mehr eine Geissennatur als menschliche Konstitution»
hätten. Bereits am 23. November 1886 war ein Artikel Widmanns zur
Frage «Ob man eine Bahn auf die Schynige Platte bauen soll?» erschienen

(Nr. 323). Antwort: Ja, denn der beschwerliche Aufstieg rechtfertige

den Plan vollauf; es sei gescheiter, die Dampflokomotive für den

Transport von Touristen einzusetzen als geplagte Reittiere oder gar
«Schlepp-Männer»! «Die Schynige Platte ist so zu sagen das Präludium
zum Faulhorn, dem höchsten bewohnten Alpengipfel des Berner Landes

und dem berühmten schönsten Standpunkt zur Betrachtung des

Hochgebirges. Und welch ein zauberischer Weg, nicht sehr beschwerlich,

Stunden lang fast eben, führt von der Schynigen Platte zum
Faulhorn.» Der Bahnbau wäre also «vom Standpunkte des Freundes der

Schönheit unserer Alpen» nur zu begrüssen, — so seine «von Niemand
beeinflusste persönliche Meinung».
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Widmann gab denn auch später gelegentlich eine zustimmend gehaltene

Übersicht über den Stand der Arbeiten an den im Bau befindlichen

Bahnen; 5. September 1892, Nr. 248: «Schynige Platte- und
Thunersee-Bahn», mit Ergänzungen am 20. November 1892.

In einem Artikel «Was schaden Alpenbahnen» setzt sich Widmann am
13. November 1890 ausführlich mit einem kurz vorher in der «Dresdner
Zeitung» erschienenen Aufsatz des «hervorragenden Journalisten» Ludwig

Hartmann auseinander. Er stimmt mit dem deutschen Kollegen
überein, wenn dieser die Bödelibahn «ein sehr unbequemes Institut»
nennt, im übrigen aber mit Lob für Interlaken und dessen Umgebung
nicht spart. «Nicht einig hingegen sind wir mit Ludwig Hartmann in
seiner Bekämpfung des neuesten Projektes der Lauterbrunnen—Visp-
Bahn. Auf diese Bahn freuen wir uns von ganzem Herzen. Herr
Hartmann müsste nur in Bern wohnen, um das recht zu begreifen»: «das

herrliche Wallis» so nah und gleichzeitig so weit weg zu wissen...
«Wir halten dieses Projekt für eines der wichtigsten und glücklichst
ausgesonnenen der Neuzeit.» (Man fragt sich unwillkürlich, wie unser
Reisefachmann das heutige dornenvolle Rawilprojekt beurteilen
würde.)
Es gab aber auch Eisenbahnvorhaben, die J. V. Widmann entschieden
ablehnte. Als im Sommer 1890 der Gedanke einer linksufrigen Brien-
zerseebahn ernsthaft diskutiert wurde, machte er aus seiner Abneigung
kein Hehl («Gebirgsidyll und Eisenbahnschienen», 15. Juli, Nr. 193).

Die Befürworter glaubten, Iseltwald werde «durch Erstellung dieser

Linie unbedingt bedeutend gewinnen». «Umgekehrt ist auch gefahren!»
entgegnete Widmann. «Unbedingt bedeutend verlieren wird Iseltwald,
nämlich das Einzige verlieren, was sein Kleinod ist, die unvergleichlich
idyllische Schönheit dieser Bucht, wo am Fuss der hohen Riesen von
Iseltwald und hineingeschmiegt in die reichen Laubbäume das

liebliche Dörfchen mit seinem kleinen Vorgebirge daliegt als ein gleichsam

vom Himmel gefallenes Stück Poesie.»

Also nein und nochmals nein zu diesem Bahnprojekt. «... nun gebe

man doch ein wenig Obacht, dass man nicht landschaftliche Reize

zerstöre, die durch nichts zu ersetzen sind. Wir hören auch von der

Absicht einer Bahn auf die Heimwehfluh, also von einer Zerstörung

jener wundervollen Tannenwaldstille zwischen den beiden Rügen.

Wir würden, wenn wir Meister wären, gewisse idyllisch schöne
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Gegenden der Schweiz und speziell des Berner Oberlandes noch

rechtzeitig als Nationalpark erklären, woselbst keine Lokomotiven und
keine Fabrikschlote dampfen dürfen. Und dahin würden in erster Linie
Wengern Alp und das linke Ufer des Brienzersees gehören » — Diese
leidenschaftliche Ablehnung unnötiger Schienenstränge entsprang
einer «sittlichen Verpflichtung, ein solches Land zu schonen, es zu
erhalten, so wie es in den Augen der Altvordern sich spiegelte, seine
herrlichsten Gegenden vor Verwüstung zu bewahren» (Nr. 203, 1891: «Von
den Berner Oberländer Seebahnen»); man dürfe nicht, heisst es sarkastisch

weiter, «alle naturfrischen, alpinen und wild romantischen
Landschaften der Schweiz in ordinäre, versimpelte Eisenbahnaktionärbiergärten

umwandeln».
Eine unmissverständlich deutliche programmatische Erklärung gab der
Feuilletonredaktor des «Bund» auch 1905 ab, als er sich gegen den

Plan wandte, beim Trümmelbach eine grosse Station zur Unterbringung

von Wagenmaterial zu erstellen (Nr. 508, 27. Oktober). Das sei

keine lokale Angelegenheit. «Denn hier handelt es sich um eine der

gröbsten Verletzungen des vernünftigen Grundsatzes, dass uns die
Naturschönheit unserer Alpen ein heiliges Gut sein soll, das wir nicht auf
alle Zeiten hinaus verwüsten lassen dürfen.» — Zu eben jener Zeit rief
Widmann den «Heimatschutz» ins Leben. Möglicherweise findet sich
der uns heute so vertraute Begriff zum ersten Mal in einem Artikel vom
29. August 1905, in dem sich Widmann nochmals mit dem Projekt
einer Heimwehfluhbahn auseinandersetzt. Dieses laufe «allen vernünftigen

Heimatschutzbestrebungen direkt zuwider», liest man da. «Wir
rechnen es zu jenen geschmacklosen Hotellerieideen, welche jetzt
bereits auch in der Presse Englands peinliches Aufsehen erregen und von
einsichtigen Freunden unserer Alpennatur aus ästhetischen Gründen
sehr bedauert werden.»
Aber nochmals: J. V. W. bewahrte sich in allen Fragen des Fremdenverkehrs

den freien weiten Blick und das selbständige Urteil des reifen,
verantwortungsbewusst denkenden Menschen. Dem Fortschritt ver-
schloss er sich nur dort, wo ihm der Preis dafür — zerstörte
Naturschönheit — zu hoch erschien. Als er im Sommer 1910 drei Wochen
auf dem Brünig weilte, benutzte er für Ausflüge gern und oft «einen
der vielen Bahnzüge» (Nr. 359). Grundsätzlich war er übrigens der

Meinung, der breitere, bequemere Weg sei im allgemeinen auch der bes-
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sere Wanderweg. Als Beispiel weist er einmal hin auf «die kurze
Bergstrasse, die vom Ufer des Thuner See's nach dem freundlichen Dörfchen

Sigriswyl emporführt. Folgst du ihren weislich angelegten
Windungen, so wendest du bald dein Gesicht gegen den obern See in der

Richtung von Interlaken, bald gegen den untern See in der Richtung
der Stockhornkette. Die schneeglänzenden Gipfel der Jungfrau, des

Mönchs, des Eigers und dann wieder das freundliche Gelände der alt-
berühmten Strättliger Landschaft mit der im Sonnenschein blitzenden
Einströmung der Kander in den See erfreuen abwechselnd deinen
Blick.» Auf dem steilen, abkürzenden Nebenwege dagegen habe der
Wanderer «eigentlich gar keine Aussicht». («Unsere ernsthafte Ansicht
über Nebenwege»; Nr. 179 vom 1. Juli 1881.)

Hier seien zwei Aufsätze eingefügt, die wie wenige andere Widmanns
Sowohl-als-auch-Haltung in Verkehrsfragen widerspiegeln. Der erste

erschien am 23. April 1883 und behandelte «Die neue Strasse am Thu-

nersee», der zweite setzt sich in der Nummer 53 des Jahres 1910 mit
dem Plan einer rechtsufrigen Thunerseebahn auseinander.

*
Die neue Strasse am Thuner See.

Nachdem man als Schauplatz der Odyssee schon alle möglichen und
unmöglichen Meere in Anspruch genommen hat, möchte man sich
beinahe versucht fühlen, die ganze altberühmte Handlung an den Thuner
See zu verlegen, wo wenigstens der Felsen schleudernde Cyklop sich in
diesem Augenblick in voller Thätigkeit zeigt. Dreimal des Tages wirft
er in der Gegend der Merliger Nase die gewaltigen Steinblöcke weit
hinaus in den See, Um 9 Uhr Morgens, um 12 Uhr Mittags und um
4 Uhr Abends; auf vierhundert Fuss darf um diese Zeit kein Schifflein
der gefährlichen Stelle nahen. Dass der Cyklop aber nicht mehr Poly-
phem heisst, sondern Dynamit, was ja auch ein schöner griechischer
Name ist, wird der Leser wohl schon errathen haben.

Übrigens wollen wir den Nachweis, dass die Odyssee sich am Thuner
See zugetragen habe, erst dann antreten, wenn wir die Sirenen werden
entdeckt haben und wenn die Philologen darüber im Reinen sind, ob

die Station Uttigen als das alte Ithaka oder nicht vielmehr als das alte
Utica aufzufassen sei; wenden wir uns lieber einer Betrachtung der
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neuen Strasse zu; wie sie von Merligen gegen Neuhaus zu durch das

mächtige Felsgestein sich mühsam vorwärts arbeitet.
Es ist Sonntag; da schleudert der Cyklop keine Steine; er ist dem Verein

für Sonntagsheiligung beigetreten. Wir gleiten also ohne jegliche
Gefährde dicht am Ufer hin, bequemer, als wenn wir auf der jetzt
noch holprigen neuen Strasse gehen müssten. Bis gegen die Nase hin
hält sich dieselbe hübsch dicht am See und führt in jene liebliche
Bucht bei Nachtstall, wo wir in früheren Sommern zuweilen vom Kahn
aus Alpenrosen gepflückt haben, die nun aber bei solcher gefährlicher
Nähe des grossen Verkehrs bald verschwinden werden. An dieser Stelle
schiebt sich mächtiges Felsgestein in den See, so dass hier nichts übrig
bleibt, als die Strasse nach einiger Steigung mitten durch den Fels zu
führen. Hier werden also bis an die jenseitige Wand der Wohlhausenfluh

Tunnel gesprengt und Gallerieen angelegt nach Art der berühmten
Axenstrasse am Vierwaldstättersee. Die malerische Schönheit dieser
Partie hat ihre Zukunft; war doch die ganze Strecke von der Wohlhausenfluh

angefangen seeaufwärts an dem herrlichen Waldschlosse Leer-

au vorüber, wo aus den Klüften der Beatushöhle einer der schönsten
Wasserfälle des Oberlandes sich milchweiss schäumend in den grünen
See stürzt, seit lange schon die stille Liebe der Wenigen, die mit
gleitendem Nachen oder auf dem bisherigen Fusspfade diese einsamen
Uferstriche und diese herrlichen Waldesgründe besuchten. Freilich
wird der Strassenbau manche der edlen Waldesriesen niederlegen und
auch durch neue Gebäude die Wildniss entweihen, wie schon jetzt ein
rothbedachter Holzschuppen gleich einer Niederlassung im amerikanischen

Urwald in der Gegend der Beatushöhle hoch über den Tannenwipfeln

sich hervordrängt. Und schöner als der Pfad, der von Sund-

lauenen weg nach dem Beatusbade, dieser wohlgepflegten friedlichsten
Niederlassung, und von da durch den herrlichsten Tannenwald nach
Unterseen führt, schöner, sagen wir, kann die Strasse nicht werden,
die breit und bequem durch diese verschwiegenen Gründe sich legt.
Aber dafür werden künftighin Tausende geniessen, was ehedem wenige
Fischer und Jäger, Holzfäller und einsam pilgernde Naturfreunde
gekostet haben; diese Tausende werden es nicht mehr so frisch aus erster
Hand der Natur geniessen, aber doch noch der Wunder genug
entdecken, um diese Strasse in ihren Reisehandbüchern mit doppelten
Sternchen anzuzeichnen. Das kecke Wort aus Wallenstein's Lager:

13



Einer schönen Dirne Gesicht
Muss allgemein sein wie's Sonnenlicht

hat mit grösserem Rechte Anwendung auf schöne Gegenden, deren
Werth gewinnt mit ihrer Zugänglichkeit für Tausende, denen sie
ehedem verschlossen waren.

*
*

Die rechtsufrige Thunerseebahn.

Eine Heimatschutzrede.

J. V. W. Den aus der Fremde arm und traurig heimkehrenden Dichter
Hölderlin tröstet beim Wiederbetreten der Heimat, dass — was immer
er selbst draussen in der Welt für Veränderungen erfahren und erlitten
hat — sie, die Heimat, unverändert geblieben ist. Sie sind es wieder,
dieselben trauten Bäume, das wogende Gebirge, die sonnigen Gipfel.
«Hin ist Jugend und Lieb' und Glück, doch du, mein Vaterland, du bist
geblieben!» —
Wie anders in unsern Tagen und in unserm Lande empfängt so manchen

Orts die Heimat den Heimkehrenden! Nicht dieselbe mehr ist sie

geblieben, sondern Veränderungen hat sie erlitten, die sie schwer
entstellen. Hölderlin hat in jenem Gedicht das Vaterland «ein heilig
duldendes» genannt. Ach ja! nur zu gut passt dies auf die Schweiz im
20. Jahrhundert. Was muss ihr Boden alles erdulden, was muss ihr
Antlitz sich alles gefallen lassen, damit — die Fremden, die Touristen
glatt darüber wegfahren können und damit auch gewisse Söhne Hel-
vetiens — «hast jetzt der Söhne ja, wie sie Sankt Mammon sah!» —
ihren Schnitt machen, ihr Milliönchen einsacken.

Der Gedanke an die triste Entstellung, welche dem schönen rechten
Ufer des Thunersees bevorsteht durch die projektierte Anlage einer
elektrischen Bahn mit ihren Galgenstangen und Drähten, veranlasst
einen alten Freund des Thunersees zu diesen bitteren Worten. Da
meine Erinnerungen an dieses Ufer auf zweiundvierzig Jahre zurückgehen,

bin ich allmählich gar vieler Verwandlungen Zeuge gewesen,
die es im Laufe so langer Zeit erfahren und erlitten hat. Ich kannte es,
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als die von Thun seeaufwärts führende Strasse bald hinter Gunten
endigte und am Stampbach, an Schloss Railigen vorüber nach Merligen
nur ein durch Wiesen sich schlängelnder Fussweg führte. Wie idyllisch
damals Merligen am Ausgang des Justistales mit seinen braunen Hütten

lag, mit dem kleinen Beatuswirtshaus am See und dem herrlichen
Kirschlorbeer, den botanische Werke, wie mir noch Professor Flückiger
versicherte, als den grössten seiner Art innerhalb des südeuropäischen
Alpengebietes bezeichneten, — schwer nur kann man sich heute diese

heimelige Ländlichkeit noch vorstellen. Aber gegen die Kunststrasse,
welche Herr Grossrat Frutiger anlegte und von Merligen, das zu Land
überhaupt keine Verbindung mit Interlaken besass, über die Merliger
Nase (oder vielmehr durch sie hindurch) an der Leerau vorbei mit den
Tunnels nach Sundlauenen und an das obere See-Ende führte, möchte
ich nichts einwenden. Den durch Steingeröll zerstörten Tannenbestand

einiger Stellen der Uferhalde an dem Strich gegen die Leerau zu kann
man wohl verschmerzen im Hinblick nicht nur auf die hervorragend
praktische Bedeutung der Strasse, sondern auch in Würdigung ihrer
wirklich schönen Anlage, die ihr den Namen «Axenstrasse des Thuner-
sees» eingetragen hat. Dass sie dazu helfen würde, die Verwandlung
der einst so weihevollen, stillen Einsamkeit der Beatushöhlen in eine
sommerliche Gartenwirtschaft zu ermöglichen, darf man ihr nicht
ankreiden, sie hat es nicht vorher gewusst.
Aber jetzt diese rechtsufrige elektrische Trambahn! Als Strassenbahn

ist sie gedacht, was in einer Beziehung zwar als mildernder Umstand
darf angeführt werden, weil so dem Ufergelände wenigstens ein neuer
Kritz ins Angesicht erspart bleibt. Aber diese Strasse, die in den letzten

Jahren, seit zu dem starken Wagen- und Velozipedverkehr noch die

Automobile gekommen sind, sich als zu wenig breit erwies, wie soll sie

noch die auf Schienen dahersausenden Tramwagen einer elektrischen
Bahn ertragen? Dass ein Fussgänger ferner auf ihr gemütlich verkehren
könnte, daran ist kein Gedanke. Die Pensionsgäste von Oberhofen,
Gunten, Merligen — sie werden es bald heraushaben, dass ein ruhiges
Spazierengehen dem See entlang aufhören muss. Die Strasse verbreitern?

An einigen Stellen wird es wohl unerlässlich sein, aber schwer

durchzuführen, in den Ortschaften wegen der Kostspieligkeit des

Terrains, das die Bahn erwerben müsste, am obern See wegen der Felspartie

des Berges. In einem der Tunnels bei der Leerau der Strassenbahn
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begegnen, während hinter einem ein Automobil daherbraust, und
vielleicht noch ein Wagen mit beunruhigten oder scheuenden Pferden die
Gefahr vermehrt — das wäre so das richtige Sonntagsvergnügen für
einen Familienvater, der seinen Kindern die Beatushöhlen zeigen will
«Ja, er soll halt selber mit der Trambahn fahren.» Aber er hat
vielleicht die verlockendere Fahrt auf dem herrlichen blauen See zur Sund-
lauenenstation vorgezogen; dann muss er durch jene Tunnels, es führt
kein anderer Weg zu den Beatushöhlen.
Und was werden denn die feineren Naturfreunde unter den Einwohnern

und unter den Sommergästen Thuns zu der Entstellung der
Gegend von Hofstetten sagen, wenn in dieser durch so wundervolle Edel-
bäume ausgezeichneten Landschaft die Tramnetze gespannt, die Pfähle

eingerammt sein werden? Unterirdisch die elektrische Kraftleitung zu
führen, ist aus technischen Gründen nicht wohl möglich; die Entwicklung

der Akkumulatoren ist hinter andern grossen Fortschritten der
Elektrizitätstechnik etwas zurückgeblieben. Und die Leitung im Boden

würde auch nicht ganz gefahrlos sein.

*

Dies und das

Der gute Feuilletonist liebt es, seine Beobachtungen — Zufälliges,
Impressionistisches vor allem — anmutig, mit leichter Hand und scheinbar

ohne Anstrengung wiederzugeben. Widmanns Reise- und
Ferienberichte überraschen denn auch durch die Fülle der darin vorkommenden,

stets wechselnden Augenblicksbilder. Gelegentlich aber hatte der

kritische Wanderer und wandernde Kritiker doch das Bedürfnis, ein
bestimmtes Thema mit einer gewissen Systematik zu behandeln. Als
Beispiel dafür mag der folgende Artikel vom 7. Oktober 1900 (Nr. 278)

gelten. Der heutige Leser findet darin manchen kulturhistorisch fesselnden

Einzelzug.
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Die Aufnahme aus den 1880er Jahren zeigt J. V. Widmann als Wanderer und Zeichner. Sie wurde uns
freundlicherweise von der Burgerbibliothek Bern aus deren Widmann-Archiv (Depot der Schweiz. Schiller-
Stiftung) zur Verfügung gestellt.



*

Vom Hotelleben im Berner Oberland.

J. V. W. Hat man sich längere Zeit in den Karawansereien aufgehalten,
die man in Europa Wirtshäuser oder mit vornehmerem Namen Hotels,
auch etwa Pensionen, nennt, so sieht man eine Summe von Eindrücken
und Erfahrungen sich häufen, von denen einige allgemeines Interesse
beanspruchen mögen, da schliesslich die meisten modernen Menschen
reisen und der Wirtshäuser benötigt sind.

Einige der Eindrücke und Erfahrungen, die ich in den Sommermonaten
dieses Jahres sammelte, mögen hier daher mitgeteilt werden. Dabei
schicke ich voraus, dass der kritische Charakter, den diese Zeilen
vorwiegend besitzen, nicht etwa bedeuten soll, ich hätte am Hotelleben im
Berner Oberland mehr zu tadeln als zu loben gefunden. Das Gegenteil
ist der Fall. Bessere Hotels, als das Berner Oberland — Interlaken vor
allem und Thun — sie aufweisen, wird man nicht leicht irgendwo
sonst antreffen. Die Vortrefflichkeit der Küche, der Betten, die Eleganz
der Zimmereinrichtung, die Reinlichkeit, die Ordnung in diesen Häusern

sind nicht genug zu rühmen, sind aber auch so bekannt, ja
weltberühmt, dass es nicht notwendig ist, darüber noch viele Worte zu
machen. Dagegen erscheint es, wie auf allen Lebensgebieten, wichtiger,
auf mögliche Verbesserungen aufmerksam zu machen und auf kleine
Übelstände hinzuweisen. Nur daher erklärt sich der kritische Zug, der
in nachstehenden Bemerkungen vorherrscht.
Zunächst möchte ich für einsame Berghotels, wo Gäste, vielleicht ganze
Familien, wochenlang weilten, eine Neuerung empfehlen, die allerdings

im Thale und in grösseren Ortschaften, wo Grund und Boden

teuer sind, nicht durchführbar wäre; ich meine die Anlage kleiner
separater Häuschen um den Hauptgasthof herum.
[Die Dauergäste würden dadurch von den «unvermeidlichen Tag- und
Nachtgeräuschen» in den «ringhörigen» Berggaststätten verschont,
auch sei, «je mehr auf social-politischem Gebiet gewisse
Genossenschaftsideen zur Herrschaft» gelangten, ein Zug zur individuellen
Bewegungsfreiheit unverkennbar, argumentiert der Schreiber.]
Die Hotels haben diesem separatistischen Zuge bereits auch bei der
Table d'hôte ein Zugeständnis gemacht. Gerade in den grössten Gast-

17



höfen, z. B. im Victoriahotel in Interlaken, werden die Hauptmahlzeiten

zwar in demselben Saale, aber nicht mehr an endlos langer Tafel
serviert, sondern man sitzt in Gruppen an kleineren Tischchen. So hatten

auch im Kurhaus auf Beatenberg die Engländer, die Franzosen, die
Deutschen und Schweizer ihre besondern Tische; wenigstens im
September traf ich es dort so. Und namentlich schien es mir weise, in
diesem Sommer Engländer und Franzosen nicht nebeneinander zu setzen.

Überhaupt mussten die Engländer schon sehr nett sein, — und das

waren sie selten — wenn nicht die Vertreter aller andern Nationen sie

mit recht kalt feindseligen Blicken messen sollten.
Mit Erwähnung der Table d'hôte komme ich auf einen andern Gegenstand

zu sprechen, auf die Weigerung vieler Wirte, an der Table d'hôte
Wein vom Fass, sogenannte «offene Weine» servieren zu lassen. In
einfachen und doch sehr guten Gasthöfen, wie z. B. «Weisses Kreuz» in
Interlaken und in vielen andern, begegnet man diesem etwas
kleinlichen Regelzwang nicht, wohl aber in den sich vornehmer gebenden
Hotels. Wenn ich bedenke, dass die Table d'hôte, die von Deutschen
und Österreichern immer noch «Dabeldo» genannt wird, seitens der
Engländer und Amerikaner wirklich als «table d'eau» behandelt wird,
indem die Vertreter dieser Nationen bei den Mahlzeiten meist nur Wasser

trinken, so dürften, scheint mir, die Wirte gegenüber den Wein
konsumierenden Gästen coulanter sein. In Italien und Frankreich ist man
hierin viel liberaler. Und gar in Deutschland bekommt man in ersten
Hotels bei der Table d'hôte auf Wunsch sogar offenes Bier. Am wenigsten

kann ich solchen Zwang in eigentlichen Touristengasthöfen und
dann begreifen, wenn man, zu zwei oder drei, an einem separaten
Tischchen speist. Ich kam um die Mitte September zur Mittagszeit nach
Lauterbrunnen. Im «Hotel Steinbock» sollte der Lunch bald aufgetragen

werden. Da das Menü mir zusagte, indem es nach einer Eierspeise
irish stew verhiess, bestellte ich zwei Lunch und wollte mir dazu vom
offenen Waadtländer einen halben Liter kommen lassen. Da hiess es,

wie im Lied von «Strassburg auf der Schanz» : «Das gieng nicht an.» In
den heiligen obern Räumen, wo man Lunch serviert, bekommt man
nur bouchierten Wein. Aber drunten im Restaurationslokal könne ich
ein «Schweizer-diner» haben, noch 50 Cts. billiger als der Lunch. Ob

«irish stew» auch einen Bestandteil des Schweizerdiners» bilden werde,

fragte ich. Gewiss, meinte der Herr Oberkellner. Daraufhin pilgerten
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wir hinunter. Dort bekamen wir den offenen Waadtländer. Aber zum
«Schweizerdiner» wollte der Küchenchef absolut nichts vom «irish
stew» abgeben. Irland gehört halt zum britischen Reich und ist kein
schweizerischer Kanton. Aber selbst wenn mir ein Männerquartett zum
«Schweizerdiner» den Schweizerpsalm von Zyssig vorgesungen hätte

—, ich würde dem irischen Nationalgericht unbedingt den Vorzug
gegeben haben.
Was nun das Speisen nach der Karte anbetrifft, so finde ich, dass der

Speisezettel, der im Berner Oberlande für Fleisch und Fische ein ziemlich

abwechslungsreicher heissen darf, in den Zuspeisen etwas dürftig
ist, namentlich in den aus Mehl und Eiern bereiteten Zuspeisen.
Nudeln, Nocken, Klössen aller Art, an denen die italienische und die
Wienerküche so reich ist, begegnet man nirgends. Höchstens Maccaroni
giebt es. Risotto steht auf den Speisezetteln. Bestellt man ihn aber, so

kommt an manchen Orten die Kellnerin mit verlegenem Gesicht
zurück und erklärt, Risotto könne heute nicht gekocht werden. (Ich
schalte hier ein, dass man im «Hotel Beatus» in Merligen und im
«Steinbock» in Leissigen vortrefflichen Risotto bekommt; die betreffenden

Wirte sind selbst gelernte Köche.) Wenn es in Interlakner
Restaurationslokalen mit solchen Zuspeisen hapert, so mögen freilich auch
die Gäste selbst daran schuld sein, denen es nicht in den Sinn kommt,
dass man sich auch einmal zur Entrecôte etwas anderes bestellen
könnte als die ewigen Kartoffeln oder ein der Konservenbüchse
entnommenes Gemüse. Eine etwas reichere kulinarische Phantasie der
Gäste würde auch der Phantasie der Herren Küchenchefs auf die Beine
helfen.
Eine angenehme Specialität des Berner Oberlandes ist der «Café

complet», der mit Butter, Käse, Honig, Confitüre ein ausgiebiges und dabei
sehr billiges Abendessen vorstellt. Das einzig kritische Element ist die
Butter. Zu gewissen Zeiten des Jahres — und leider fallen diese «Zeiten»

in die Fremdensaison — ist es schwer, in den Pensionen um den
Thunersee herum so recht frische Butter zu bekommen, und es kommt
mir vor, dass manche Wirte es darin zu gleichgültig nehmen, fast so,

als ob sie selbst keine Nasen hätten. Doch giebt es auch rühmliche
Ausnahmen, wie z. B. «Hotel Niesen» in Aeschi, wo die Butter im Gasthof
selbst gebuttert wird und daher immer ganz frisch ist.
Das unangenehmste für die Nase sind die Körbe mit in Eis verpackten
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Seefischen, die im Sommer massenhaft ins Berner Oberland gelangen.
Aber dass die Süsswasserfische unserer Flüsse und Seen für die
ungeheure Menge der fremden Gäste nicht von fern ausreichen, ist leicht
einzusehen. Und so werden diese Seefischgerichte, die meistens schon,
bevor sie auf den Tisch gelangen, das ganze Hotel mit ihrem penetranten

Geruch erfüllen, wohl nicht zu vermeiden sein. Die Körbe selbst
aber, wenn sie in Souterrains etwa unter einer Veranda lagern, auf der
sich abends die Hotelgäste versammeln, bringen daselbst auf die Länge
der Zeit auch durch die Feuchtigkeit des geschmolzenen Eises einen
Moderduft zu stände, gegen den sich manchmal die beste Upmann
wirkungslos erweist.
Indem ich dies niederschreibe, sage ich mir, dass die Führung eines
Hotels jedenfalls keine leichte Aufgabe ist. Und Wirte, die das Vorstehende

gelesen haben, setzen vielleicht hinzu: «Besonders wenn man es

mit so schrullenhaften und nörgelnden Gästen zu thun hat, wie Sie.»

Ich bin aber in der Reisepraxis nicht so schlimm, wie ich hier in der
Reisetheorie mich ausnehme; auch eine unliebsame Erfahrung trübt
mir die Laune nicht auf länger als zwei Minuten. Wenn ich dennoch
solche Erinnerungen festgehalten habe, so geschah es nur in der
Hoffnung, doch mit der einen oder der andern Bemerkung da oder dort eine
kleine Verbesserung anbahnen zu helfen.

*
Kleine Hinweise

Zum Abschluss werden wir noch einige Thunersee-Feuilletons wiedergeben,

die als typisch «widmannisch» gelten dürfen. Zuvor aber sei

noch darauf hingewiesen, dass Widmann keine Gelegenheit ungenützt
liess, dem Berner Oberland sein Interesse und seine Freundschaft durch
allerlei kleine Hinweise zu bezeugen.
1881, in den Nummern 149 ff., erinnert J. V. W. an den Winterthurer
Schriftsteller Ulrich Hegner und dessen «Reise in's bernersche Oberland»

(1804). Hegners Briefe seien ein Spiegel, «der unserer Erinnerung
immer wieder die schönen Bilder zuwirft, ein Art Nachgenuss
herstellt».

Ein Künstler aus Montbéliard hat «Landschaftsbilder aus der Umgebung

von Thun und Brienz» herausgegeben. «Sie lassen uns offen
gestanden ein wenig kalt; sie geben nicht ganz den genius loci wieder,
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atmen nicht den Glanz, haben nicht die Lichtfülle und die heitere
Schönheit, die insbesondere die Ufer des Thunersee's charakterisiert.
Als alter Liebhaber dieser Ufer, die wir bei jedem Wetter, im heissesten

Sommer und im rauhen Wintersturm besucht haben, fühlt sich der
Schreiber dieser Zeilen zu einer gewissen Zurückhaltung mit seinem
Lobe verpflichtet» (1889, Nr. 212).

In Brienz hat W. ein schön bebildertes Buch gesehen («Verlag und
Verfassernamen vergessen»), das englische Touristen «dem oft erprobten
Führer, dem sie den Zunamen ,The King of the Guides' gegeben
haben», Melchior Anderegg von Zaun ob Meiringen, schenkten. «Auf
unserer Rückfahrt von Brienz am 26. März traf es sich zufällig, dass der

genannte Bergführer ebenfalls auf dem Schiffe sich befand und zwar
auf der Reise nach England. Seine Freunde hatten ihm vor einigen
Wochen geschrieben, er möge sie doch einmal besuchen. Dem
Briefe lagen 500 Franken bei». («Englische Alpengänger und schweizerische

Bergführer», Nr. 89 vom 30. März 1888.)

Eine Kunstmappe «Alte Fläuser im Berner Oberland» mit gegen 30

Bildern von M. Schild-Bichsel in Brienz ist erschienen, «photographische
Aufnahmen, die über den Dilettantismus weit hinausgehen. Ein
Werk, so recht nach dem Herzen der Freunde des Heimatschutzes» (26./

27. Nov. 1909, Nr. 559).
«In dem Hause des Kaufmannes Spring hat Johannes Brahms in den

Jahren 1886—1888 die Sommermonate zugebracht. Am Ausfluss der

Aare aus dem See, ungefähr dem Halbinselspitz gegenüber, wo einst
der Dramatiker Heinrich von Kleist wohnte, liegt das mit dieser Flussfront

sich sehr freundlich ausnehmende Haus, das gleich dem Kleisthause

vom Einwohnerverein Thun im Jahre 1899 durch eine Marmortafel

ausgezeichnet wurde (...)»: Widmann teilt mit, dass nun im
Kaufladen Spring und andern Thuner Geschäften «Ansichtspostkarten
(dieses Hauses) zu haben sind» (6. Sept. 1900, Nr. 247).

In Nr. 547 vom 20. November 1910 begrüsst Widmann mit warmen
Worten den von Hermann Hartmann gesammelten «Sagenschatz des

Oberlandes». «Der Band von 145 Seiten Grosslexikonformat kostet

8 Franken». [Zur Person und zum Werk Hartmanns siehe u. a. S. 118

meines Buches «Volk und Dichtung des Berner Oberlandes».]
Der berühmte Mann der Feder scheute sich sogar nicht, handfeste
Reklame für einzelne Unternehmen der Hotelbranche zu machen. Am
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23. September 1882 (Nr. 262) preist er, sozusagen unter dem Schiller-
schen Motto «Sei mir gegrüsst, mein Berg mit dem rötlich strahlenden

Gipfel den ,Mons S. Beati'» («Wir beneiden die Glücklichen, die dort
oben weilen können»), und er gibt gleichzeitig bekannt, «der freundliche

Arzt und Besitzer des Kurhauses Dr. A. Müller» habe sich
entschlossen, «in diesem Winter eine Wintersaison auf Beatenberg in's
Leben zu rufen». «Möge guter Erfolg sein menschenfreundliches
Unternehmen krönen.»
Oder: In einem Bericht «Vom Thunersee» schildert J. V. W. am 16./

17. November 1909 (Nr. 541) die Farbenpracht der herbstlichen
Landschaft am See und fügt bei, dass hier auch für die leiblichen Bedürfnisse

gut gesorgt sei. «Wie ist das alles anders geworden seit den uns
wohl noch erinnerlichen Zeiten, in denen am rechten Ufer die Strasse

nach Merligen gleich oberhalb Gunten ein Ende hatte, am Stampbach

nur ein Wiesenpfad vorüberführte Da gab es überall nur höchst
bescheidene Wirtshäuser, in denen Mittag zu machen schon eher eine

spartanische Probe oder eine asketische Verzichtleistung auf weltliche
Genüsse war (...).» Nun aber sei für den Wanderer am Thunersee
«auch in der Saison, die keine Saison ist», «aufs beste gesorgt» — und
es folgen entsprechende Angaben für den «an modernen Komfort
gewöhnten — meinetwegen verwöhnten —» Stadtmenschen. — Schon

1896 — 11. Juli, Nr. 191 — hatte Widmann die «Ferienorte am Thunersee»

rühmend vorgestellt. Sätze wie: «Im idyllischen Leissigen hat der
Gasthof .Steinbock', Wirt Steuri, einen sehr guten Ruf» zeigen, wie
weitherzig der Feuilletonredaktor des «Bund» sein Amt auffasste.

Von der Werbekraft Widmanns profitierten gewiss auch («Vom
Thunersee», Nr. 458, 1905) die «Beatushöhlenstation» («unbedingt die

eigenartigste, romantischeste Dampfschiffstation des Thunersees») und
die «unterirdischen Wunder der Beatushöhlen».
Noch zwei, drei Beispiele, die J. V. Widmanns Neigung zum Anekdotischen

und zum Augenblicksbild belegen. — In einem Bericht «Vom
Thunersee am Auffahrtstage» (17. Mai 1896, Nr. 136) kommt der
Verfasser auf einen königlichen Besuch zu sprechen: «Im Faulenseebad

weilte seit Ende April bis 15. Mai die junge Königin von Holland mit
ihrer Mutter und zahlreichem Gefolge. Einen so reizenden königlichen
Backfisch zu sehen, wäre auch eine Frühlingsfreude.» [Es handelt sich

um die 1880 geborene Wilhelmine, die 1940 von London aus die Fort-
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Setzung des Kampfes gegen Hitler proklamierte und 1948 zugunsten
ihrer Tochter Juliana abdankte.] «Neulich einmal fuhr sie auf dem
Dampfschiff und wäre gern auf die Kapitänsbrücke hinaufgestiegen;
sie fragte, ob es ihr erlaubt sei, was bejaht wurde. Nur setzte der Kapitän

hinzu, es führe kein anderer Weg hinauf als eine sehr steile Stiege.
Da verzichtete die junge Königin, die noch ein halbkurzes Mädchenkleid

trägt; (wer Spittelers .Literarische Gleichnisse' kennt, mag an die
sittsame Parysatis denken, die sogar ihre Lebensrettung nicht einem
ungraziösen Schritt verdanken wollte). Solche Geschichten erfährt man
auf dem Dampfschiffe.»
Im letzten Sommer seines Lebens, 1911, verbrachte Widmann herrliche
«Ferientage an der Handeck» (die Schilderung ist 1919 unter diesem
Titel in die Neuauflage des Buches «Du schöneWelt» aufgenommen
worden). «Ein besonders schöner Tag war der Reisetag», liest man
Seite 263; dann folgt ein humoristisches Bildchen so recht à la
Widmann: «Zuerst die Fahrt über die beiden Seen. Die Dampfschiffe noch
nicht so überfüllt, wie wir es dann auf der Rückreise trafen. Doch
gewährt der Anblick des internationalen Touristenvolkes auch mancherlei

Belustigung. Da hätte zum Beispiel auf dem Brienzersee eine
elegante, weiss gekleidete Dame gar so gern das Oberdeck des Dampfschiffes

bestiegen, wo alle Reisenden erster Klasse Platz nahmen, weil
es da viel luftiger und die Aussicht eine freiere ist. Aber wehe der die

untern Extremitäten eng umfangende sogenannte Humpelrock wehrte es

ihr. Einen schwachen Versuch machte sie, dann — mit dem Ausdruck
komischer Verzweiflung die Unterlippe beissend — gab sie es

entsagungsvoll auf. Aber gar nicht komisch war dabei ihrem Herrn Gemahl

zu Mute, der sich ebenfalls lieber der Kühle auf dem obern Verdeck
würde erfreut haben und nun verzichten musste, weil das modische

Kleid der gnädigen Frau es nicht zuliess. ,Der Humpelrock auf dem

Brienzersee, eine Ehestandshumoreske' — wer will sie schreiben?»

Eine «Ferien-Korrespondenz aus Merligen am Thunersee» vom 18. April
1887 (Nr. 106) vermehrt die ansehnliche Zahl von Merliger «Stücklein»

um den folgenden Kalauer. «Merligen», habe ein Leipziger Schwerenöter

zu einem «Rudel von Damen» gesagt, «Ach Herrchäses, Merligen,
das is Sie ja der reine providentielle Ferien-Aufenthaltsort für Journalisten;

mehr liegen (lügen) als so ein Journalist tut Sie ja doch kein
anderes Menschenkind nicht!»
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Die malerischste Uferpartie

Der folgende Ausschnitt aus einem längern Aufsatz «Vom Thuner-See»
(5. Sept. 1893, Nr. 246) zeigt, dass Widmann an der felsigen Uferpartie
bei der Merliger Nase jedes Flecklein aus genauester Anschauung
kannte: Hier hatte er in frühern Jahren seinen romantischen Neigungen

gefrönt; Max Widmann, der Sohn, berichtet anschaulich darüber in
den Kapiteln «Romantik der Knabenjahre» und «Ferienfreuden am
Thunersee» seiner Erinnerungen «Sanfter Nachklang goldner Tage».
Man weiss auch, dass sich Widmann einmal bei einer solchen Gelegenheit

(1876) ein Gehörleiden zuzog. Nach einer gemeinsamen Entenjagd

mit Freunden — unter ihnen der bekannte Musikdirektor Karl
Munzinger, dessen Lebensdaten mit denen Widmanns übereinstimmen:
1842 bis 1911, beide wurden von der Hochschule Bern mit dem
Ehrendoktorat ausgezeichnet — veranstaltete J. V. W. vor den Beatushöhlen
ein Picknick. Als er dabei mit seiner Flinte hantierte, löste sich ein
Schuss und zerriss ihm ein Trommelfell.
Der Sommer 1893 war aussergewöhnlich trocken und heiss. Die «kühlste

Erquickung» habe man daher «weniger im See als auf dem See»

gefunden, liest man im erwähnten Aufsatz. «Im See freilich war es

auch hübsch kühl. Aber der Mensch ist schliesslich doch weder eine
Lachsforelle noch eine Böcklinsche Meerjungfrau. So wurde die
Thunersee-Flotille bald die angenehmste Zuflucht, und ich musste nur
die vielen Reisenden bedauern, welche, zum Teil auf Zureden gewisser
Eisenbahnkondukteure, die Fahrt von Thun nach Interlaken in jenen
heissen Schachteln zurücklegten, die man Waggons zu nennen pflegt

(Existiert dieses Werben für die Bahnfahrt wirklich, so verdient
es Tadel.)»
Nach der charakterisierenden Nennung verschiedener Aussichtspunkte
fährt Widmann fort:
«Die im romantischen Sinne malerischeste Uferpartie des Thunersees

ist die Strecke von der Merliger Nase bis zur Leerau. Ihre intime Schönheit

geniesst man noch besser im kleinen Ruder- oder Segelboot als im
Dampfschiff, weil letzteres zu schnell und nicht bei allen Kursen nah

genug an diesen reizvollen Fels- und Waldpartien vorbeizieht. Hier ist
eine Stelle, wo man Ende Mai oder Anfang Juni aus dem Schiffchen
heraus Alpenrosen pflücken kann. Bei Sturm jedoch ist dieses Ufer,
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eben seiner felsigen Beschaffenheit wegen, nicht das bequemste zum
Landen und wohl nicht umsonst heisst eine längere Wand hinter Nase

«zum bösen Rat».

Übrigens ist man an jener Stelle nicht ganz schutzlos. Zur Linken
giebt es im Fluhfelsen eine kleine Höhle, in welcher zur Not zwei
Mann Platz finden. Man hat von hier aus den Blick nach dem Ufer von
Leissigen und Därligen und gegen Interlaken, Schynige Platte und die
Öffnung des Lauterbrunnenthaies hinauf. Bevor die Strasse gebaut
wurde, war der Raum vor dieser Höhle mit hübschen Waldbäumen
bewachsen; aber beim Strassenbau wurden dieselben abgehauen und
der viele Schutt, der von oben in den See hinabgeworfen wurde,
verwandelte die ehemals grüne Stelle in eine Steinwildnis. Seit einigen
Jahren jedoch beginnt die grüne Vegetation sich wieder zu regen und
die harten Steine freundlich zu bekleiden; doch wird der Platz die
frühere Schönheit schwerlich mehr erreichen. Oft habe ich dort einsame
Stunden zugebracht, in früheren Jahren auch einmal eine milde
Herbstnacht, am verglühenden Feuer mit Wonne allen den Naturstimmen

lauschend, die in der stillen Nacht bemerkbarer waren als am
Tage. Wie plätscherten die Wellen des atmenden Sees so sanft in den

Steinen am Ufer! Dann wieder gaben die vom Wind bewegten hohen
Föhren im Nachtwind einen ächzenden Laut, oder fern aus den

Waldungen des Balmholzes, den Beatenberg hinan, schallte das Kläffen
eines Füchsleins oder der Ruf eines Käuzchens. Dass solche Nacht für
mich und das junge Volk, das ich damals um mich hatte, die «sanft-

schlafendste» gewesen sei, darf ich nicht behaupten. Man schlief spät
ein, erwachte mehrmals; aber es war jedesmal der Mühe wert zu
erwachen, sei es, dass der Mond draussen auf den Wellen glitzerte, sei es,

dass eine jener Stimmen des Waldes uns weckte oder der Morgenwind
die Nebelflocken wie fliehende Nachtgespenster über den See her
scheuchte.

Und noch eine zweite Höhle befindet sich in dieser romantischen Fluh;
sie ist vom Wasser ausgespült worden und kann nur mit dem Schiffchen

erreicht werden. Hier birgt man sich und sein Fahrzeug vor
plötzlichem Regen. Mag es draussen auf dem See noch so wild zugehen,

mögen die Wellen vorbeistürmen wie Wellen eines sehr schnell
fliessenden Flusses — in dieser Wasserhöhle liegt man wie im Bassin eines

Parkteiches. Nur muss man sich daran gewöhnen, dass jeder starke
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Donnerschlag die Felsen über uns so zu erschüttern scheint, als ob sie
zusammenstürzen wollten; man hat wirklich die Empfindung, als bebten

sie, weil das Gestein den Schall offenbar ganz besonders stark leitet.

Als ich vor vielen Jahren zum erstenmal eine kleine Schaluppe in
dieser Höhle barg, tönte über uns ein wie hundertstimmiges Piepsen,
das wir uns anfangs nicht recht erklären konnten. Nachdem das Auge
sich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte, sahen wir, dass

dort unzählige Fledermäuse übereinander hingen und klebten. Es war
dies den Tag über ihre Wohnung, abends schwärmten sie dann aus. Bei
meinen Besuchen in den letzten Jahren jedoch habe ich diese Kolonie
nicht mehr angetroffen und hege starken Verdacht, da die Fledermäuse

physiologisch höchst interessante Tiere sind, dass diese Höhlenbewohner

von einem Berner Professor zu Opfern der Wissenschaft geweiht
worden sind.»

Drei ausgewählte Widmann-Feuilletons

Wir lassen nun drei Widmannsche Feuilletons zum Thema Thunersee

im Wortlaut und ungekürzt folgen. Das erste stammt aus dem Jahr
1887 (26. Oktober, Nr. 295), das zweite, «Frühlingsvisite », trägt das

Datum vom 28. März 1895, und die Plauderei über die Nationalitäten
erschien am 17. August 1900 in Nr. 227 des «Bund». — Zu der
Namendeutung «Balmwald» in «Frühlingsvisite» ist zu bemerken, dass der

Schreiber sich hier täuscht: «Balm» ist keltischen Ursprungs und
bezeichnet einen geschützten Raum unter überhängenden Felsen, eine

Felsenhöhle. — Die im dritten Aufsatz erwähnten Animositäten hangen
zu einem wesentlichen Teil mit dem Burenkrieg in Südafrika (1899 bis

1902) zusammen. England hatte damals weitherum eine schlechte

Presse.

*

Spaziergang aufs Niederhorn.

Sollte uns noch ein Martinssommer beschert sein, — wozu es freilich
nicht stark den Anschein hat, — so möchten wir das Niederhorn als

ein für bernische Ausflügler leicht erreichbares Ziel empfehlen. Man
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setzt sich nachmittags um zwei Uhr auf die Eisenbahn, ist um vier Uhr
ungefähr in Gunten am Thunersee, wo man das Dampfboot verlässt,
das in Merligen nicht anlegt. Verlängert letzterer Umstand den Weg
nach Beatenberg um fast eine Stunde, so doch um eine Stunde hohen
Genusses. Welche Farben im Spätherbst auf der Palette der Natur!
Links von den Zackenfelsen abwärts das Waldgebirge mit einem Meere

von roten, gelben, grünen Wipfeln, je nachdem Laub- oder Nadelholz
vorherrscht. Um gelbe Nussbäume windet sich in dichten Festons der
fast schwarze Epheu. In den Gärten am Wege glühen Dahlien wie
funkelnde Kohlen; späte Röslein grüssen aus Lorbeerhecken. Rechts der
See in plätschernder Bewegung, seine Fläche stahlgrau, Wildenten,
frühe Gäste aus dem Norden, beleben ihn in ganzen Scharen. So wenigstens

sahen wir's letzten Samstag. Die Berge jenseits des See's waren
schon alle tüchtig mit Schnee bestreut, so dass auch die weniger hohen

Gipfel wie stolze Riesen der Alpen sich ausnahmen. Wunderbar rein
war die Luft, jede Bergspitze klar, glorreich der Sonnenuntergang am
Grat hinter Wimmis. Gleich neben dem Goldstrom, der dort Flimmel
und Erde überflutete, stund eine dichte, schwarzblaue Wolkenschicht,
in der sich die gen Norden ausgesandten letzten Strahlen schattenhaft
brachen. Dazu die Hochalpen im Feuer des Abendrotes; hie und da

eine dünne Rauchsäule, eines einsamen Hirtenknaben Freude, ein ferner

jauchzender Schrei von einem Felsen oder draussen auf einem späten

Schifflein. Im Gemüt des Wanderers und in den Häusern am
Strande Feierabendstimmung.
Doch was suchen wir stammelnd und stückelnd das Unbeschreibliche

zu schildern? Man muss, einen solchen Abend mit all seiner wunderbaren

Herrlichkeit erleben!
Auf Beatenberg langt man gegen sieben Uhr abends an, also bei Nacht.
Mondschein ist den finstern Waldweg hinauf sehr willkommen.
Wie vortrefflich man im Kurhaus aufgehoben ist, besonders nach

vorausgegangener Anmeldung, bedarf keiner Versicherung.
In zwei Stunden erreichten wir am folgenden Morgen bequem die nur
leicht beschneite Kuppe des Niederhorns. An diesem letzten wundervollen

Sonntage war es warm wie im Sommer; man konnte selbst auf
der Höhe keinen Überrock ertragen. Kälter mochte es drüben auf dem

höheren Sigriswyler Rothorn sein, wo sich um elf Uhr die Gestalten

zweier Berner Studenten bewegten, denen es mehr um's Herz ist, einen

27



Alpengipfel zu erklimmen, als den Sonntag im Kaffeehaus beim Jass

zu verderben.
Die Aussicht vom Niederhorn geht nach Süden und Südosten ins Herz
der Berner Alpen und gewährt fast alle Gipfel. Nach Nordosten sieht
man über die Scheibe weg ins Entlebuch, z. B. die Ortschaft Schüpf-
heim, und weiter. Zu Füssen hat man den furchtbaren Abgrund nach
dem Justistale hinab und dieses selbst; gegenüber die Railigstöcke;
endlich nach Westen den See und die Ebene bis zum fernen Jura
hinüber. Man kann um Mittag dort oben stehen und abends um sieben
Uhr in Bern zu Nacht essen.

*
*

Frühlingsvisite am Thuner See.

J. V. W. Die schönste Zeit zu einem Spaziergang längs dem Thuner See

— wohl verstanden auf seinem rechten Ufer, das linke gehört noch
dem Winter und der Eisenbahn — ist jetzt nach der Schneeschmelze

angebrochen. Haben auch die Laubbäume noch keine Blätter, so wird
dies doch kaum empfunden, wo so viele immergrüne Tannen stehen,

wo der Epheu reichlich wuchert und das Unterholz durch das Grün
der Stechpalme und in den Gärten am See durch den Kirschlorbeer den
Anschein vollen Frühlings gewährt. Vor allem aber stellen sich jetzt
gegenüber die im Sommer etwas gewöhnlichen Uferberge wie mit
ewigem Schnee gekrönte Hochgipfel dar; Morgenberghorn, Abendberg
— das sieht alles aus, als ob die grossen Majestäten des Lauterbrunnenthals

hervor an den See gerückt wären.
Als ich am 23. März in Merligen um halb elf Uhr das Dampfschiff ver-
liess — welcher Kontrast der Ufer hüben und drüben! Hier waren die
Wiesen schon beblümt, auf dem Wege gegen Beatenberg und Balmholz
hinauf schwammen Zitronenfalter und andere Schmetterlinge wohlig
in dem Sonnenbad der sommerlich warmen Luft. Drüben noch Schnee

bis an das Ufer hinab, eine für den Anblick wunderschöne, frische
Winterlandschaft, die man aber doch gern nur von Ferne herzlich grüsst. In
der hellen Nacht war es auch hier bei Merligen kalt gewesen. Der
Kapitän der «Stadt Bern» erzählte mir, als er diesen Morgen das erste
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Schiff von Interlaken seeabführte, habe der See bei Merligen in einer
Strecke von etwa drei Kilometern eine dünne Eisschicht gezeigt. Er
erklärte sich die Erscheinung damit, dass der See in der Nacht ganz
ruhig, ohne Wellenschlag dagelegen habe, jedoch gestreift von einem
kalten Luftzug aus dem Justisthal, der hier auch im Sommer draussen

auf dem See sich bemerkbar macht und allen mit Segeln fahrenden
Schiffern wohl bekannt ist. Jetzt, gegen Mittag, war es freilich so

warm, dass ich froh war, ohne Überrock diesen Ausflug unternommen
zu haben.
Mein Endziel, das ich aber spät erst zu erreichen wünschte, war
Interlaken. Um den Genuss des Wanderns war mir's zu thun. Wie lange
hatte uns um Bern herum die Schneeschmelze blockiert gehalten!
Proviant hatte ich mitgenommen; in Merligen wäre es zu früh, in Interlaken

zu spät zum Mittagessen gewesen. Nun konnte ich mich ganz
meiner Unabhängigkeit erfreuen. Ich folgte denn auch nicht der grossen

Strasse, sondern jenem Pfade, der in einiger Höhe rechts vom Bea-

tenbergfussweg nach dem Balmholz sich hinüberzieht. Wyss schreibt

in seiner 1816 gedruckten «Reise in das Berner Oberland»; ...Der
Balmwald, dessen Namen einige ableiten von den Stechpalmen mit
dem hellglänzenden Blatte, die häufig und zu ansehnlicher Grösse hier
gedeihen.» Die Ableitung ist freilich falsch; Balm ist wie Ballen
gleichbedeutend mit Hügel. Aber man dürfte den Wald wirklich in Palmwald

umtaufen, so auffallend ist daselbst die Menge dieser edelgeform-
ten Sträucher. Will man sie mit dem Schmuck der roten Beeren sehen,

muss man allerdings im Dezember dort einen Besuch machen.

Die schönsten Stellen im Balmwalde sind auf der Höhe, bevor der Pfad
sich wieder senkt, eine Fluh mit einer Föhre und gleich nachher die

Mulde, wo durch eine steile Schlucht ein brausender Bach sich hinab
in die Tiefe stürzt. Von der Fluh aus hat man die Aussicht hinüber
nach der Schynigen Platte und den hohen Bergen des Grindelwald-
und Lauterbrunnenthals, dazu natürlich als Vordergrund den ganzen
obern See mit Därligen und dem Bödeli. Auch sieht man steil unter
sich ein Stück der Merligerstrasse, den ersten Tunnelausgang, wo unten
am See die Uferfelsen eine kleine Bucht bilden. «Zum kalten Kindbett»
hiess die notdürftige Höhle am See früher (etwas weiter seeaufwärts
als «der böse Rat»). Man kann sich vorstellen, dass ein armes
Vagantenweib dort von der Niederkunft überrascht wurde. Ich habe in jün-
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gern Jahren dort einmal eine kühle Septembernacht mit meinen
Kindern beim Feuer kampiert; es war, bevor der Strassenbau die kleinen
Tannen unten mit Steingeröll verschüttet hatte.
Ein paar Schritte jenseits der Schlucht mit dem Wasser liess ich mir
jetzt, oberhalb des Wegs gelagert, mein Mittagsbrot schmecken. Es

war hier still und einsam. Nur das gleichförmige Rauschen des in die
Tiefe fallenden Baches liess sich vernehmen, trotz der Mittagsstunde
keine einzige Lawine von jenseits des Sees; der Schnee mochte dort
noch zu fest liegen. Aber in der nächsten Zeit wird man sie schon
hören. Aus dem Laub, das gelb und braun im Wald an der Sonne dörrte,
stieg mit unruhigem tanzendem Flimmern die heisse Luft empor, wie
man es sonst zu sehen pflegt, wenn man ein Feuer angezündet hat. Ein

grosser Vogel, den ich nicht sehen konnte, setzte die obern Äste und
Zweige eines Baumes oberhalb der Schlucht in schwingende Bewegung.

Dunkelgrün, fast schwarz, starrten die Tannen an der gegen
den Beatenberg hinauf sich ziehenden Felswand in den die tiefblaue
Föhnfärbung zeigenden Himmel. In der langen Zeit, dass ich da Siesta

hielt, kam niemand des Wegs vorbei als einmal eine Frau, die, als das

Murren meines Hündchens ihr meine Lagerstätte verriet, sichtlich in
grossen Schrecken geriet und machte, dass sie fortkam. Der leider noch

ungesühnte Mord vom vorigen Spätsommer scheint den Leuten in den

Nerven zu liegen. Früher dachte man an dergleichen nicht. Doch ist
es nicht ganz richtig zu behaupten, jener Mord sei der erste in dieser

Gegend gewesen. Ich erinnere mich sehr wohl, dass gerade im Balmholz

— bevor noch die Strasse nach Interlaken angelegt war — ein
deutscher Handwerksbursche von seinem Reisegefährten im Winter
erschlagen wurde. Die Geschichte machte begreiflicherweise nicht so

viel Aufsehen wie der mitten in der Saison begangene, überaus verwegene

Mord an einem Touristen unten auf offener grosser Strasse; und
so ist sie vergessen worden.
Beim Abstieg gegen die Leerau lag an wenigen Stellen noch etwas
Schnee, zur grossen Wonne meines Hündchens, das sich mit den

Vorderpfoten tief hinein vergrub und sich kühlte: denn schon machte ihm
die ungewohnte sommerliche Hitze Beschwerde. Aber nirgends
versperrt der Schnee so sehr den Weg, dass nicht auch Damen ohne
Gefahr nasser Füsse durchzukommen vermöchten. Nur unten auf der
Strasse bei dem Landgut, «das einst der Hauptmann Lerber von Bern,
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aus gefahrvollen Feldzügen in Spanien zurückkehrend, sich zu einem
Sitz der Ruhe und des ländlichen Vergnügens erkoren» (J. R. Wyss),
hatte der Schatten der Tannen die Sonne gehindert, mit jener erlogenen

Reinlichkeit, die man Schnee nennt, völlig aufzuräumen. Aber ein
paar warme Tage — und die Strasse wird auch dort trocken sein.
Lieb war mir, dass die beiden Thuner Batterien, die soeben von einem
Ausflug mit Schiessen bei Wilderswyl zurückkehrten, mir hier und
nicht ein paar Minuten später in einem der Strassentunnels begegneten,
wo ein Fussgänger sich vor den dahersprengenden bespannten Wagen
an die von Wasser reichlich tropfende Felswand fast hätte ankleben
müssen, um auszuweichen. Es war ein schönes, eigentümliches Bild,
diese rasselnden Kriegsfuhrwerke, die in langem Zuge daherjagten
längs der Felswand der prächtig angelegten Strasse; besonders dass sie

aus der nächsten dunkeln Tunnelpforte wie aus einem Thorbogen
hervorbrachen und Wald und Uferfelsen, schon bevor man sah, was da

kommen mochte, erfüllt waren von dem Lärm der dahersprengenden
Rosse und dem dumpfen Poltern der schweren Geschütze und Wagen
machte sich gut. Und auf Kontraste war überhaupt ja diesmal mein
Spaziergang eingerichtet; wenn heute Winterschnee und Sommervögel
einander begegneten, warum nicht auch Idylle und Kriegslärm? Nach
fünf Minuten war die wilde Jagd vorüber; in der Ferne verklang das

letzte Rollen.
Etwas heiss war die Wanderung bis Beatusbad; die Nachmittagssonne
legte sich recht ernstlich in die Halde, wo Sundlauenen — bei J. R.

Wyss: Sunglauenen — liegt. Aber, wenn man nicht eilt, sich gelegentlich

umkehrt und einen Blick auf den jetzt prachtvollen Wasserfall des

Beatusbaches wirft, ist einem im März die Hitze noch nicht zu
beschwerlich. Die Beatushöhle, an der ich so nahe vorbeigekommen war,
hatte ich diesmal unbesucht gelassen; ich habe zu oft halbe Tage dort
zugebracht, als dass sich mir der Abstecher jetzt gelohnt hätte. Wer sie

aber nicht kennt oder nur selten besucht hat, sollte bei Gelegenheit dieses

Ausfluges an ihr nicht vorbei gehen.
Interlaken fängt an, an seine Sommertoilette zu denken; Gipser, Maler
bekommen zu thun; auch Unterseen hat sich sehr herausgemacht mit
neuen Häusern und breiten Trottoirs an der gegen den Bahnhof
führenden Verbindungsstrasse. Ich schlenderte aber nicht mehr viel herum;

man wird im Frühjahre auch von einer kleinen Tour leicht müde;
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ein paar Tassen Kaffee im «Oberländerhof» waren mir daher interessanter

als weitere Entdeckerfahrten. Wunderschön war die Heimfahrt auf
dem Dampfschiff, das sich in dem Augenblick in Bewegung setzte, als
das Abendlicht auf der Jungfrau verglomm. Die Einfassung eines Teiles
des zweiten Platzes, eigentlich des Mittelschiffs, durch einen Verschlag
mit vielen hellen Fenstern und verschiebbaren Thören ist eine prächtige

Einrichtung der Thunerseedampfschiffe. Man ist gegen den scharfen

Luftzug vollständig geschützt und behält doch den ungehemmten
Überblick über den ganzen See. Über der weissen Pyramide des Niesen
funkelte bläulichen Lichtes ein erstes Sternlein im rosenroten
Abendhimmel; schwarz lag jetzt die Waldstrecke, die ich am Vormittag
durchwandert hatte; der weisse Wassersturz des Beatusbaches bei der
Leerau hatte auf dem dunkeln Grund etwas Gespenstisches — der alte
Meister Kühlebom.
Das war ein schöner wonniger Märztag gewesen, wenn auch nur in
altbekannter, oft beschriebener Gegend zugebracht. Ich weiss auch gar
wohl, dass ich nichts Neues hier erzählte. Warum also überhaupt diese

Zeilen? Einfach, um in Erinnerung zu rufen, welche leicht erreichbaren

Naturherrlichkeiten am Eingang ins Berner Oberland liegen; ich
gönne sie auch meinen Lesern. Und sie werden im April nicht minder
schön sein, als ich sie gegen Ende März fand.

*
*

Die Nationalitäten auf dem Dampfschiff.
Plauderei vom Thunersee.

Man sagt immer, dass der moderne Verkehr dazu beitrage, die
Nationalitäten einander näher zu bringen. Wenn man sich darauf
beschränkt, dies im räumlichen Sinne zu verstehen, so ist es natürlich
wahr. Auf dem Höheweg und im Kursaal in Interlaken, wie auch auf
den Dampfschiffen und in der Eisenbahn vernimmt das «wundernde
Ohr» aller Sprachen Gemisch. Aber dass die nahe Berührung die
Nationalitäten einander auch herzlich näher bringe, ihre gegenseitigen
Vorurteile und Antipathien vermindere und das Friedensreich der
wohlmeinenden Baronin Suttner begründen helfe, davon konnte ich bis
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dahin nichts bemerken. Ich mache als häufiger Gast der Thuner- und
Brienzerseedampfschiffe so meine stillen Beobachtungen; oder
vielmehr diese Beobachtungen drängen sich mir unwillkürlich auf. Denn
in meiner Absicht liegen hier wahrhaftig keine Volksstudien; ich suche

nur den stillen Genuss der an Naturschönheiten unerschöpflichen
Ufergegenden. Aber ich muss es doch hören, wenn eine neben mir sitzende
Französin beim Anlegen des Dampfers an einer Station auf die soeben

zum Landungssteg sich drängenden Ankömmlinge deutend, zu ihrem
Begleiter sagt: «Ces Allemands sont toujours hors d'haleine.» («Diese
Deutschen sind immer atemlos.») Und etwas Wahres ist allerdings an
der Bemerkung. Viele der jetzt, nach Beginn der Universitätsferien
reisenden Deutschen gehören dem Gelehrtenstande an, sind Leute, die

«vom Schweiss des Tintenfasses» leben (wie Pietro Aretino von sich

zu sagen pflegte). Und diese Beschäftigung macht den Menschen nervös,

zapplig.

Auch der Anzug der deutschen Reisenden findet keine Gnade vor den

Augen von Franzosen. Mit Nasenrümpfen betrachten letztere die
Rucksäcke, die manchmal auch auf dem Rücken nicht bloss der Herren,
sogar auch deutscher Fräulein zu sehen sind, oder die verschwitzten
Radfahrerkostüme. Die Deutschen ihrerseits machen spöttische Gesichter

zu dem feinen, für Bergausflüge gänzlich ungeeigneten Schuhwerk und
der sonstigen Flittereleganz der Pariserinnen. Auch wird mitunter ein
besonders aufdringlicher Parfum etwa von einem biedern Bayer oder
Schwaben mit einem nicht gar höflichen, weil lauten: «Puah» quittiert.
In solchen Parfums wird aber auch wirklich von manchen Damen
hier in der Sommerfrische zu viel geleistet. Neulich an einem Abend

gieng ich an dem Garten eines Hotels in Interlaken vorüber; der ganze
Garten roch nach Patchouli, den das Kleid einer einzigen Dame
verhauchte. Mein Begleiter meinte skeptisch, wenn der Garten nicht nach

Patchouli röche, so würde er vielleicht nach Landwirtschaft riechen.

Ich glaube jedoch, wenigstens in den Hotelgärten Interlakens sei das

nicht zu befürchten. Hier hat man endlich gemerkt, dass die verschiedensten

Nationalitäten darin einig gehen, die gar zu reichliche Düngung

unserer schweizerischen Landwirtschaft als eine unangenehme

Verunreinigung der Natur zu empfinden. Ein Franzose sagte mir
unlängst, bei ihm auf dem Lande (in der Auvergne) werde auch stark ge-
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düngt, aber es rieche nie so übel, weil man den Düngstoff in die Aecker
und Felder eingrabe, nicht als Brühe über sie ausgiesse.
Auf den reinlichen See von dieser Abschweifung zurückzukommen —
die Verschiedenartigkeit der Nationalitäten zeigte sich neulich auch,
als eine ungewöhnlich starke Bise mächtigen Wellengang hervorrief,
so dass sogar die grossen Salondampfer des Thunersees bei den
Querfahrten sich recht merkbar hoben und senkten. Franzosen, Deutsche,
Italiener machten etwas kritische Gesichter, während Engländer,
Damen und Herren, bei diesem Wogengang ordentlich auflebten, ihn wie
einen Grass der meerumflossenen Heimat empfanden und allerlei Ausrufe

des reinsten Vergnügens laut werden liessen, wenn gar einmal
eine Welle ein paar Tropfen an Bord sprühte. Auch waren sie voll
Interesse für alle Manöver des Schiffes, z. B. für das Anlegen des Dampfers

in der Beatenbucht, das bei steifer Bise kein ganz leichtes
Geschäft ist, aber unter der Leitung des erprobten Kapitäns und seiner
geübten Mannschaft sehr gut von statten gieng.
Dass Engländer und Holländer einander in diesem Sommer besonders

schief ansehen, bedarf keiner ausdrücklichen Versicherung noch
Begründung. Aber auch Engländer und Amerikaner scheinen in ihrer
alten Abneigung zu schwelgen. Natürlich verraten sich die Amerikaner

dem englischen Ohr sofort durch die etwas näselnde und breite
Aussprache des Englischen. Ungewöhnlich zahlreich sind in diesem

Sommer amerikanische Neger, Vollneger sowohl als Mischblut, unter
letztern sehr hübsche Leute von elegantem Wuchs und intelligenten
Gesichtszügen. Immerhin ist die Vertretung des Volkes Harn eine
höchst spärliche gegenüber der des Volkes Sem, dessen reiche Bankiersfrauen

trotz allen Witzen der «Fliegenden Blätter» noch immer nicht
von der Angewohnheit lassen können, Busen und Finger mit
Brillantenschmuck übermässig zu garnieren. Was endlich das slavische
Element betrift, so hat es aus einem eigentlich komischen Grunde alle

Nationalitäten, die Franzosen nicht ausgenommen, gegen sich:
niemand versteht, was diese Herrschaften rassisch oder polnisch oder

tschechisch untereinander meistens mit grosser Lebhaftigkeit verhandeln.

Was wir ihnen nicht verzeihen, ist gewissermassen unsere
Unkenntnis ihrer so schwer zu erlernenden Sprachen.
Glücklicherweise werden aber alle diese kleinen internationalen
Empfindlichkeiten und Antipathien durch das von allen Kulturnationen an-
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erkannte Gesetz äusserlicher Höflichkeit im Verkehr mit Fremden in
Schach gehalten. Und hier mag schliesslich auch die tadellose Höflichkeit

der Angestellten der Schiffe anerkannt werden vom Kapitän und
Kassier bis zum letzten Matrosen hinab. Erst letzten Sonntag hörte ich
einen vielgereisten Herrn diese Eigenschaft der Bemannung der
Schiffe auf dem Thuner- und Brienzersee rühmend hervorheben.

*

Von seinem ersten Wanderbuch, dem novellistisch gestalteten Bericht
über «Rektor Müslins italienische Reise», sagt Widmann in einem Brief
an Gottfried Keller (24. Juni 1881), es sei ihm «in einem Sinne» unter
seinen Schriften die liebste: «Es werden aus diesem Buche später
einmal meine Kinder am besten begreifen, was für eine Art Mensch ihr
Vater gewesen». Ähnlich tönt es am 24. November 1885: Widmann
überreicht dem verehrten Zürcher Meister die eben erschienenen
«Spaziergänge in den Alpen» mit den Worten, es sei ihm eine angenehme

Vorstellung, «dass Sie mit wohlwollendem Freundesauge sich ein Stück

meines inwendigen Menschen anschauen». Und Keller bestätigt in
seiner Antwort — Brief vom 25. August 1886 —, dass man durch diese

Schilderungen ein lebendiges Bild des Schreibers bekomme; er habe

sich oft «an der heiteren und geistreichen Laune des Buches, sowie an
dem Glänze der in Ihren Augen gespiegelten Natur und an Ihrer tapferen

Lebensempfindung erbaut». —
Im Gegensatz zu den in den Wanderbüchern vereinigten Aufsätzen
sind die hier wiedergegebenen Widmannschen Feuilletons nicht
überarbeitet. Es ist anzunehmen, dass der Dichter, der sich gelegentlich
über seine «Schnellschreiberei» und das «zerstückelte Arbeiten» auf der
Redaktion beklagte (Briefe an G. Keller: 4.1.1887 und 3.1.1888), auch

ihnen für eine Publikation in Buchform gerne den letzten Schliff gegeben

hätte; — für die kurzlebige Zeitung musste er sich ja immer mit
der raschen Niederschrift seiner bald frohmütigen und daseinsfreudigen,

bald ernsten Wandereindrücke zufriedengeben. Nun, mögen die

überprüften Arbeiten an Straffheit, vielleicht auch an Ausgewogenheit
des Urteils gewonnen haben: die hier abgedruckten Aufsätze haben

dafür ihre ganze köstliche Frische und Unmittelbarkeit bewahrt.
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Abschied und Dank

Man weiss aus verschiedenen Quellen, wie sehr die Leser des «Bund»

Widmanns Wander- und Reiseberichte liebten und wie schwer ihnen
der Verzicht wurde, als der berühmte schreibende Wanderer zu Beginn
des Wintermonats 1911 Stock und Tornister endgültig weglegen musste.
Maria Waser zum Beispiel schreibt im Schlusskapitel ihres «J. V.
Widmann» : «Purpurgoldne Abendsonnenfeier umsäumte Widmanns Sterbestunde

an jenem 6. November 1911. Aber als man den Toten der Erde

übergab, ging ein trostloser Winterregen nieder, und die Schwermut
der Natur war wie Spiegel der Seelenverfassung derer, die um den

Dichter klagten. Und ihrer war ein ganzes Volk. Besonders in
Bern war die Trauer wirklicher Schmerz, wie man ihn sonst nur
empfindet, wenn einen ein naher lieber Mensch verlässt und man spürt,
dass nun das Leben ein Licht verloren hat, das einem nie mehr leuchten

wird. Denn das Verhältnis, das die Berner mit ihrem Widmann
verband, war nicht bloss das der Verehrung und Dankbarkeit, sondern
einer ganz einfach menschlichen, fast zärtlichen Liebe.» Man
vernimmt weiter, es sei «im Bernerhause jener idyllischen Zeiten» Brauch

gewesen, «die tägliche Erholungsstunde am Familientisch mit Vorlesen
des Feuilletons zu würzen» ; daran lasse sich ermessen, «welchen Ein-
fluss auf die heranwachsende Jugend der Mann gewann, der fast
täglich aus seiner Zeitung sprach, immer mit dem ganzen Anteil seines

lebendigen Geistes, seines warmen Herzens».
Aber auch im Oberland wusste man: Wir haben einen treuen Freund
verloren. In nicht weniger als vier aufeinanderfolgenden Nummern
würdigte das «Tagblatt der Stadt Thun» den Verewigten. Dienstag, den

7. November, brachte es die völlig unerwartete Trauerbotschaft: «Eine

erschütternde Nachricht kommt von Bern: Joseph Viktor Widmann ist
nicht mehr! Der Dichter ist am Montag abend einer Lungenentzündung,
die ihn letzten Samstag ergriffen und der sein durch ein Unwohlsein
seit Wochen geschwächter Körper nicht genügende Widerstandskraft

entgegenzusetzen hatte, im beinahe vollendeten 70. Altersjahr erlegen.

Widmann tot! Diesen Gedanken vermochte man gar nicht zu
denken. (...)» Der umfangreiche Gedenkartikel würdigt Widmann als

«empfänglichen, reichen, für alles Schöne begeisterten, in Liebe und

Zorn leicht aufflammenden, gütigen und tapferen» Menschen und
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Künstler, als Förderer literarischer Talente («Gärtner poetischer Pflänz-
lein»). «So lange war Widmann der Führer der schweizerischen
Literatur, geradezu ihre Verkörperung gewesen, dass man sich die

Möglichkeit, es könnte einmal anders sein, gar nicht vorstellen konnte.
Und noch immer haben wir Mühe, das Bittere zu glauben, dass

Widmann, unser Widmann, nicht mehr unter den Lebenden weile, dass

seine Augen nicht mehr das Licht trinken sollen, das wie alles Schöne
seine Seele so leidenschaftlich geliebt. Auf seine Bahre legen wir
den unverwelklichen Kranz verehrungsvoller Erinnerung und
Dankbarkeit.»

Diesem (ungezeichneten) ersten Gedenkartikel fügte «P. K.» — der

«Tagblatt»-Redaktor und nachmalige Thuner Stadtpräsident und Nationalrat

Paul Kunz (1886 bis 1968) — das «Dankeswort eines Jungen» an.
Oft habe er, sagt Kunz, durch Widmann Lebensmut und Hoffnung
wiedergefunden; «er wusste uns immer wieder emporzuführen aus allem
Weh und Herzeleid zur warmen Sonne der Lebensbejahung und zu
edler Freude. Das ist in unserem Zeitalter der Blasiertheit, da alles
Schöne, Gute und Wahre mit leichtem Lächeln abgetan zu werden
pflegt, die grösste Tat des edlen Mannes.»

Das Thuner Tagblatt brachte in den spätem Nummern weitere Zeichen
der Trauer, der Verbundenheit und der Dankbarkeit. Leben und Werk
Widmanns wurden nochmals eingehend gewürdigt, man berichtete über
den Verlauf der Trauerfeierlichkeiten in Bern, wo der Gemeinderat ein
Doppelgrab an der Mauer des Schosshaidenfriedhofs zur Verfügung
gestellt hatte, man druckte das Beileidsschreiben des Bundesrates an
Frau Sophie Widmann ab (die schon drei Wochen später an der Seite

ihres Gatten ruhen sollte); unter dem Titel «AmGrabeJ.V. Widmanns»
endlich brachte das «Tagblatt der Stadt Thun» die Schlussstrophen aus

dem ergreifenden «Lied der Blaudrossel» (VII. Teil von «Der Heilige
und die Tiere»), — Verse, die in herrlichster Verdichtung Widmanns

ganze Lebensphilosophie auszustrahlen scheinen:

Ich weiss nicht, war mein Leben leicht?
Es war am Ende voll Beschwer?

Jetzt aber, da es mir entweicht,
Strömt voller Glanz aus ihm mir her.
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Oh! grosse Welt! ich bin so klein
Und muss nun gehn, — mein Herz ist krank —
Nun werd' ich nie und nimmer sein...
Du schöne Welt... hab' Dank hab' Dank

Es versteht sich von selbst, dass vor allem Widmanns eigene Zeitung
die mannigfachen Verdienste des Verstorbenen würdigte. Wir greifen
aus den vielen Zeugnissen dankbarer Verehrung die folgenden, am
10. November erschienen Verse «Zur Erinnerung an J. V. Widmann»
heraus; ihr Verfasser ist der bekannte Sigriswiler Maler und Dichter
U. W. Züricher (1877 bis 1961).

Vor wenig Wochen war's, am Thunersee:
Mit meiner Weggefährtin wandert ich
An einem sonnengolddurchwobenen
Oktobertag dem stillen Dörfchen zu,
Das uns zur neuen Heimat werden sollte.

Wir stutzten plötzlich: Ein Mann mit grauem Haar
Und jugendglanzerhelltem Augenpaar
Im lieben Angesicht kreuzt unsern Weg.
Das ist ja freilich ist er's. Es folgte Gruss
Und Wechselrede. Und von warmem Wunsch
Geleitet wanderten wir weiter, froh
Bewegt und es als gutes Omen deutend,
Dass dieser Mann es war, der uns zuerst
Am neuen Ort die Hand zum Gruss geboten.
Vor wenig Wochen war's. — Und heute bringt
Die Post ein Zeitungsblatt mit schwarzem Rand,
Und der verehrte Name steht darauf.
Wie damals strahlt die Sonne auf den See,

Den du geliebt; die späte Herbstglut glänzt
Auf Baum und Strauch. Und doch, der Winter kommt
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Quellen und Literatur (Auswahl)

— «Der Bund». Jahrgänge 1880—1911

— «Tagblatt der Stadt Thun». November 1911

— Gottfried Keller und J. V. Widmann. Briefwechsel. Herausgegeben und er¬

läutert von Max Widmann. Basel 1922

•— Max Widmann: Sanfter Nachklang goldner Tage. Lebenserinnerungen. Bern-
Bümpliz, o. J.

— Josef Victor Widmann: Ausgewählte Feuilletons. Herausgegeben von Max
Widmann. Frauenfeld 1913

— Werner Günther: Josef Viktor Widmann. In: Dichter der neueren Schweiz,
Band II. Bern 1968

— Ursula Müller: J. V. Widmann als Feuilletonist und Feuilletonredaktor. Diss.,
Bern 1952

— Adolf Schaer-Ris: Widmann und der Thunersee. Jahrbuch vom Thuner- und
Brienzersee 1951

— Maria Waser: J. V. Widmann. Vom Menschen und Dichter, vom Gottsucher
und Weltfreund. Frauenfeld 1927

*
Verschiedene Ergänzungen zum Themen- und Personenkreis um J. V. Widmann
finden sich im Band «Volk und Dichtung des Berner Oberlandes», den Dr. Hans
Sommer im Herbst 1976 bei Francke (Bern) hat erscheinen lassen.
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