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LAZA de la Concordia. En uno de los edificios
dibujados y construidos por Gabriel, un circulo ha
sido instalado. Es el Automévil Club de Francia,
un circulo como cualquier otro, con antiguos sillones
confortables y con una sala de lectura donde el dnico
ruido permitido es el que se produce al volver la pagina.
Pero el Auto Club, lo que tiene de excepcional es que su
fachada da a la mas hermosa plaza de Paris y que se ve,
a la izquierda, la mole de piedras y el verdor de las
Tullerias, a la derecha y en perspectiva, las frondas de los
Campos Eliseos y, en frente, la linea trazada por el Sena.
Y en lo alto, domin4dndolo todo, un cielo, el cielo de
Paris.
Cuando va acercandose el mediodia a principio de

verano, es de un gris azulado, moteado de blanco. Me

38

diréis que es como todos los cielos en esta estacién. S,
peto es que éste brilla con una luz muy propia.

Desde luego, existe el azul duro del cielo de la Costa
Azul, tendido sobre casas revocadas de color de rosa, un
cielo de una densidad muy particular, tan tupido, tan
apretado que parece posible cortarle en lonchas. Un
cielo completamente liso, casi demasiado sencillo, de
una violencia algo boba y capaz de desesperar a los
pintores. El cielo del Esterel es una afirmacién tranquila.
El cielo de Paris tiene una suave ironfa algo inquieta.

En la Costa del Atlantico hay un cielo que, hasta con
buen tiempo, rueda suavemente grandes nubes blancas
con reflejos de color de malva, nubecillas esparcidas cual
rebafios pastando pero listas a salir de estampia a la
menor alerta. Prefiado de amenazas en el cabo del Raz,
mas aplanado en La Baule, mis matizado hacia Arca-
chon, mas violento en Biarritz, con mayores contrastes
en Lisboa, una tenue bruma le empafia en Casablanca,
y- tornasolado de gris plomizo en Dakar. Tal es el cielo
del Adantico.

También hay el cielo de los trépicos africanos o sur-
americanos, jamas del todo azul y jaméis completamente
sombrifo, surcado por fucilazos luminosos, que quema
losiojos y gravita sobre la testa. Entre la tragedia de los

- chaparrones, se lava para volverse a empaiiar de nuevo a
* los pocos instantes.

Hay el cielo de Siena o el de Florencia, un cielo
musical con sonoridades rosadas.

Hay el cielo de Londres, envuelto en tenue gasa y
que nunca se desviste, quizds por pudor.

El cielo de Suiza que juguetea con todo un teclado,
segin el capricho de los vientos de montafia y de los
vahos que se remontan de los lagos.

El cielo del desierto, a veces casi negro de tan azul
y que, de noche, llamea como azufre en ignicién.

Y hay ademis todos los demis cielos que ignoro.

Pero el de Paris es todo un obsequio. Esfumina los
monumentos, irisa los recientes brotes de los castafios de
Indias, transforma en espejo las aguas terrosas del Sena,
engancha penachos en la cipula del Sagrado Corazén,
enrolla bufandas didfanas en el cuello de la Torre Eiffel.
Sonrie suavemente a unas alturas inimaginables, sus
reflejos concuerdan con las primicias florales de los
sombreros femeninos; envuelve los monumentos y las
casas en sombras cambiantes que desbordan del cuadro,
como los colores de Ratl Dufy. No es el cielo del
veraneo, el que se contempla estando tumbado en la
hierba o en la arena y que picotea en los 0jos con millares




de saetas irisadas. No es el cielo que mueve a la contem-

placién ni un cielo de pasién como el que mantiene a
Avila 0 a Toledo entre mordazas, no es el cielo que
inflamaba a la religiosa portuguesa. Pero si es el de
Beaumarchais, de Musset, de Giraudoux. Una seda leve,
espumosa como un organdi. Un cielo para amorios
voluntariamente livianos, un cielo espiritual. Un cielo
que lisonjea.

De una capital menos majestuosa que Roma, menos
violenta que Rio de Janeiro, menos delirante que Nueva
York, menos sentada que Londres, menos coloreada que
Madrid, menos clasica que Atenas, menos juiciosa que
Berna, menos voluntariosa que Berlin y menos mistica
que Mosct, hace una ciudad suavemente ensofiadora.
Le confiere una belleza diabdlica. Afina hasta el embru-
jamiento los estipidos campanarios de Santa Clotilde, el
pastel monumental de la Butte Montmartre, el casco de
oro de los Invalidos. Hace que se destaque el Arco de
triunfo sobre el horizonte, como un caballo fulgurado al
encabritarse. Hace del Bosque de Boulogne un oésis de
dulzura, de las Buttes Chaumont un parque romantico,
ilumina la sombria perspectiva del Louvre, hace que las
aceras parezcan certleas y amarillos de cromo los mon-
tones de arena en los muelles del rio. Su espuma trans-
parente cascadea sobre las incontables chimeneas, y su
pincelada luminosa alumbra con reflejos liquidos el cinc
de los tejados.

El cielo de Paris es un brujo. A las cabelleras rubias
las hace semejantes al oro hilado; suaviza los cabellos
castafios. Pone sobre los vestidos unos velos tan tenues
como el azul trasparente de los pintores dieciochescos.

Y no se diga que por haber nacido en Paris soy més
sensible a todo esto. Bastame resefiar aqui las frases oidas
de los visitantes y que sirven de explicacién a muchas
Cosas.

En primer lugar, ese cardcter del parisiense, siempre
inquieto, siempre irénico, pero carifiosamente fiel a su
ciudad y que, temeroso de que no se la ame, es el pri-
mero que la denigra, como una madre que se quejase de
sus hijos sin admitir que otro los critique. ;

Esto explica también al Paris creador. Al Paris de
los pintores mas prestigiosos, al de los musicos delicados.
Al de los dibujantes, de los perfumistas, de los modistas
y sombrereros, al de los escritores, de los autores dram4-
ticos y de los revisteros. No digo de los politicos porque,
para hacer un politico, hace falta la robustez y la gra-
matica parda de la provincia.-Paris es por demés liviano
y se lo debe a su cielo. Ese cielo que la modistilla pre-
tende honrar colocando tiestos en el alféizar de su ven-
tana, llevando en la cabeza un sombrerito de los que
aqui llaman «bibi», en total, un poco de esparteria, un
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trozo de cinta y tres flores; columpiando sobre el asfalto

la corola floral de su faldita.

Todas las mafanas al levantarse, tres millones de
parisienses rinden culto al cielo de Paris, le hablan como
a un amigo, le dirigen reproches cuando esta triste y le
trenzan guirnaldas de gratitud cuando estd alegre.

Un gemido de frenos, un chirrido de neumaticos sobre
el pavimento, una invectiva. Es un coche que se ha
parado en seco pata no aplastar a una admiradora del
cielo de Piris.

No existen balanzas bastante sensibles para pesarte,
Cielo de Paris, tienes tres millones de enamorados que

te sorben con los 0jos, que trovan con tus masas inma-
teriales, que se envanecen contigo. Dos mil parisienses
de nacimiento o adoptivos, cuando menos, no pueden
seguir creando cuando se alejan de ti...

Desde este balc6n de la plaza de la Concordia, se ve
como viertes sobre tu ciudad la alegria de vivir. Cielo
de Paris.

Gala
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