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<« El placer de comprar curiosidades
viene en segundo lugar ; lo que mds

importa es el regateo. »
BALZAC - El Primo Pons

« La Mariscala de Estrées era avara
con exceso, y la primera en tomarlo a
broma; era ademds cambalachera vy
estaba al tanto de las cosas y de sus
precios. »

SAINT-SIMON

Estas cuantas reflexiones que hacemos seguir estan desti-

nadas en primer lugar a los lectores del pais donde naci6 el
arquitecto Le Corbusier. Por eso les sorprendera quizas la
afirmaciéon de que nuestra época presente no ha sabido crear
un estilo propio. No obstante y fuera de contadas excepciones
sobresalientes, basta saber observar para darse cuenta del
fracaso de los modernos. Y de informarse. Hace ya algunos
meses, le hemos planteado la cuestién siguiente al Presidente
de la sociedad de artistas decoradores mas seria y mas fuerte :
«¢ Quiénes compran los muebles modernos ?» — « Casi nadie,
nos contest6, aparte de las colectividades, los ministerios y las
administraciones publicas, y también de algunos represen-
tantes de las profesiones liberales. »

Pronto hara un siglo desde que la sociedad francesa de buen

tono ha dejado de interesarse por el estilo de su propia época.

Hasta Napoleén III, el arte y el mobiliario vivian con su
tiempo. Del mismo modo que los reyes que llevaron el nombre
de Luis dejaron cada uno rastros de su paso protegiendo y
orientando las artes, también el Directorio, el Consulado, el
Imperio, la Restauracion y también el rey Luis Felipe crearon

una decoraciéon propia. Con el nuevo emperador, en cambio,
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ocurri6 algo distinto. Las Tullerias mandaron hacer
copias en el estilo de Luis XV y de Luis XVI ;
Viollet-le-Duc y los escritores de por entonces vol-
vieron a poner de moda el estilo gético. Los Gon-
court se encapricharon con lo japonés, todo servia

de pretexto para interesarse por los tiempos pasados,

para rodearse de antigiiedades. El Primo Pons formé

émulos y todo el mundo se volvié coleccionista. Sin
embargo, de cuando en cuando se asiste a brotes
repentinos. Verbigracia, la exposicién universal de
1900 que produjo el estilo modernista, llamarada
de volutas y de filetes decorativos que duré lo que
un fuego de paja ; o también, la exposicién de 1925,
secuela de la escuela muniquense y de la influencia
de Paul Poiret y donde los decoradores buscaron un
camino entre el detalle recargado y la aridez del
vuelo de hormigén en salientes superpuestos, como
las alas de los triplanos Caproni. Pero todos esos
ensayos abortan. Y, mientras tanto, los curiosos y
los aficionados confirman sin cesar su predileccion

por lo que fué, y su repulsa de lo que se les propone.

k) ko

De ello proviene el auge extraordinario de los
anticuarios y de. los chamarileros. No sé cuantos
anticuarios puede haber en Francia, aunque seria
facil hacer el censo de los que resefia el directorio
de Bottin. Lo cierto es que su niimero aumenta sin
cesar. Desbordan de los ‘barrios que, antafio, eran
su feudo, la «rue des Saints-Péres», la «rue Jacoby,
la « rue Bonaparte », la de la Universidad. Se los
encuentra por todas partes, desde la plaza de Italia
hasta las Buttes-Chaumont, desde Neuilly hasta
Vincennes. En cuanto se construye un grupo de
casas en Passy, en Auteuil o en los bulevares exte-
riores, entre las primeras tiendas que limpian las
lunas de los escaparates suele haber siempre un
anticuario. Existen tantas cémodas estilo Luis XV
pretendidamente auténticas como botellas de Beau-
jolais en las mesas de todo el mundo. Toda Francia
cubierta de vifiedos no bastaria indudablemente para
producir todo el « beaujolais » que se vende, y, lo
mismo, habrian sido necesarios doscientos millones
de franceses del Gran Siglo para fabricar tantisimas
cémodas. Pero eso no importa. Lo principal es el
encontrar hermosos muebles.

Ademas de los anticuarios, representantes del
buen tono, del chinero patinado y de las maderas
relucientes, existen sus hermanos menores, los
ropavejeros y los chamarileros. Y esto ya es todo
un mundo.

Un mundo en el que nadie se aburre. Un mundo
en el que no se despilfarran los cuartos en almacenes
suntuosos, en escaparates sabiamente iluminados.
Un tejadillo y unos tableros sobre caballetes bastan.
No hay mas que ir entre el sabado por la maifiana
y el lunes por la tarde al « Mercado de las Pulgas »
y los demas dias al « Pueblo Suizo », donde estuvo
la Gran Rueda, para encontrarse en medio de la
corte de los milagros, en el dominio de la chala-
neria. En las calles circunvecinas, con adoquinado
desigual — nos referimos a St-Ouen — y con los
arroyos llenos de barro, se extienden sobre dos
kilémetros las lineas de los mas distintos vehiculos,
desde la camioneta del zarracatin hasta la Cadillac
de cualquier Lépez o Besteguy ; los coches aguardan
para cargar en ellos las adquisiciones. Si no teméis
hundiros en el barro hasta el tobillo, seguid a los

aficionados que callejean a la ventura entre los



tenduchos, disimulando su rango social bajo los
abrigos viejos o los puléveres.

Aqui, el especialista de los hierros viejos tiene
extendidos sobre el suelo sartenes, armazones de
jaulas, trozos de rejas de hierro forjado, la estatua
de tres metros de altura del almirante Courbet de
fundicién, la cama de hierro, la mecinica de un
pozo. Mis alld esta el especialista de los sables,
lanzas, graméfonos viejos, aparatos viejos de tele-
fonia sin hilos ; todo es de aspecto feo y misero.
Pero, de pronto, quedais en acecho. Entre tanto
trasto viejo, descubris un antiguo lavabo de hierro
forjado que, una vez reparado y pintado de nuevo,
resultard una encantadora jardinera para el reci-
bimiento. En cuanto al caballo de cartén escapado
de un tiovivo de la Feria de Neuilly, contiene los
gérmenes de una decoracién romantica. Sigamos
adelante. Aqui estan los bibelots y otros chirim-
bolos : opalinas, ldmparas antiguas, coronas de
novia bajo campana de vidrio, relojes de péndola,
jarrones, prensapapeles de cristal decorado, gallinas
de porcelana acostadas en una cesta, cristaleria de
todas las épocas, platos decorados con vistas de
Paris o con charadas ; y toda una serie de imita-
ciones, el cenicero que imita una caja de cerillas,
la pieza de loza que parece un
salchichén, el pez que parece
recién’ pescado, el tarro de
tabaco sobre el que se ve unos
cigarros de ceramica ; aqui se
encuentran las estatuas peque-
fias, los bustos, los muebles en
miniatura, las cajas de todas las
épocas y de todos los materiales,
los tarros de boticario y de
ungiientos, los marcos, los gra-
bados, los cuadros, los frascos
con forma de Torre Eiffel, los
‘violines y las pistolas, los aba-
nicos de propaganda, las bom-
boneras, los botones antiguos,
los cobres y estanos, los titeres
y los muiiecos del teatro guiiiol,
los catalejos y las cucharas recu-
erdos, las colecciones de tarjetas
postales, las chinelas de porce-
lana y los maniquiés de junco

de las modistas de la época de

Carlos X ; todos los relojes y las jarras de agua, los
termémetros y las medallas, los caleidoscopios, las
arafias de todos los estilos, de hierro, de cobre, de
madera, de cristal, el folgo con las pieles apolilladas,
las botas de postillén. Y todos los cachivaces inutiles
o encantadores, impertinentes antiguos con el mango
incrustado de marcasita, sables de despacho, muiie-
cas de todos los estilos y de todos los paises, cajas
de compases blasonadas, soldados de plomo y sol-
dados de madera, carrozas de cobre y reproducciones
del Panhard y Levassor de 1898, cuchillos de carey
y puiiales de Toledo, cajas de pintura de madera
decorada, pantallas de chimenea, canecillos, cofres
para las astillas forrados de tapizeria, animales de
plata, de cobre, de ceramica ; cortadillos de todos
los tamafios y procedencias ; espuelas mejicanas y
condecoraciones antiguas ; pero también se encuen-
tra el escritorio de la época de George Sand, y la
coleccion de plumas de ganso, el cafioncito de bronce
como los empleados en Austerlitz y el obis de 1914
transformado en florero ; también hay mariposas
clavadas con alfileres y colecciones de insectos, el
molinillo de café de una bisabuela y la lampara de

petréleo que hizo la fortuna del primer Rockefeller,

la tabaquera del duque de Lauzun y la garra de tigre




que adorné el chaleco de Tartarin, el portamonedas
con muelle para el oro del sefior Homais y el mapa-
mundi de Julio Verne, la trompeta de Déroulede y
el fetiche negro de Cocteau ; y los juegos de ajedrez
de hueso, de marfil, de porcelana, de madera, y las
plegaderas de jade y las gafas ; y esos libros que son
huecos y sirven de escondrijo, y un sinntimero de
alcancias ; y todo lo que se reduce, reproduce y que
no es lo que parece ; dos siglos o0 mas de objetos de
uso corriente, de pasatiempos, de comodidades con
las que el ser humano busca a hacerse agradable la
vida, de restos de las habilidades y de las vanidades,
del sentido practico y de lo inutil. Rodeados de estas
fruslerias, de estos compaifieros silenciosos, de estos
fantasticos trastos, hombres y mujeres han vivido,

amado, sufrido, creado.

Entre los escaparates, ante los mostradores, en el
interior de los soportales y de los tenduchos de
tablas, las personas de 1956 van y vienen, pasan y
repasan, rebuscan para encontrar el objeto de su
ensuefio ; a veces lo encuentran y lo hacen empa-
quetar en un namero viejo del Figaro o del Gaulois
para llevarle a su coche y colocarle con precaucién
sobre el asiento trasero con todo el respeto que

merece su adquisicién mas reciente.

Paris tiene el virus de la chalaneria. Y para satis-
facer su vicio, Paris se vuelca sobre la provincia —
cuando dispone de gasolina — donde las tiendas y
los almacenes de los traperos, de los ropavejeros,
regatones y chamarileros reciben entre el polvo y
el olor de moho, al embajador de los Estados Unidos
y a Madame Simone, a Salacrou o a Steve Passeur,
y también a la reina del cambalache, Luisa de Vil-
morin, cuyas cuevas en el Castillo de Verriéres-le-
Buisson ocultan los tesoros acumulados durante
veinte afios de curiosidad divertida y de un sentido
agudo del objeto que puede ponerse de moda. El
Primo Pons ha sido sobrepasado. Millares de pari-
sienses conocen tan bien como cualquier profesional
el precio de un mortero o de un tarro de botica.
Es un juego que nunca se acaba, un pasatiempo
cautivador, una diversién que nunca cansa, el signo
de una época que tiene nostalgia de una vida mas
brillante y mas tranquila, menos vibrante pero mas
profunda, en la que uno sabia rodearse de cachi-
vaches agradables. No todo el mundo sabe tocar el
violin como el sefior Ingres o ponerse a pintar como
mister Churchill. Pero todo el mundo puede llegar

a ser coleccionista. ; Qué esperais para hacerlo ?

GALA
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