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Cierto dia de la primera semana de febrero, fui a visitar a
un tal Don Criticon, amigo mio. Le encontré en su despacho, de
mal talante. Al verme, arrugd nervioso unos periddicos y los
tir6 al cesto.

— Llega usted a punto, me dijo. Precisaba ventilar mi enojo
y usted es justo la persona conveniente para ello ya que tanto
se interesa por la moda.

— No veo..., balbuci...

— ¢ No ve lo que tenga que ver con la moda? Pues se lo
voy a decir. Me exaspera, me saca de mis casillas el no poder
desplegar hoy en dia el periédico que sea sin tropezarme con
titulos de varias columnas que encabezan las relaciones sobre la
presentacion de las colecciones. Antafo, la prensa ponia mas
pudor, 0 mas discrecion, y reservaba esos rotulos a los asuntos
politicos o econémicos, o inclusive a la critica literaria, mientras
que, ahora, parece complacerse en las sesiones de los tribunales
0 en lo que acaece en los salones de modas. Eso es intolerable,
y a mi no me interesa saber si el tal Monsieur Dior es partidario
de la linea H, como habichuela verde, o de la linea A, como
arveja...

Pero, a pesar de ello ; Usted mismo la lee, esa prosa, puesto
que tan bien se acuerda de una temporada a otra, de esas lineas
y esos abecedarios ?...

— ;Coémo quiere usted que no lo recuerde? ; Acaso se le
puede reprochar al que viaje en el Metro de Paris que recuerde
aquello de « Dubo - Dubon - Dubonnet » ? — Compréndame
bien: Pase que se hable de vestidos, pero el que, para ello, se
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emplee esa jerigonza tan estupida como hermética, con eso ya
no puedo estar conforme. Todo se vuelven escotes basculados,
sesgos apuestos, fluidez del talle, lineas flecha, cafia o espigada,
lineas sable, fucsia o silfide, pechos realzados... Qué galimatias !

— Para ser la de una persona que no le interesa, vaya una
memoria admirable, la suya. Cierto que no carece usted de razén
acerca del estilo de esas cronicas. Pero, para explicarlo todo,
conviene decir que esas son las expresiones que emplean los
mismos modistas al describir sus colecciones en las cuartillas
que entregan a la prensa; con ello buscan a impresionar la
imaginacion de las chicas de la prensa y, sobre todo, a que esas
infelices que, en su jornada, vieron desfilar mas de quinientos
vestidos, sean capaces de recordar las disposiciones mas carac-
teristicas y de llamar la atencién del publico con sus réeulos
sugestivos. — Al fin y al cabo, todo eso es mera publicidad. En
lo que creo que esta usted equivocado es al negar a los diarios
y revistas el derecho de hablar de trapos y vestidos. — Estoy
segurisimo de que usted mismo aprecia como quien mds las
descripciones de vestidos femeninos que hace Balzac en sus
obras porque les da un cardcter de época y por tratarse de tan
excelso escritor como lo fué Balzac, y que os encanta no menos
Marcel Proust cuando llena paginas enteras describiendo los
tocados y vestidos de aquellas damas de Guermantes.

— {Mas, eso no es lo mismo! Usted cita escritores de mucha
fama, mientras que yo me refiero al periodismo.

— Entonces ; me permitira que le diga que Mallarmé hizo
durante algin tiempo crénicas sobre la moda y que las lograba
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a las mil maravillas ? Pero vamos a dar mayor altura a nuestra
discusion. Nadie podrd negar esa especie de imperio que Paris
ejerce en la esfera del adorno femenino. Y si se habla de ello,
es porque al publico le interesa que se haga. No solo ocurre asi
en Francia. Basta echar una ojeada a la prensa extranjera para
darse cuenta de ello. Hace falta que nuestra modisteria sea
diabdlicamente interesante para que, graciosamente, se le reserve
tanto espacio que, en todas partes, vale su peso en oro. Mas eso
no es todo. Decenas de millares de obreros y de obreras depen-
den mds o menos directamente de las presentaciones de la
moda, contando desde el tejedor hasta el artista que crea las
flores y las plumas. Pero hay mds aun. Existen industrias extran-
jeras que trabajan para la modisteria francesa, lo que da motivo
a provechosos intercambios comerciales. Tampoco hay que
olvidar el turismo y su valiosa aportacion de moneda extranjera.
Claro que no quiero darle a usted un curso, caro amigo, pues
es mucho lo que aun queda por decir. Creo que mi idea es
preferible y se la voy a exponer, corriendo el riesgo de que os
choque. Hela pues aqui: Le propongo que vayamos juntos a
ver varias de esas presentaciones. Asi podréis juzgar con pleno
conocimiento de autos...

Tardé media hora en convencerle, lograndolo por fin. Y, al
dia siguiente, a las tres menos cuarto, nos encontrabamos ante
las escaleras de Christian Dior donde se procedia a cribar a la
gente. Primero desdefiosamente, pero cada vez mas interesado,
mi amigo iba echando miradas a las bellas damas con abrigos
de visén que, como nosotros, aguardaban a ser admitidas. Nos
llegd la vez y obtuvimos la autorizacién de subir al segundo
piso y de sentarnos en el corredor que parte desde la salida de
la cabina de las maniquiés. Hacia las tres y cuarto se encendieron
los proyectores y la primera muchacha, alta y esbelta, apartd la
cortina. Yo miraba de hurtadillas a mi acompafante. Puso cara
de asombro y casi de interrogacién. Era evidente que aquella
silueta tan nitida, los torsos estrechos, aquellos sombreritos y
aquellas faldas tan amplias y de cintura tan baja, le produjeron
estupor. Meti6é cuidadosamente la hoja explicativa en su bol-
sillo y no dijo ni pio. Después de aplaudir, como correspondia,
el vestido de boda que remata el desfile, al bajar las escaleras
le pregunté lo que pensaba.

— Yo seré lego en la materia, me contestd, pero me parece
un arte grandioso. En el fondo y ante todo, ese sefior Dior es
un arquitecto. Parece como si quisiera abstraerse del cuerpo
femenino para penetrar en un mundo de ensuefio, cosa tan s6lo
posible a un sofiador impenitente pero extraordinariamente
culto. Al principio evocaba a las mujeres del antiguo Egipto, al
ver esos senos altos y menudos y los bustos apretados como con
vendas ; pero mas adelante, con los trajes de gala, me parecia
estar en Espafa ; ahora que, reflexionando, veo que todo eso era
falso. Se trata de una estructura original, una idea preconcebida,
muy 1955. Evidentemente que me parecié ver algunas lineas
del segundo decenio de este siglo, caros recuerdos de mi ado-
lescencia, pero traspuestas. Y cuantisima discrecién en la sen-
cillez de los matices, los crudos, los blancos matizados, los
amarillos...

— i Vaya, vaya!.. Pues resulta que estd usted redactando
un articulo...

* * *

Lo que mis cuesta es el primer paso. El tal Don Criticon,
después de aquella visita a lo de Dior, se empefié en verlo todo.
Y, después de asistir a cada uno de los desfiles, disertaba inter-
minablemente. Si le hubiesen escuchado los directores de perio-
dicos, encargandole de estos reportajes, habria necesitado por
lo menos la mitad de la primera pagina. Observabalo todo. Al
poseer un espiritu critico natural, recordaba los movimientos,
la caida y los detalles de cada hechura refiriéndose a los papeles
que le habfan entregado, y con el acaloramiento natural de un
nedfito, empleaba a porfia las expresiones que poco antes con-
denara. En lo de Dior, las distintas posiciones de la cintura que
indicaban el talle a la altura elegida para cada vestido por la
fantasia del Maestro, le parecian rasgos de ingenio.

Al salir de casa de Fath, sélo hablaba de la linea canutillo
o de la linea acampanada. Por no haberle podido presentar a
Genoveva Fath, se agarré del brazo de Gilberte, la directora,
para explicarle desbordante de entusiasmo hasta qué punto
aquella coleccién le habia parecido juvenil y de buen gusto.
Ya se iba ensayando en las comparaciones y calificaba lo que
acababa de ver como el triunfo del feminismo, y que esa linea
alargada y sobria realzaba los cuerpos; que le enamoraban los
incontables accesorios que habia visto, desde las medias incrus-
tadas que daban suntuosidad a las piernas de las maniquiés,
hasta los cuellos de piqué, de pékiné, las cintas y lazadas, los
collares y pendientes. Y, para demostrar su agudeza, dijo algo
as{ como: «Esto ya no es torear con capa, sino a cuerpo limpio».
— No comprendi bien lo que, con ello, quiso decir.

En casa de Balmain, en aquel salén alargado y tan atestado
como el metropolitano un dia de lluvia, le pasmaron las siluetas
finas y las vainas cenidas ; ni siquiera le chocé la expresién de
« Reguindroite », inventada para designar unas levitas rectas y
muy perfiladas ; aplaudié las combinaciones logradas con pieles,
aprecié en lo que vale la belleza de las maniquiés y, al haber
terminado todo, costé mucho llevirmele de alli porque, en las
salitas particulares, aquellas muchachas larguiruchas volvian
para presentar a las parroquianas los vestidos para de noche.

De este modo, durante mas de una semana, le di ocasién
para que conociera la vivienda del parque Monceau donde
Givenchy enciente los cohetes de sus fuegos de artificio del
mayor esplendor; para que aplaudiese en casa de Patou las
creaciones de Marc Bohan ; para que examinase en lo de Lanvin
aquellos escotes basculados hacia atrds que tanto le irritaron al
leer una crénica pero que, ahora, enjuiciaba casi como un perito
de cuerpo entero. Tuvo empefio en felicitar a Mademoiselle
Carven por la alegria de su coleccidn ; se mostrd extrafado de
no tropezarse con Monsieur Balenciaga en sus salones; hubo
que insistir para que se levantara de la butaca de en casa de
Jean Desses, donde tan a gusto se encontraba admirando los
vestidos y, hay que confesarlo, también las hermosas muchachas
que los presentaban. En fin, le emborraché de costura llevandole
de la Ceca a la Meca, desde el bonito hotel particular de Lucile
Manguin, donde le encant6 la delicadeza de los colores, hasta
los salones de Jacques Heim, donde la linea « viento en popa »
le corté el soplo, y desde la Rue Cambon, donde Chanel crea
por tradicion cosas muy Chanel, hasta el hotel de la Vaupaliére,
donde Maggy Rouff sigue siempre tan apasionada de elegancia.
Y le llevé también a casa de muchos otros mis...

* * *

Cuando fui a verle a la mafiana siguiente, después de ter-
minado ese periplo, le encontré en su despacho escribiendo. Con
fingida modestia me tendié sus cuartillas y velay lo que pude leer:

« A primera vista, me parece que, en esta primavera de 1955,
la moda acusa un cambio revolucionario. Los modistas se atienen
a un estilo princesa mejorado : bustos alargados, senos subidos,
amplitud hacia abajo a partir de las caderas, supresién de los
escotes demasiado generalizados y de los « balconcillos » ; la
longitud de las faldas, sin modificacién alguna a pesar del alar-
gamiento del busto e inclusive cuando la chaqueta llega muy
abajo; los cuellos quedan despejados y se suprime las mangas
siempre que resulte posible; se emplean todos los tejidos, los
tweeds, las lanas, los algodones, los tules, los estampados y las
sedas bordadas y recamadas rivalizan con las puntillas suizas
que pueden verse en todas las colecciones ; los colores son mas
bien de tonos neutros...

— No quisiera molestarle a usted, le dije, pero en resumidas
cuentas, prefiero el estilo de los periodistas que se han espe-
cializado en ello.

X X X
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