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La Nochebuena en Paris

No es como en otros sitios. Eso no puede sorprendernos por parte
de una urbe que tiene el sentido de la originalidad. En primer lugar,
résulta paradöjico el modo que tiene Paris de presentarse a quienes
lo visitan y a sus habitantes, durante las fiestas de fin de ano. En el
extranjero y para Navidades, todas las ciudades buscan a acicalarse

y, como suele decirse, se ponen de tiros largos, alinean pinabetos en
las calles y tienden guirnaldas luminosas de unos a otros, cuelgan
lamparitas y enfocan proyectores, y la gente adorna las ventanas con
flores. Pero nada de todo eso se hace en Paris. Cierto que se realizan
algunos timidos ensayos en la Plaza Vendôme y en la Avenida Matignon

; Christian Dior o Jean Dessès plantan pinitos delante de sus

portales ; los grandes almacenes presentan sus escaparates decorados ;

aqui y acullâ, alguien, aisladainente, rompe la monotonia de las
fachadas instalando una construcciôn agradable de ver ; pero todo
eso es lo excepcional. En realidad, Paris, la ciudad que mejor viste,
segiin se dice, no se viste para la Nochebuena. Y sus habitantes no
se esfuerzan mâs que el Municipio. ; Qué lâstima Sobre todo si se

recuerda el aspecto de la menor callejuela suiza, alemana, inglesa,
holandesa o dinamarquesa, las coquetas casas en las que todas las

ventanas parecen floridos altarcitos. Y, a propôsito de esto, se pre-
gunta uno si los franceses aman a las flores. Oyendo la publicidad
que, en competencia, se hacen sobre las ondas de Radio Luxemburgo
o de Radio Monte Carlo los arboricultores y horticultores franceses,

y al ver los productos que estos ûltimos exhiben cada cinco afios en
las Floralias de Gante (que, dicho entre paréntesis, son el espectâculo
mâs extraordinario que se pueda concebir), podria creerse que el
cultivo de las flores es, en Francia, un verdadero culto. j Qué equi-
vocaciôn Pero, en primer lugar, si a los franceses les gustasen las

flores, obligarian a sus arquitectos a instalar en sus casas ventanas
de guillotina que permiten alinear los tiestos y serian un regocijo
para la vista y el corazön de los transeuntes tanto como de los
habitantes de la misma casa. Obligarian a sus ediles a adornar para Noche-
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buena la capital como ésta se lo merece y como sabe engalanar a las

mujeres que a Paris acuden para yestirse. Les gustaria ver la Plaza
de la Concordia adornada con pinabetos durante varios dias ; a la
Torre Eiffel la transformarian en un arbolillo de Navidad de tres-
cientos métros de alto, y a la iglesia del Sagrado Corazön, lo mismo

que al Panteön, en luminarias de la urbe. Pero, sin llegar a tanto,
les gustaria ver desfilando por las Calles el tradicional cortejo de

«Noël». De todo eso, nada. Apenas algo mâs de trajin de lo corriente.
Y sin embargo, la Navidad en Paris tiene un encanto peculiar,

un encanto discreto y cautivador. El tiempo que media entre las dos

cenas, la de Nochebuena y la de San Silvestre, durante la tristeza de

los dias de invierno, esta matizado de alegria. Una alegria fina, casi

imperceptible, tenue como una neblina matinal, pero verdadera.
Bajo un cielo tan bajo que los campanarios araiian las nubes, a través
de los aguaceros y de los nevazos, con el chapoteo de los neumâticos
de los vehiculos que arrancan de la calzada haces de salpicaduras,
quien ama a Paris percibe una animacion desacostumbrada. Se ve
en los ojos de los transeüntes que pasan apresurados entre dos paradas

delante de los escaparates, se oye en la voz cascada del castaiïero

que, calzado de zuecos y detrâs de su brasero ambulante, apila en los
cucuruchos de papel las castanas mal asadas que queman los dedos,
ensucian las unas y dejan cascarillas en los bolsillos de los abrigos.
El florista ambulante enarbola los ramos de flores gritando : « Los
vendo baratos». El vendedor de periôdicos, con su gabân chorreando

agua, ofrece los diarios con sonrisa festiva. Madama se escabulle
entre los papanatas, la cara escondida en el cuello de pieles, de vison
o de conejo, para hacer sus inutiles y encantadoras compras, consul-
tando a cada momento la lista que préparé con muchas cavilaciones.
De vuelta a su casa, desata los bramantes y las cintas de colores,
desenvuelve los papeles satinados, pone en fila las tarjetas de felici-
taciones, esas cartulinas que, tanto sus amigas, como ellas mismas
pondrân sobre la mesilla de la chimenea como verdaderos castillos
de naipes, debajo de las invitaciones que, a su vez, se sujetan por un
pico entre el espejo y su marco.

Las Pascuas de Navidad en Paris son las tiendecillas en los bule-
vares donde se compran estilogrâficas, giroscopios, citaras, dulces

que no se derriten y cucharillas que si lo hacen, alhajas de bisuteria
y adornos para el ârbol de Nochebuena. Es el puesto del desbullador,
como se llama el vendedor de ostras, que presentan sus mariscos en
las cestas de junco sobre lechos de algas mezcladas con tirillas de
celofana brillante, esas cestas donde las langostas y otros crustâceos



îPftRiSj^

irtPPoo oTTfT



y con borna ; ya, las senales de los faros trazan surcos luminosos al

reflejarse sobre el asfalto mojado ; en los music halls, las chicas del

conjunto se afanan en los exiguos vestuarios para enfundarse en las

cenidas mallas de bailarina o poniéndose con precaucién las falsas

pestanas que adornan los pârpados ; en todos los teatros, las cama-

reras de las actrices pinchan en las almohadillas de satén rojo los

alfileres con « zuequitos de Navidad » que actores y actrices venderan

en la sala durante los entreactos a beneficio de las obras de socorro
mutuo ; en la Rue de la Paix desierta, las alahajas de brillantes res-

plandecen a la luz de los escaparates ; en la Rue Rambuteau, las

mercerias cerraron sus puertas, pero las lâmparas siguen encendidas

y alumbran los Pesebres en miniatura encintados con cabellos de

ângel ; los autocares empiezan a cargar los parroquianos que van
a los alrededores proximos, a la « banlieue », hacia el misterio que
les réserva una cena « sorpresa » ; madamisela Martin, taquimeca de

oficio, se pone su falda de tul y su corpino de terciopelo negro sobre

el que brilla un broche de strass ; madama Dupont-Durand, la senora
del gran industrial del Norte, prueba a meterse dentro de su vestido
de Dior que la aprieta demasiado ; Dios mio Sigo engordando.) ;

miliares de botellas de champana estân enterradas bajo toneladas
de hielo ; los müsicos de las orquestas se ponen los trajes de socie-

dad ; los vendedores de billetes de la Loteria Nacional preparan su

cartera llena de cuadernillos de décimos y planean su periplo noc-

turno. En todas partes se espera la hora H. Paris se recoge antes de

desatarse y de librarse de sus réservas congeladas de amabilidad y
de alegria. I Cuantas fiestas de Navidad existen que valgan tanto
como las de Paris — Se bebe sin exceso — justo lo que hace falta

para estar alegres — ; se guardan las medidas y esa pizca de livian-
dad tan en armonia con las burbujas del vino espumeante.

Y si os asegurasen que las cenas de Nochebuena de antano eran
mâs brillantes, que las veladas en la Abbaye de Thélème y del Café

de Paris, con los maullidos de los violines ziganos, cuando la Bella
Otero bailaba haciendo revolotear sus pesadas enaguas ante los

monöculos de los vividores célébrés, eran mâs extraordinarias —
no le echéis la culpa a Paris. Vivimos en otra época, pero el corazon
es el mismo, como idéntico es el espiritu y la carne es inmutable.
Todo bien pesado y pensado, sin parcialidad arbitraria, es en Paris
donde os aconsejo que paséis las fiestas de Navidad, si tenéis la

posibilidad de hacerlo. X. X. X.
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