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[.a Nochebuena en Paris

No es como en otros sitios. Eso no puede sorprendernos por parte
de una urbe que tiene el sentido de la originalidad. En primer lugar,
resulta paradéjico el modo que tiene Paris de presentarse a quienes
lo visitan y a sus habitantes, durante las fiestas de fin de afio. En el
extranjero y para Navidades, todas las ciudades buscan a acicalarse
y, como suele decirse, se ponen de tiros largos, alinean pinabetos en
las calles y tienden guirnaldas luminosas de unos a otros, cuelgan
lamparitas y enfocan proyectores, y la gente adorna las ventanas con
flores. Pero nada de todo eso se hace en Paris. Cierto que se realizan
algunos timidos ensayos en la Plaza Vendéme y en la Avenida Mati-
gnon ; Christian Dior o Jean Dessés plantan pinitos delante de sus
portales ; los grandes almacenes presentan sus escaparates decorados ;
aqui y aculld, alguien, aisladamente, rompe la monotonia de las
fachadas instalando una construccién agradable de ver ; pero todo
eso es lo excepcional. En realidad, Paris, la ciudad que mejor viste,
segun se dice, no se viste para la Nochebuena. Y sus habitantes no
se esfuerzan mas que el Municipio. | Qué lastima ! Sobre todo si se
recuerda el aspecto de la menor callejuela suiza, alemana, inglesa,
holandesa o dinamarquesa, las coquetas casas en las que todas las
ventanas parecen floridos altarcitos. Y, a propésito de esto, se pre-
gunta uno si los franceses aman a las flores. Oyendo la publicidad
que, en competencia, se hacen sobre las ondas de Radio Luxemburgo
o de Radio Monte Carlo los arboricultores y horticultores franceses,
y al ver los productos que estos ultimos exhiben cada cinco afios en
las Floralias de Gante (que, dicho entre paréntesis, son el espectaculo
mas extraordinario que se pueda concebir), podria creerse que el
cultivo de las flores es, en Francia, un verdadero culto. | Qué equi-
vocacion ! Pero, en primer lugar, si a los franceses les gustasen las
flores, obligarian a sus arquitectos a instalar en sus casas ventanas
de guillotina que permiten alinear los tiestos y serian un regocijo
para la vista y el corazén de los transeuntes tanto como de los habi-
tantes de la misma casa. Obligarian a sus ediles a adornar para Noche-
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buena la capital como ésta se lo merece y como sabe engalanar a las
mujeres que a Paris acuden para vestirse. Les gustaria ver la Plaza
de la Concordia adornada con pinabetos durante varios dias ; a la
Torre Eiffel la transformarian en un arbolillo de Navidad de tres-
cientos metros de alto, y a la iglesia del Sagrado Corazén, lo mismo
que al Panteén, en luminarias de la urbe. Pero, sin llegar a tanto,
les gustaria ver desfilando por las calles el tradicional cortejo de
«Noél». De todo eso, nada. Apenas algo mas de trajin de lo corriente.

Y sin embargo, la Navidad en Paris tiene un encanto peculiar,
un encanto discreto y cautivador. El tiempo que media entre las dos
cenas, la de Nochebuena y la de San Silvestre, durante la tristeza de
los dias de invierno, esta matizado de alegria. Una alegria fina, casi
imperceptible, tenue como una neblina matinal, pero verdadera.
Bajo un cielo tan bajo que los campanarios arafian las nubes, a través
de los aguaceros y de los nevazos, con el chapoteo de los neumaticos
de los vehiculos que arrancan de la calzada haces de salpicaduras,
quien ama a Paris percibe una animacién desacostumbrada. Se ve
en los ojos de los transeuntes que pasan apresurados entre dos para-
das delante de los escaparates, se oye en la voz cascada del castafiero
que, calzado de zuecos y detras de su brasero ambulante, apila en los
cucuruchos de papel las castanas mal asadas que queman los dedos,
ensucian las ufias y dejan cascarillas en los bolsillos de los abrigos.
El florista ambulante enarbola los ramos de flores gritando : « Los
vendo baratos». El vendedor de periédicos, con su gaban chorreando
agua, ofrece los diarios con sonrisa festiva. Madama se escabulle
entre los papanatas, la cara escondida en el cuello de pieles, de visén
o de conejo, para hacer sus inttiles y encantadoras compras, consul-
tando a cada momento la lista que preparé con muchas cavilaciones.
De vuelta a su casa, desata los bramantes y las cintas de colores,
desenvuelve los papeles satinados, pone en fila las tarjetas de felici-
taciones, esas cartulinas que, tanto sus amigas, como ellas mismas
pondran sobre la mesilla de la chimenea como verdaderos castillos
de naipes, debajo de las invitaciones que, a su vez, se sujetan por un
pico entre el espejo y su marco.

Las Pascuas de Navidad en Paris son las tiendecillas en los bule-
vares donde se compran estilograficas, giroscopios, citaras, dulces
que no se derriten y cucharillas que si lo hacen, alhajas de bisuteria
y adornos para el arbol de Nochebuena. Es el puesto del desbullador,
como se llama el vendedor de ostras, que presentan sus mariscos en
las cestas de junco sobre lechos de algas mezcladas con tirillas de
celofana brillante, esas cestas donde las langostas y otros crusticeos
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agitan espasmédicamente sus antenas y sus pinzas ; son los guias que,
en los bulevares y a la puerta de los hoteles y de las agencias de
viajes acechan a los transetintes, ofreciendose se tozudamente para
llevarlos a cualquier parte para ensefiarles cualquier cosa, hasta lo
mas inmostrable. Son los restaurantes, donde se ocupan de los prepa-
rativos de tltima hora y pegan contra la luna de los ventanales la
tradicional minuta que obligatoriamente menciona la morcilla y el
pavo con castafias y esos pasteles empalagosos que llaman « lefios de
Nochebuena » ; donde las sefioras del guardarropas desembalan
sacos de gorros de papel, de trompetillas de cartén, de serpentinas y
de pelotillas de algodén en rama ; es la escena mas intima en el
hogar, donde el padre ensaya, por su propio gusto, el tren eléctrico
que, al dia siguiente, el « padre Noél » dejara al hijo de la casa (a
quien no se le permitira que juegue con él para no estropearle)
mientras que la sefora contempla enternecida y melancélica la
muiieca de sus ensueiios de nifia. Poco después, mientras que ¢l echa
pestes contra el cuello que se ha estrechado, ella se pondra nerviosa
por la mala voluntad evidente del cierre de cremallera que no corre.
Nochebuena es también el «clochard », el vago o sin trabajo de
Paris, que, vestido de un gaban verdoso y harapiendo, los zapatos
atados con cuerdas y con el sombrero encasquetado sobre su cara
barbuda, se dirige hacia la puerta de los restaurantes para abrir las
portezuelas de los coches que iran llegando, con el afan de recoger
algunas propinas que, por lo menos esa noche, le permitiran hacer
una comida algo mas copiosa, a menos que no tenga que terminar
la noche con la sopa boba del refugio. Es el del « Ejército de la
Salvacién » que, como en todas las capitales, agita una campanilla
ante un caldero de cobre. Es el sacristan, el pertiguero y el mona-
guillo que verifican su vestuario de solemnidad con el que ayudaran,
dentro de poco, a la Misa del Gallo. Es esa atmdsfera de regocijo y
de fiesta que, en Paris, no es igual que en otras partes.

Paris no se engalana, pero si sus habitantes que se visten de gala,
fisica y moralmente. Pronto van a sonar los tres golpes antes de
alzarse el telén. En los « café tabac» de la Puerta de Orleans, lo
mismo que en lo de Maxim, hombres y mujeres adornados con sus
mejores galas, revestidos de buen humor, van a codearse durante
una noche, a olvidar sus preocupaciones y a regocijarse en compaiia.
Los viejos choferes que conducen los taxis G 7, aquellos coches
Renault encarnados y anticuados, van a transportar a los clientes,
refunfuiiando entre sus mostachos caidos y gruiiendo contra los con-
ductores jévenes de los coches Aronde o de Citroén, vestidos de cuero




y con boina ; ya, las sefiales de los faros trazan surcos luminosos al
reflejarse sobre el asfalto mojado ; en los music halls, las chicas del
conjunto se afanan en los exiguos vestuarios para enfundarse en las
ceiiidas mallas de bailarina o poniéndose con precaucién las falsas
pestaiias que adornan los parpados ; en todos los teatros, las cama-
reras de las actrices pinchan en las almohadillas de satén rojo los
alfileres con « zuequitos de Navidad » que actores y actrices venderan
en la sala durante los entreactos a beneficio de las obras de socorro
mituo ; en la Rue de la Paix desierta, las alahajas de brillantes res-
plandecen a la luz de los escaparates ; en la Rue Rambuteau, las
mercerias cerraron sus puertas, pero las lamparas siguen encendidas
y alumbran los Pesebres en miniatura encintados con cabellos de
angel ; los autocares empiezan a cargar los parroquianos que van
a los alrededores préximos, a la « banlieue », hacia el misterio que
les reserva una cena « sorpresa » ; madamisela Martin, taquimeca de
oficio, se pone su falda de tul y su corpiiio de terciopelo negro sobre
el que brilla un broche de strass ; madama Dupont-Durand, la sefiora
del gran industrial del Norte, prueba a meterse dentro de su vestido
de Dior que la aprieta demasiado (; Dios mio ! Sigo engordando.);
millares de botellas de champafia estan enterradas bajo toneladas
de hielo ; los musicos de las orquestas se ponen los trajes de socie-
dad ; los vendedores de billetes de la Loteria Nacional preparan su
cartera llena de cuadernillos de décimos y planean su periplo noc-
turno. En todas partes se espera la hora H. Paris se recoge antes de
desatarse y de librarse de sus reservas congeladas de amabilidad y
de alegria. ; Cuantas fiestas de Navidad existen que valgan tanto
como las de Paris ? — Se bebe sin exceso — justo lo que hace falta
para estar alegres — ; se guardan las medidas y esa pizca de livian-
dad tan en armonia con las burbujas del vino espumeante.

Y si os asegurasen que las cenas de Nochebuena de antafio eran
mas brillantes, que las veladas en la Abbaye de Théleme y del Café
de Paris, con los maullidos de los violines ziganos, cuando la Bella
Otero bailaba haciendo revolotear sus pesadas enaguas ante los
monéculos de los vividores célebres, eran mas extraordinarias —
no le echéis la culpa a Paris. Vivimos en otra época, pero el corazén
es el mismo, como idéntico es el espiritu y la carne es inmutable.
Todo bien pesado y pensado, sin parcialidad arbitraria, es en Paris
donde os aconsejo que paséis las fiestas de Navidad, si tenéis la
posibilidad de hacerlo. XXX
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