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Couture éternelle

Je vous ai découverte, madame, dès que mes yeux ont pu se
fixer sur la meilleure réussite de la Nature, un peu avant 1914.
Vous portiez des robes à jupes balayeuses, des guimpes, des

corsages haut boutonnés, des tailleurs rigides, des voilettes et
des chapeaux immenses, empanachés comme des gâteaux recounts

de crème Chantilly. Et cette première apparition dans mon
Univers enfantin a été pour moi la révélation de la beauté, mais
d une beauté à la fois sévère et froufroutante. Je vous regardais
en cachette danser le tango. Et, dans mon petit monde, si l'on
parlait de Fragson, le chanteur à la mode, on donnait des lettres
de noblesse aux grands couturiers de l'époque, les Paquin,
Worth, Premet, Doucet, Chéruit, Callot, et à l'enfant terrible
de la couture, Paul Poiret.

Je vous ai connue pendant la guerre 14-18, vous libérant
de vos panaches, de vos corsets et de vos enroulements, écour-
tant vos jupes et les élargissant. Vous n'aviez pas encore l'allure
garçonnière que vous deviez adopter quelques années plus tard,
^ais je vous trouvais sensationnelle dans ces robes qui avaient
quelque chose d'un uniforme, quand vous sortiez seule dans les

rues, quand vous vous évadiez de votre cadre conformiste.
C'était l'époque des bars du type Cintra ou Bodega, des
aviateurs aux bottes lacées, du dévouement aux œuvres, à la Croix-
Rouge, mais, en dépit de la dureté des temps, c'était aussi une
époque d'élégance, et les couturiers continuaient à créer pour
vous, car rien n'arrête l'élégance. Dans leur peloton de tête
Jeanne Lanvin avait pris sa place.

Je vous ai connue et admirée après la grande guerre, dans
les déchaînements et la soif de vivre d'un monde libéré de la
destruction. Que vous me paraissiez belle dans vos somptueuses
robes des galas de Deauville et de Cannes ; combien vous
me sembliez attirante et mystérieuse dans les dancings qui
surgissaient un peu partout, dans les bars particuliers dont
toute demeure s'agrémentait alors (et où l'on dégustait les
cocktails qui devaient lourdement grever l'héritage pathologique

de la génération suivante). Vous portiez des robes de
Chanel, de Patou, de Vionnet et de tant d'autres. Vos jupes
allaient en s'écourtant toujours davantage, vos tailles étaient
marquées au genou, vous aviez des chapeaux casques, des
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accroche-cœurs, de longs fume-cigarettes, des fourreaux perlés,
vous ressembliez aux Dolly Sisters et vous dansiez le fox-trot.
Comme vous n'en êtes pas à un paradoxe près, vous vouliez
être une garçonne et vous demeuriez charmante et féminine,
Dieu merci.

Je vous ai connue pendant la dernière guerre, habillée par
Lelong, Fath ou Maggy Rouff, vêtue de tissus de remplacement,
mais avec chic et grâce, coiffée de chapeaux démesurés, juchée
sur votre bicyclette, la jupe s'envolant au gré du vent, gaie,
pimpante.

J'ai continué de vous admirer lorsque le monde s'est de
nouveau ouvert à vous, lorsque Balmain et Dior sont apparus, qu'ils
ont transformé votre silhouette, qu'ils ont construit autour de

votre corps une architecture nouvelle, lorsque la splendeur des

tissus est revenue.
Et je persiste à m'émerveiller de votre apparence dans vos

nouvelles robes de Cardin, de Crahay, de Bohant, de Castillo ou
de Saint-Laurent, à moins que ce ne soit de Balenciaga ou de

Givenchy.

Tout cela pour en venir à ceci : il y a une permanence de la
beauté et du chic féminins, quelle que soit l'époque, dure ou
facile, quels que soient les couturiers, qui orchestrent la
symphonie. Je viens de citer quelques noms, mais c'est plus de

cinquante qu'il eut fallu aligner pour être impartial. Rien n'y
fait. Chaque année, depuis que je m'intéresse à ces choses,
j'entends dire ou je lis que la couture est en perte de vitesse, que
la clientèle particulière n'a plus les moyens d'acheter les
créations de la couture, que les acheteurs se détournent d'elle. Or,
elle est toujours aussi vivante, aussi ingénieuse, aussi pleine
de talent.

Elle se modifie, voilà tout, et c'est le secret de son impérissable

existence. Des esprits chagrins se plaignent, à chaque
saison nouvelle, écrivent qu'il n'y a plus d'unité, que la frontière
entre la couture et la confection est de moins en moins
tranchée, que le style a moins de tenue. Mais ce sont les mêmes

esprits chagrins qui se ruent dans les salles de cinéma pour
applaudir le style échevelé et désordonné de Brigitte Bardot
(qu'ils critiquent mais qu'ils admirent). Un couturier ne serait
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pas un couturier s'il ne vivait pas avec son époque, dont il est
le reflet idéalisé.

C'est à quoi je pensais en voyant défiler les modèles des
dernières collections. Et je criais « bravo » pour leur liberté
d'expression, pour leur diversité d'inspiration, pour leurs excès :

ce n'est pas avec une mode sage qu'on bâtit la mode. Sur les

structures filiformes des mannequins, j'imaginais la femme de
1 hiver prochain, et je me sentais prêt à l'admirer comme je le
faisais de ses devancières.

Je la voyais dans les rues luisantes sous la pluie, descendant
de sa voiture en un lieu de stationnement interdit, dans un de
ces nouveaux tailleurs farfelus qui sont la preuve de la fantaisie
des couturiers de 1962.

Jadis on nommait tailleur un vêtement strict comportant une
Jaquette et une jupe ; la coupe était classique et limitée dans son
expression. Aujourd'hui, le mot tailleur est une étiquette qui
Veut tout dire : entre un tailleur de Cardin, de Capucci, de
Laroche, de Ricci, de Griffe ou de Balmain, il n'y a rien de

commun. Le tailleur, c'est dorénavant un prétexte, s'appliquant

à un ensemble qui se voudrait pratique, qui se compose d'un
vêtement d'en haut, avec ou sans col, avec ou sans écharpe,
avec ou sans ceinture, long et court, net ou compliqué, et d'une
jupe stricte ou plissée, enroulée ou repliée. Dans les nouvelles
collections, le rôle amusant est maintenant réservé au tailleur.
J'ai beaucoup aimé les vestes longues de Cardin, les vestes
ceinturées de Dior, de Capucci ou de Féraud.

J'ai pris grand plaisir à regarder les vestes courtes de Griffe
ou de Maggy Rouff, les cols bouillonnés de Balmain, et toutes
les écharpes de tissu ou de fourrure dont les uns et les autres
les agrémentent. C'est là qu'on voit combien, en réalité, la
marge qui sépare la couture de la confection est importante:
la coupe, la splendeur des étoffes, des fourrures demeurent le
privilège de la courure et l'on ne saurait trop applaudir les
succès des créateurs de ces tissus de rêve qui permettent la
composition de ces modèles.

Comme chaque saison d'automne, j'ai aimé ces manteaux qui
sont aussi glorieux dans leur envolée que la cape du torero, dont,
entre parenthèses, ils ont presque partout, cette année, la cou-
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leur vive et franche, puisque le rouge agressif est de mode.

Qu'ils s'agrémentent de ces énormes boutons que le regretté
Jacques Fath lança, qu'ils s'épanouissent dans des métrages fabuleux,

qu'ils soient prolongés de cols à capuchon ou de cols à

cagoule, eux aussi sont inimitables. A noter, la réapparition de
la redingote.

Que vous dire des robes Que là, c'est l'éventail complet de

tous les modes d'expression. Et que, vraiment, on ne saurait
les définir. Je cherche un point commun et n'en trouve pas,
sinon que la couleur noire est la dominante, que les jupes ont
tendance à être allongées, qu'en dehors des lainages, des tweeds
et des pieds de poule elles se ressemblent par leur faux aspect
de simplicité et de facilité.

Il y a, naturellement, les robes du soir. Ce sont les enfants
chéris des couturiers, parce qu'elles s'évadent des temps et des

saisons et que, pour elles, le seul impératif est la beauté ; beauté
de matière, beauté de coupe, beauté d'allure. Paillettes, broderies,

dentelles, guipures, voiles, crêpes, mousselines, lourds lamés,
drapés savants à la Grès, c'est un éventail de splendeur. Pour

être juste, il faut parler des efforts des paruriers ; les bijoux et
les parures de composition ont atteint un niveau artistique
exceptionnel et j'ai vu tels colliers qui ne dépareraient pas
une robe de cour.

Pour terminer, je voudrais livrer à vos méditations un petit
travail parfaitement stupide auquel je me suis livré, décortiquant

les principales revues de modes et pointant le nombre
de citations de couturiers, aussi bien dans la partie publicitaire
des fabricants de tissus et accessoires, que dans la partie
rédactionnelle. Les noms les plus souvent reproduits, cette saison,

sont Dior, Ricci, Cardin, Lanvin, Carven, Baimain, Heim, Louis
Féraud, Grès, Saint-Laurent, Griffe, Laroche, Michel Goma,
Patou, De Rauch, Capucci et Estérel. Ça ne veut peut-être rien
dire, mais c'est tout de même une indication. Gala
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