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Femmes

d'hier

et

d'aujourd'hui

Le peintre est le témoin de son époque. Un témoin

précis, imaginatif ou poète, mais qui, toujours, traduit

ce qu'il voit ou ce qu'il sent. Même les abstraits d'aujourd'hui,

si l'on fait abstraction — c'est le cas de l'écrire —
du snobisme, peignent à l'image de leur époque. Il y a

communauté de pensée entre les lignes désespérantes de

Bernard Buffet et les carrés de couleurs de tous ceux

qui garnissent à présent la cimaise. Regardez vous-

même, en fermant à demi les yeux, ces blocs architecturaux

que nous subissons et dont, soit dit entre

parenthèses, la Suisse est largement responsable par
l'intermédiaire de Le Corbusier («le génie» disent les uns,

«le fada» disent les Marseillais). Transportez votre

vision imprécise, ou plutôt celle qu'aurait un myope, sur

la toile et vous aurez un tableau moderne abstrait.

Donc, pour en revenir à notre époque, au temps où

la photographie en couleurs ne permettait pas au

premier venu de garder un témoignage, le peintre était

le traducteur. Le peintre ou le dessinateur.

C'est à lui, sans remonter à l'antiquité, que nous

devons des restitutions méticuleuses qui, mieux que la

littérature, nous permettent de remonter le temps et de

revivre dans l'intimité de nos ancêtres ou de nos aïeux.

Primitifs flamands qui détaillent avec amour les moindres

dentelles, les plus légers plis de lingerie, qui

traduisent avec autant de bonheur les gaufrages que les

plis des lourdes draperies. Hollandais, qui font évoluer

la femme dans son intérieur, illuminant sa robe de

rayons mystérieux, au travers d'étroites fenêtres. Français

de l'Ecole de Fontainebleau, peintres de cour comme
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Clouet qui, dans la sécheresse affinée de leur tracé,

restituent les somptuosités vestimentaires des Valois.

Espagnols, comme Velasquez dont les immenses toiles

suffisent à peine pour rendre, point par point, les robes

démesurées d'une ère de faste hautain. Italiens, en masse,

tous aussi habiles à évoquer les belles pécheresses et les

épouses des condottieri. Français du siècle rococo, dont

les femmes, aussi mignardes que des bonbons fondants,

sont amoureusement portraiturées. Anglais du début du

XIX1' dont les ravissantes blondes évoquent le temps où

l'Angleterre avait provisoirement repris la primauté

de la mode dans le monde. Peintres du Second Empire

— et je pense davantage à Constantin Guys et à Boudin

qu'à Winterhalter — dont les brosses nerveuses dans

le style savent aussi colorer. Peintres de la fin du XIXe

et du début du XXe, qui d'Alfred Stevens à Boldini et

la Gandara ont mis leur talent au service de la gloire

féminine.

Grâce à tous ceux-là, nous revoyons nos compagnes

glorifiées, qu'elles fussent minces ou redondantes, sévères

ou dissolues, aimables ou imposantes, gamines

comme les aimait M"ie Vigée-Lebrun, agréablement pourvues

d'avantages à la manière de Jean Fouquet,

licencieuses à la façon de Boucher, provoquantes dans le

style de Goya, d'une innocence suspecte à la Botticelli,

d'une éclatante dureté comme la Lucrezia Panciatichi du

Bronzino...

Arrêtons ici cette énumération qui pourrait se

prolonger à l'infini. Mais, pour ceux qui aiment se pencher

sur le passé, qui rêvent devant la « Femme à la Fettre »

de Vermeer de Delft, la peinture est, à la fois, une

évasion, une nostalgie et l'évocation directe du passé. C'est

pourquoi nombre de Parisiens et de visiteurs ont regretté

que fut si courte l'exposition organisée par M""' Rochas

au Musée Galliéra, à la fin du mois d'octobre dernier,

au bénéfice des Villages d'enfants. Grâces soient

rendues à M11"' Rochas qui, non contente de nous prodiguer

sa beauté et son nom célèbre dans la couture, a réuni

cent dix-neuf toiles incomparables, dues à cent dix-neuf

peintres. Toutes les époques, tous les styles s'y côtoyaient.

Ainsi, au travers des siècles, on partageait la vision

amoureuse de l'artiste. Que de robes, que de couleurs,

que de tendres courbes harmonieusement enveloppées

On pensait au titre du film récent « Et Dieu créa la

Femme ». C'est, on peut le dire, une œuvre réussie qui,

depuis le départ du monde, enchante toujours autant

les tristes témoins, les gris partenaires, les hommes. Et

cette montre délicate était aussi la gloire de ceux qui,

également depuis le début, ont fait profession d'embellir

la femme en l'habillant ; qu'on les appelle faiseurs,

modistes ou couturiers.

Gestes ébauchés, réticents ou abandonnés, doux arrondis

des bras, fines mains serties de pierres et déployant

l'éventail, attirant ou repoussant l'ennemi ; corsages

pudiquement gonflés ou gorges insolentes, nappes de

cheveux épandues en vagues étincelantes comme des

constellations, lourdes jupes aux plis cassants ou larges

manteaux de voyage, paniers ou tuniques à la grecque,

mantilles et châles, ombrelles de couleurs, chapeaux

démesurés, empanachés, ornés de bouquets, bonnets

flamands ou bibis parisiens, pieds menus chaussés de

satin et pointant timidement au bas de la robe ou longues

jambes 1925, retroussés, balayeuses de 1900, crinolines

de I860, tournures de 1880, énormes manches à la

Marie Stuart, manches à gigot fin-de-siècle, tailles courtes

ou basses, tout s'y trouvait, tout appelait le rêve.

Même les impressionnistes y figuraient en bonne

place et cependant on ne saurait dire que, dans leur

ivresse des couleurs, ils se soient spécialement attachés

à peindre la femme. Même Picasso qui, dans ses débuts...

On y voyait, côte à côte, Gustave Courbet et Yves Brayer,

Greuze et Modigliani, le baron Gérard et Van Dongen,

Fargillière et Villon, j'en passe et des meilleurs.

Cet hymne à la gloire de la Femme vue par les peintres

s'est éteint à peine commencé. Et c'est dommage.

Mais, avec un peu de temps, de la patience et l'amour

de l'art, il suffit au curieux qui s'arrête dans une grande

ville, où que ce soit, d'entrer dans le musée. Il aura la

surprise au Musée royal de Stockholm, au Prado de Madrid,

au Palais Pitti, à la National Gallery, à Amsterdam,

Fa Haye ou Anvers, à Bâle ou à Winterthour, à Chicago

ou au Fouvre, à Rome ou à Moscou, ou à Fille, et dans

cinquante autres édifices, de découvrir que les tableaux

où la parure féminine est à l'honneur se comptent par

milliers.

Permanence du rôle de la Femme, permanence de son

décor, permanence de sa beauté, c'est ainsi qu'à la pointe

d'un pinceau, on relie la femme d'hier à la femme

d'aujourd'hui. —• Une ravissante exposition. GALA
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