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« Le plaisir d’acheter des curiosités
n’est que le second, le premier c'est de
les brocanter. »

BALZAC - Le Cousin Pons

« La Maréchale d’Estrées était avare a
Uexcés, et en riait la premiére ; avec cela

brocanteuse, se connaissant aux choses et

aux prix.»

SAINT-SIMON

iid Les quelques réflexions qui suivent s’adressent en premier
aux lecteurs d’un pays qui a vu naitre Le Corbusier. Ils seront
donc — peut-étre — surpris de cette affirmation que notre
époque n’a pas su créer de style. Et cependant, hormis quel-
ques exceptions de qualité, il suffit de savoir regarder pour
déceler la faillite des modernes. Et de s’informer. Il y a de
cela quelques mois, nous posions au président de la plus
sérieuse et puissante société d’artistes décorateurs, cette
question : « Qui donc achéte des meubles modernes ?» —
« Presque personne, répondit-il, en dehors des collectivités,
des ministéres et administrations publiques et de quelques
représentants de professions libérales. »

Il y aura bientét un siécle que la société francaise de bon
ton a cessé de s’intéresser au style de son époque. Jusqu’a

Napoléon III, I’art et le mobilier vivaient leur temps. De
méme que les Louis avaient, chacun, marqué leur passage, en
protégeant, orientant les arts, de méme le Directoire, le Con-
sulat, I’Empire, la Restauration et Louis-Philippe avaient créé
leur décor. Avec le nouvel empereur, il allait en étre autre-
ment. Les Tuileries font exécuter des copies de Louis XV et
de Louis XVI, Viollet-le-Duc et les écrivains remettent le
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gothique a la mode. Les Goncourt s’entichent des
japonaiseries, tout est prétexte a se pencher sur le
passé, a s’entourer d’antiquités. Le cousin Pons fait
des émules, chacun devient collectionneur. De temps
a autre cependant, on assiste a des sursauts : c’est
I’exposition de 1900 qui fait éclore le modern-style,
flambée de volutes et de vermicelles décoratifs, qui

Y &>

s’éteint aussi vite qu'un feu de paille ; ¢’est ’expo-
sition de 1925, séquelle de I’école munichoise et de
I’influence de Paul Poiret, ou les décorateurs cher-
chent leur voie entre le détail tarabiscoté et la
sécheresse des envolées de béton superposées comme
les ailes des triplans Caproni. Mais ce ne sont que
des essais presque mort-nés. Entre temps, les cher-
cheurs, les curieux, les amateurs ne cessent d’affir-
mer leur gout de ce qui fut, leur refus de ce qu’on
leur propose.

D’oui le développement étonnant de I’antiquité et
de la brocante. Je ne sais pas combien la France
abrite d’antiquaires ; ce serait facile, d’ailleurs, de

les recenser en dépouillant le Bottin. Toujours est-il
que leur nombre s’accroit sans cesse. Ils ont débordé
les quartiers qui étaient jadis leur fief, la rue des
Saints-Péres, la rue Jacob, la rue Bonaparte, la rue
de I’Université. Ils sont partout, de la place d’Italie
aux Buttes-Chaumont, de Neuilly a Vincennes. Qu’il
se construise un groupe d’immeubles a Passy, a
Auteuil ou sur les boulevards extérieurs, parmi
les premiéres boutiques dont on efface le blanc
d’Espagne sur les vitres, il y a toujours un anti-
quaire. On y trouve autant de commodes Louis XV
prétendues authentiques que de bouteilles de beau-
jolais sur les tables du monde entier. La France
entiére, couverte de vignes, ne suffirait sans doute
pas a produire ce qui se vend de beaujolais, comme
il aurait fallu deux cent millions de Francais au
grand siecle pour qu’on produise autant de com-
modes. Peu importe. L’essentiel est de trouver un
beau meuble.

Mais, a coté des antiquaires, représentants du
bon ton, du vaisselier patiné et des bois luisants,
il y a les fréres mineurs, les chineurs, les brocan-
teurs. Et ca, ¢’est un monde.

Un monde ou I'on ne s’ennuie pas. Un monde
ou l'on ne gaspille pas ses deniers en somptueux
magasins, en vitrines astucieusement éclairées. Un
hangar, des tables sur tréteaux suffisent. Allez,
entre le samedi matin et le lundi soir au Marché
aux Puces, les autres jours au Village Suisse, ou se
trouvait jadis la Grande Roue, vous serez dans la
cour des miracles, dans le domaine de la brocante.
Dans les rues avoisinantes, aux pavés inégaux —
nous parlons de Saint-Ouen — aux caniveaux
boueux, s’alignent, sur deux kilometres, les voitures
les plus diverses, depuis la camionnette du chineur
jusqu’a la Cadillac d’un Lopez ou d’un Besteguy ;
les voitures attendent qu'on y dépose les acqui-
sitions. Si vous ne craignez pas d’enfoncer dans la
glaise jusqu’aux chevilles, suivez les amateurs qui
flanent devant les éventaires, dissimulant leur rang

social sous le laisser-aller des vieux manteaux et
des chandails.

Voici le spécialiste des vieux fers. Il étale, sur
le sol, les poéles, les armatures de cages, les mor-
ceaux de grilles en fer forgé, la statue de trois
metres de haut de amiral Courbet, en fonte, le lit



métallique, la mécanique d’un puits. Plus loin, ¢’est
le spécialiste des sabres, lances, vieux phonographes,
antiques postes de T.S.F. ; tout semble hideux,
miséreux. Mais, d’un coup, vous tombez en arrét.
Au milieu de ces vieilleries, vous avez découvert
une ancienne table de toilette en fer forgé qui,
réparée, repeinte, fera la plus ravissante des jardi-
niéres dans votre hall. Quant au cheval en carton,
échappé du manége de la Féte de Neuilly, il
porte en lui les germes d’un décor romantique.
Continuons. Voici les bibelots : opalines, lampes
anciennes, couronnes de mariées sous globe, pen-
dules, vases, presse-papiers en verre décoré, poules
en porcelaine couchées sur leur panier, cristaux de
toutes les époques, . assiettes décorées de vues de
Paris ou de rébus ; et toute la gamme des trompe-
I’eil, le cendrier qui imite la boite d’allumettes, la
faience qui ressemble a un saucisson, le poisson
qu’on croirait frais-mort, le pot a tabac sur quoi
reposent les cigares de céramique ; voici les sta-
tuettes, les bustes, les meubles en miniature, les
boites de tous les temps et de toutes les matiéres,
les pots a pharmacie et a onguents, les cadres, les
gravures, les tableaux, les flacons en forme de
Tour Eiffel, de violons ou de pistolets, les éventails
publicitaires, les récipients a bonbons, les boutons
anciens, les cuivres, les étains, les marionnettes
et les poupées de guignol, les
longues-vues, les cuillers-souve-
nirs, les collections de cartes
postales, les souliers en porce-
laine et les mannequins d’osier
des couturiéres du temps de
Charles X ; toutes les montres
et tous les pots a eau, les ther-
momeétres et les médailles, les
kaléidoscopes, les lustres de
tous les styles, en fer, en cuivre,
en bois, en cristal, la chance-
liere a la fourrure mitée, les
bottes du postillon. Et tous les
bibelots inutiles ou charmants,
vieux faces-a-main incrustés de
marcassites, sabres de bureau,
poupées de tous styles et de
tous pays, boites de compas
armoriées, soldats de plomb et
soldats de bois, carrosses de
cuivre et reproduction de la
Panhard et Levassor 1898, cou-
teaux d’écaille et poignards de

Tolede, boites a couleurs en bois décoré, écrans de
cheminée ; chenets, coffres a2 bois a briler recou-
verts de tapisserie, animaux en argent, en cuivre,
en céramique, en porcelaine ; pichets de toutes
contenances et de toutes provenances ; éperons
mexicains et décorations anciennes ; mais il y a
aussi ’écritoire du temps de George Sand, et la
collection de plumes d’oie, le petit canon en bronze
utilisé a Austerlitz et I’obus de 1914, transformé en
vase a fleurs ; il y a les papillons épinglés et les
collections d’insectes, le moulin a café d’une arriére-
grand-meére et la lampe a pétrole qui a fait la fortune
du premier des Rockefeller, la tabatiere du duc de
Lauzun et la griffe de tigre qui ornait le gilet de
Tartarin, le porte-or a ressort de Monsieur Homais
et la mappemonde de Jules Verne, le clairon de
Dérouléde et le fétiche noir de Cocteau ; et les
jeux d’échecs en os, en ivoire, en porcelaine, en bois,
et les coupe-papier de jade et les lunettes ; et les
livres qui sont des cachettes évidées, et les tirelires
innombrables ; et tout ce qui est réduit, reproduit,
qui n’est pas ce a quoi il ressemble ; deux siécles,
ou davantage, d’objets usuels, de passe-temps, de
témoins des existences, des commodités par quoi
I’8tre humain essaie d’agrémenter sa vie, de restes
des habiletés et des vanités, du sens pratique ou
de D'inutile. Entourés de ces babioles, de ces com-

35



pagnons silencieux, de ce bric-a-brac fantastique,

des hommes et des femmes ont vécu, aimé, souf-
9

fert, créé.

Entre les éventaires, devant les tables, a I’inté-
rieur des hangars et des boutiques en planches, ceux
de 1956 vont et viennent, flanent, fouillent a la

poursuite du réve ; ils le trouvent quelquefois et
le font empaqueter dans un vieux numéro du Figaro
ou du Gaulois, et partent rejoindre la voiture,
ou 'on couche avec précaution, sur la banquette
arriére, ’acquisition du jour.

Paris a le virus de la brocante. Et Paris, pour
assouvir son vice, déferle — quand il a de I’essence
— sur la province ou les entrepdts et boutiques des
ferrailleurs, chineurs et brocanteurs, recoivent, dans
la poussiére et ’odeur de moisi, I’ambassadeur des
U.S. A. et Madame Simone, Salacrou ou Stéve
Passeur, ou bien la reine de la brocante, Louise de
Vilmorin, dont les caves du chateau de Verriéres-le-
Buisson recélent les trésors de vingt années de
curiosité amusée et de sens aigu de ’objet a mettre
a la mode. Le cousin Pons est dépassé. Des milliers
de Parisiens connaissent, aussi bien qu’un profes-
sionnel, le prix d’un sulfure ou d’un pot de phar-
macie. C’est un jeu continuel, un passe-temps cap-
tivant, un amusement qui jamais ne lasse, le signe
d’une époque qui a la nostalgie d’une vie plus
brillante et plus calme, moins vibrante mais plus
profonde, ot l’on savait s’entourer de bibelots
aimables. Tout le monde ne peut pas jouer du violon
comme Monsieur Ingres, ou se mettre a la peinture
comme Monsieur Churchill. Mais tout le monde
peut devenir collectionneur. Qu’attendez-vous ?

GALA
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