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Un jour de la premiére semaine de février, je rendis visite
4 mon ami, le Monsieur Chagrin. Je le trouvai dans son bureau,
le visage serré. A ma vue, il froissa nerveusement des journaux
et les jeta dans la corbeille a papier.

— Vous arrivez a point, me dit-il : j'avais besoin d'exprimer
mon mécontentement et vous étes bien la personne qu’il me
fallait, puisque vous vous intéressez a la couture.

— Je ne vois pas... commengai-je...

— ..ce que vient faire ici la couture. Je vais vous le dire :
je suis exaspéré de ne pouvoir, en ce moment, déplier un jour-
nal sans y voir, étalés sur plusieurs colonnes, les comptes rendus
des présentations de collections. Autrefois, la presse y apportait
plus de pudeur ou de discrétion: elle réservait ses titres a la
politique, & I'économie, voire 2 la critique littéraire, tandis qua
présent, elle se complait, dans les cours d'assises ou dans les
salons de couture. C'est insupportable. Et ¢a ne m'intéresse pas
de savoir que Monsieur Dior est pour la ligne H ou A...

— Mais, tout de méme, vous la lisez, cette prose, puisque
vous vous souvenez, d'une saison a l'autre, des lignes et des
alphabets ?

— Comment voulez-vous qu’il en soit autrement? Repro-
cheriez-vous au voyageur du métro de se souvenir de Dubo -
Dubon - Dubonnet? Ecoutez: quon parle de robes, passe

Comment on devient

chroniqueur...

encore, mais qu'on le fasse en un jargon aussi stupide qu'her-
métique, 13, je ne suis plus d'accord. Ce ne sont que décolletés
basculés, tournures allurées, fluidité de la taille, lignes fleche,
roseau ou tige, sabre, fuchsia ou sylphide, poitrines rehaussées...
Quel galimatias !

— Pour un homme qui ne s’y intéresse pas, j'admire votre
mémoire. Et je vous donne un peu raison quant au style de ces
chroniques. Mais, puisqu’il faut tout expliquer, ces termes, ce
sont ceux que les couturiers emploient pour décrire leur collec-
tion sur les feuilles qu'ils remettent a la presse; ils cherchent a
frapper lesprit des journalistes, et surtout a permettre aux
malheureuses qui ont vu cing cents robes dans leur journée de
se souvenir des dispositions les plus caractéristiques et de donner
au public curieux des titres suggestifs. C'est ce quon appelle
de la publicité. Ou vous avez tort, C'est en déniant aux journaux
ou revues le droit de parler robes. Je suis siir que vous étes le
premier & apprécier les descriptions de vétements féminins, dans
Balzac, parce que cela fait époque et qu'il s'agit de Balzac, et
vous étes dans le ravissement lorsque Marcel Proust noircit des
pages a4 dépeindre les coiffures et les robes de ces dames de
Guermantes.

— Ce n'est pas la méme chose: vous citez des écrivains
renommés, moi je vous patle de journalisme.
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— Alors, puis-je vous dire que Mallarmé faisait, en son
temps, des chroniques de mode, et qu'il les faisait a la perfec-
tion ? Mais, élevons le débat. Personne ne conteste l'espéce de
royauté parisienne dans le domaine de la parure féminine. Et,
si 'on en parle, c’est que le public veut en entendre parler.
Pas seulement en France. Il suffit de jeter un coup d'ceil sur
la presse étrangere pour s'en rendre compte. Il faut que notre
couture soit diablement intéressante pour qu'on lui réserve
gracieusement des emplacements qui, partout, valent leur pesant
d'or. Ce n'est pas tout. Des dizaines de milliers d’ouvriers et
d'ouvrieres dépendent, plus ou moins directement, des présen-
tations de couture, depuis le tisseur jusqu'a lartiste qui crée
des fleurs et des plumes. Il y a mieux encore: des industries
étrangeres travaillent pour la couture francaise et c'est la raison
de profitables échanges commerciaux. Enfin, il y a le tourisme
et son précieux apport de devises. Je ne veux pas vous faire un
cours, mon cher ami, il y aurait trop a dire. Je pense que mon
idée est préférable: je vais vous la soumettre, tant pis si elle
vous choque. Voici: je vous propose d’aller assister avec moi
quelques présentations. Vous pourrez ainsi juger en connais-
sance de cause...

Il me fallut une demi-heure pour le convaincre, mais jy
parvins. — Et le lendemain, a2 14 h. 45, nous étions devant
l'escalier de Christian Dior, ol se faisait le filtrage. Mon ami
jetait des regards, d’abord dédaigneux, puis peu a peu inté-
ressés, aux belles dames en vison qui attendaient comme nous.
A notre tour, nous elimes la permission de gravir les deux
érages et de nous asseoir dans le couloir qui fait suite 2 la sortie
de la cabine des mannequins. Vers 15 h. 15, les projecteurs
s'allumeérent et la premiére grande fille mince écarta le rideau.
Je regardai, de coin, mon compagnon. Il avait un visage étonné,
presque interrogateur. De toute évidence, cette ligne dépouillée,
ces torses €troits, ces petits chapeaux et ces jupes larges, montées
bas, le stupéfiaient. Il avait soigneusement mis en poche la
feuille explicative et ne disait mot. Et, pendant une heure et
demie, il demeura silencieux. Apres avoir, comme il convenait,
applaudi la robe de mariée, comme nous descendions, je lui
demandai ce qu'il en pensait :

— Je n'y connais rien, me répondit-il, mais ¢ca me parait
étre du grand art. Au fond, votre Monsieur Dior, c’est un archi-
tecte avant tout. Il semble qu'il veuille s'abstraire du corps
féminin pour entrer en un monde de réve. Et qui serait le fait
d'un réveur remarquablement cultivé. J'ai d’abord évoqué les
femmes égyptiennes en voyant ces poitrines hautes et menues,
ces corsages serrés comme des bandelettes, puis, pour les robes
du soir, je me suis cru en Espagne mais, en y réfléchissant, tout
cela érait faux. Il s'agit d'une structure originale, d'un parti-pris
1955. Evidemment, j'ai retrouvé certaines lignes des années 20
chéres a mon adolescence, mais transposées. Et que de discrétion
dans ces couleurs simples, ces écrus, ces blancs teintés, ces
jaunes !

— Tiens!... mais vous étes en train de faire un article...

* * *

Il n'y a que le premier pas qui colite. Ce Monsieur Chagrin,
apres cette visite chez Dior, voulut tout voir. Et, aprés chaque
défilé, il dissertait interminablement. S'il avait eu l'audience
des directeurs de journaux et qu'on l'efit chargé des reportages,
C'est la moitié de la « une » qu'il lui et fallu. Il remarquait tout.
Doué, par nature, d'un esprit critique, il se souvenait des mou-
vements et des détails, se reportait aux papiers qu'on lui remet-
tait et jonglait, dans son ardeur de néophyte, avec les termes
que, naguere, il condamnait. Le jeu des ceintures, chez Dior,
qui indiquait la taille, 4 la hauteur choisie par la fantaisie du
Maitre pour chaque robe, lui semblait un trait de génie.

En sortant de chez Fath, il ne me parlait plus que de ligne
chalumeau ou cloche. Faute de pouvoir étre présenté a Gene-
vieve Fath, il avait pris le bras de Gilberte, la Directrice, pour
lui expliquer avec un enthousiasme débordant combien il trou-
vait cette collection jeune et de bon gott. Déja, il s'essayait aux
comparaisons, décidant que ce qu'il venait de voir était le
triomphe du féminisme, que cette ligne longue et sobre mettait
les corps en valeur et qu'il était amoureux des accessoires innom-
brables qu'il avait vus, depuis les bas incrustés qui enrichissaient
les jambes des mannequins jusqu'aux cols de piqué, de pékiné,
aux rubans, aux nceuds, aux colliers, aux pendants d'oreilles.
Il voulut étre spirituel : « Ces robes-la, dit-il, ce n’est pas de la
fortification, c’est du corps-d-corps!» Je ne compris pas ce
qu'il avait voulu dire par la!

Chez Balmain, dans le salon en longueur bondé comme le
métro un jour de pluie, il s'extasia sur les silhouettes fines et
les fourreaux collants; il ne trouva pas déplacé le terme de
« Reguindroite » pour désigner ces manteaux effilés ; il applau-
dit les jeux de fourrures, il apprécia la beauté des mannequins
et, quand ce fut fini, jeus beaucoup de peine a I'entrainer
ma suite car, dans les petits salons particuliers, les longues filles
revenaient présenter les robes du soir a la clientéle.

Ainsi, pendant plus d'une semaine, je lui permis de connaitre
la demeure du parc Monceau ol Givenchy allume les fusées
d'un feu d'artifice jeune et étincelant ; d’applaudir chez Patou
les créations de Marc Bohan; de considérer chez Lanvin ces
encolures basculées en arriére qui l'avaient irrité lorsqu'il avait
lu certaine chronique mais, qua présent, il jugeait en presque-
connaisseur. Il tint a féliciter Mademoiselle Carven pour la
gaité de sa collection ; il se montra étonné de ne pas rencontrer
Monsieur Balenciaga dans ses salons; il fallut le sortir avec
insistance du fauteuil, chez Jean Dessés, ol il se trouvait si
bien en admirant les robes et aussi, il faut bien I'avouer, les
belles filles qui les présentaient. Bref, je le saofilai de couture,
allant de I'hétel ravissant de Lucile Manguin dont la délicatesse
des couleurs le charma, a la maison de Jacques Heim, dont la
ligne «vent debout » lui coupa le souffle, de la rue Cambon,
ou Chanel crée du Chanel de tradition, 2 I'hétel de la Vaupa-
liere, o Maggy Rouff est toujours aussi éprise d'élégance. Et

chez d’autres encore...
* * *

Lorsque le périple fut terminé, j'allai le voir, le matin suivant.
Je le trouvai a son bureau, écrivant. Il me tendit son papier
avec une modestie feinte. Et voici ce que je lus:

« A premiere vue, il ne semble pas que la mode témoigne,
en ce printemps 1955, d'un changement révolutionnaire. Les
couturiers se sont installés dans le style princesse amélioré :
longs corsages, seins remontés, ampleur partant sous les hanches,
suppression des décolletés généreux et des balconnets; la lon-
gueur des jupes est inchangée si le buste est allongé, méme
quand la veste descend trés bas; les cous sont dégagés, les
manches supprimées chaque fois qu'on 1'a pu; tous les tissus
sont employés, les tweeds, les lainages, les cotonnades, les tulles,
les imprimés et les soieries brodées et rebrodées rivalisent avec
les dentelles suisses qu'on retrouve dans toutes les collections ;
les teintes sont, de préférence, neutres...

— Je ne voudrais pas vous vexer, dis-je, mais, tout compte
fait, j'aime mieux le style des journalistes de la spécialité.

X X X
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