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Noél a Paris

Ce n’est pas un Noél comme les autres. D’ailleurs, cela ne saurait
vous surprendre d’une ville qui a le sens de l'originalité. Il y a
d’abord un paradoxe dans la maniére dont Paris se présente pour
les fétes de fin d’année a ses visiteurs et a ses habitants. Partout a
Pétranger, pour la Nativité, les villes font des efforts de toilette, se
mettent, comme dit le peuple de chez nous « sur leur trente et un »,
alignent les sapins dans les rues, les relient par des guirlandes lumi-
neuses et des panonceaux brillants, accrochent des lampes, pointent
des projecteurs, fleurissent les fenétres. Presque rien de tout cela a
Paris. Oui, il y a bien de timides essais place Vendéme ou avenue
Matignon ; Christian Dior ou Jean Dessés plantent des sapinettes
devant leurs portes ; les grands magasins présentent des vitrines
décorées ; de ¢a, de la, un isolé rompt avec la monotonie des fagades
en dressant une petite construction plaisante ; mais c’est 'exception.
En réalité, Paris, la ville qui, dit-on, habille le mieux, ne s’habille
pas pour Noél. Et ses habitants ne font pas plus d’efforts que la
municipalité. C’est dommage. Surtout si ’on se souvient de I'aspect
de la moindre rue suisse, allemande, anglaise, hollandaise ou danoise,
des maisons coquettes ol chaque fenétre est un reposoir fleuri. D’ail-
leurs, a ce propos, on en vient a se demander si les Francais aiment
les fleurs. A entendre la publicité que font, en concurrence, sur les
ondes de Radio-Luxembourg ou de Monte-Carlo, les pépiniéristes et
les horticulteurs francais, a voir les produits que ces derniers expo-
sent tous les cinq ans aux Floralies de Gand (qui sdnt, entre paren-
théses, le plus extraordinaire spectacle qui se puisse concevoir) on
pourrait croire que la culture des fleurs est un culte en France.
Quelle erreur ce serait! Et d’abord, si les Francais aimaient les
fleurs, ils obligeraient leurs architectes a installer chez eux les fené-
tres a guillotine, qui permettent d’aligner les pots flamboyants et

réjouissent les yeux et le coeur des passants en méme temps que
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celui des habitants de la maison. Ils obligeraient, pour Noél, leurs
édiles a parer la capitale comme celle-ci sait parer les femmes qui
viennent s’y habiller. Ils aimeraient que la place de la Concorde
fit agrémentée de sapins pendant quelques jours ; ils transforme-
raient la Tour Eiffel en Tannenbaum de trois cents métres, le Sacré-
Ceeur et le Panthéon en reposoirs illuminés. Méme, sans aller jus-
que-la, ils voudraient voir Noél dans les rues, avec son cortége tradi-
tionnel. Non, rien de tout cela ; a peine plus de remue-ménage qu’a
I'ordinaire.

Et cependant, Noél a Paris a son charme, un charme particulier,
un charme discret et prenant. Cette coupure, entre les deux réveil-
lons, dans la tristesse des jours d’hiver, se teinte de gaieté. Une
gaieté fine, presque imperceptible, ténue comme une écharpe de
brouillard matinal, mais réelle. Sous le ciel bas dont les clochers
égratignent les nuées, a travers les giclées de pluie ou de neige, dans
le bruit liquide des pneus de voitures qui arrachent a la chaussée
des gerbes de gouttelettes, celui qui aime Paris pergoit une anima-
tion inaccoutumée. Cela se lit dans les yeux des passants qui se
hatent entre deux stations devant les vitrines, cela s’entend dans
la voix rocailleuse du marchand de marrons qui, chaussé de sabots,
derriére son brasero ambulant, entasse dans les cornets de papier
les chataignes mal cuites qui brilent les doigts, salissent les ongles,
et laissent leurs débris dans les poches des manteaux. Le fleuriste
a la sauvette brandit les paquets de fleurs en criant son appel: « pas
cheres ». Le vendeur de journaux, sous son caban ruisselant, présente
les gazettes avec un sourire de féte. Madame se faufile entre les
badauds, le visage enfoncé dans son col de fourrure — vison ou
lapin — pour faire ses achats inutiles et charmants, consultant a
tout instant la liste qu’elle a soigneusement écrite. Revenue a la
maison, elle défait les nceuds de ficelle colorée, déploie les papiers
brillants, aligne les piles de cartes de veeux, ces cartes que ses amies,
comme elle, poseront sur le dessus de cheminée comme des chateaux
de vraies cartes a jouer, au-dessous des invitations qui, elles, sont
insérées entre le miroir et son cadre.

Noél a Paris, ce sont les petites boutiques des boulevards ou I'on
achéte des stylos, des gyroscopes, des cithares, des sucres qui ne fon-
dent pas et des cuillers qui fondent, des bijoux en toc et des acces-

soires pour arbre de réveillon. C’est I’éventaire des écaillers, comme
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se disent a présent les marchands d’huitres, qui présentent leurs
coquillages dans des paniers de vannerie, sur des coussins d’algues
entrelacées de rubans de cellophane brillante, ces paniers ou les
langoustes et les homards agitent spasmodiquement leurs antennes
et leurs pinces ; ce sont les guides qui, sur les boulevards et a la
porte des hotels ou des agences de voyage, happent le passant, tou-
jours préts a le conduire n’importe ou et a lui montrer n’importe
quoi, fiit-ce 'immontrable. Ce sont les restaurants ou I'on vaque aux
derniers préparatifs, ou 1’on colle, sur la glace, le menu traditionnel
qui comporte obligatoirement du boudin, de la dinde aux marrons
et la patisserie écceurante, dite « biiche de Noél » ; ou les dames
des vestiaires déballent les sacs de chapeaux en papier, de trompettes
en carton, de serpentins et de boulettes de coton ; c’est la scéne plus
intime, a la maison, ol le pére essaie, pour son plaisir, le chemin de
fer électrique que, demain, le peére Noél laissera au fils (qui n’aura
pas le droit de jouer avec, sous peine de le détériorer), tandis que
Madame contemple, d’un air attendri et mélancolique, la poupée de
ses réves d’enfant. Un peu plus tard, alors que lui pestera contre un
col devenu trop étroit, elle s’énervera contre la mauvaise volonté
évidente d’une fermeture-éclair qui refusera de glisser. Noé&l, c’est le
clochard, vétu d’un pardessus verdatre et loqueteux, les souliers
tenus par des ficelles, le chapeau enfoncé sur une face barbue, qui
se dirige vers la porte des restaurants avant d’ouvrir celles des voi-
tures et qui espére amasser assez de pourboires pour faire, un soir
au moins, un repas copieux, a moins qu’il ne finisse sa nuit devant
la soupe de la cité-refuge. C’est le Salutiste qui, comme dans toutes
les capitales, devant sa bassine de cuivre, agite sa cloche. C’est le
sacristain, le bedeau ou I'enfant de cheeur qui vérifie les vétements
d’apparat dans lesquels il servira, tout a I’heure, la Messe de minuit.
C’est I'atmosphére de détente et de féte. Et ce n’est pas la méme
qu’ailleurs.

Paris ne s’est pas habillé mais ses habitants, eux, s’habillent, phy-
siquement et moralement. Les trois coups vont bientot étre frappés.
Dans le café-tabac de la porte d’Orléans comme chez Maxims, des
hommes et des femmes, parés de leurs plus beaux atours, vétus de
bonne humeur, vont se trouver cdéte a cdte pour une nuit, oublier
leurs soucis et s’égayer ensemble. Les vieux chauffeurs des taxis G 7,

ces Renault rouges et démodées, vont transporter leurs clients en
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grommelant dans leurs moustaches tombantes, grognant contre les
jeunes conducteurs d’Arondes ou de Citroén, vétus de cuir et coiffés
de bérets basques ; déja, les appels de phares tracent des lignes
lumineuses sur le macadam miroitant ; dans les music-halls, les
bataillons de girls sont affairés dans les loges exigués, a enfiler les
collants de danse ou a poser précautionneusement les faux cils dont
se parent les paupiéres ; dans chaque théatre, les habilleuses épin-
glent sur les petits coussins de satin rouge les sabots de Noél que les
comédiens vendront dans la salle pendant I'entr’acte au bénéfice des
ceuvres d’entr’aide ; rue de la Paix, déserte, les parures de brillants
scintillent sous le feu des rampes ; rue Rambuteau, la mercerie a
fermé ses portes, mais les lampes brilent encore, qui éclairent la
créche miniature enrubannée de cheveux d’ange ; les autocars com-
mencent a charger la clientéle qui va partir, dans la proche banlieue,
vers le mystére d’un réveillon-surprise ; Mademoiselle Martin, sténo-
dactylo, passe sa jupe de tulle et son bustier de velours noir, sur
lequel brille une broche de strass ; Madame Durand-Dupont, la
femme du grand industriel du Nord, essaie d’entrer dans sa robe de
Dior, qui la serre trop (Mon Dieu ! j’ai encore grossi) ; les milliers
de bouteilles de champagne sont enfouies dans les tonnes de glace ;
les musiciens des orchestres endossent leur habit; les vendeurs
de billets de la Loterie nationale bouclent la serviette pleine de car-
nets et songent a leur périple nocturne. Partout on attend I’heure H.
Paris se recueille avant de se déchainer et de libérer les stocks gelés
de gentillesse et de gaieté. Y a-t-il beaucoup de réveillons qui valent
ceux de Paris ? On n’y boit pas avec excés — juste ce qu’il faut pour
étre gai — ; on y garde la mesure et ce rien de légéreté qui s’accorde
avec les bulles du vin pétillant.

Et si I'on vous affirme que les réveillons d’antan étaient plus bril-
lants, que les nuits de I’Abbaye de Théléme ou du Café de Paris,
dans les miaulements des violons tziganes, lorsque dansait la belle
Otéro en faisant tournoyer ses lourds jupons sous I’eil monoclé des
viveurs célébres, étaient plus extraordinaires — n’en accusez pas
Paris. L’époque est autre, mais le cceur est le méme, comme I’esprit
est identique et le charme immuable. Tout bien pesé, bien réfléchi,
sans parti pris, c’est a Paris, si vous en avez la possibilité, qu’on vous

conseille de passer les fétes de Noé&l.
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