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FAUT-IL ETRE
DE SON TEMPS

Dans l'hôtel, à présent désert, de Jeanne LANVIN, au fond d'une pièce qui sert de débarras,

doit encore se trouver l'appareil Richard où l'on examine les photos prises au vérascope. Je me

souviens de toute la série qui a passionné mon enfance, celle des courses.

Chaque dimanche, après le déjeuner, ma tante, Jeanne LANVIN, et ma mère, partaient pour

Longchamp, Auteuil ou Chantilly. Le jour des drags, elles portaient de longues robes mousseuses et,

sur leurs chignons, d'énormes pièces montées, voilées et fleuries. Le double phaéton à chaîne, une

Lorraine Dietrich monumentale, les emportait à petite allure : tout le luxe du monde était alors dans

mes yeux. J'admirais les mousselines, les voilettes, les gants fins, les ombrelles à long manche,

l'odeur d'iris qui les enveloppait, le raffinement de la Parisienne d'avant quatorze.

Quelquefois, lorsque la femme de chambre rangeait le linge féminin, je contemplais

furtivement, troublé et rougissant, les guimpes, les jupons et les pantalons garnis d'irlande, enserrés de

rubans aux tendres teintes. Si, d'aventure, j'étais admis à la promenade des courses, je voyais défiler

ce monde prestigieux des femmes pâles et enjuponnées et des hommes en haut de forme gris, la

jumelle en bandoulière.

Un jour, la princesse Ghika, ex Liane de Pougy, vint rendre visite à Jeanne LANVIN,
toute bruissante de froufrous, accompagnée de deux petits serviteurs noirs.

C'était l'époque où la si belle Madame Chéruit profilait son fin visage sur l'album de la

couture, où Poiret soignait son excentricité, donnait des fêtes au Butard avec fontaine à champagne,

où Doucet était le prince de l'élégance, où Diaghilew faisait découvrir les Ballets russes, où la vie

était, paraît-il, merveilleuse, où l'on était gai en tout cas, où les Réveillons à l'Abbaye de Thélème



faisaient revenir mes parents, chargés, autant que

le Père Noël, d'accessoires de cotillon, où les

planches de Trouville étaient très «urf », où les

femmes étaient des objets de luxe, futiles,

ruineux et captivants.
# * #

Puis ce fut la guerre de 1914. La femme-

infirmière, la femme-ménagère, la femme en

jupes courtes, la femme d'affaires, la femme qui
découvre la souffrance, la mort, et les responsabilités.

Dans les dancings autour de l'Opéra, de

la rue Caumartin, de la rue Edouard-VII, un

nouveau type de femme se créait, libre d'allures,

chaussée de bottes montantes, à l'image des

aviateurs, découvrant les cocktails, débarrassée

du corset, une femme que l'absence des hommes

révélait à elle-même. Et je me pris à oublier

les dames de mon enfance pour admirer les femmes de mon adolescence, celles que j'aimai, un peu

plus tard, dans le déchaînement de l'après-guerre, avec leurs robes ultra-courtes, leur taille au genou,

leurs cheveux coupés et plaqués, leurs fume-cigarettes, leur allure de garçonnes, leur ligne simplifiée

et, déjà, leur teint bronzé par le soleil.

Parce que j'étais très jeune, je considérais comme des images d'un autre siècle les photographies

de 1909 ou de 1912. La vue des nuques rasées, hérissées de duvet repoussant me semblait

résumer toutes les béatitudes, et ces robes grotesques de 1925, robes de petites filles vieillies et

sans formes, me comblaient d'extase.

Finies, dépassées, reléguées les toilettes vaporeuses; oubliés les froufrous; simplifiées les

lingeries



Le corps des femmes se modifiait avec les modes. Elles n'avaient plus de taille, à peine de

poitrine, elles étaient plates, presque masculines; les Dolly Sisters semblaient sublimes. Et elles

conduisaient leurs voitures! Le jour où la danseuse Rahna me fit remonter les Champs-Elysées dans

sa 5 CV Citroën blanche, fut pour moi un jour de fierté. Je les voyais arriver à la Maison de Couture

familiale, Jane Renouard, Yvonne Printemps ou Régina Camier, dont le sein droit faisait courir

tout Paris au « Cocu magnifique », garer, dans les emplacements largement libres, leur cabriolet, puis

entrer dans le salon d'essayage, où j'avais le droit de pénétrer lorsqu'elles avaient passé leur robe.

Elles étaient encore de grandes coquettes, simplifiées dans leur présentation, mais toujours préparées,

discrètement fardées et parfumées, les ongles étincelants, la bouche exactement maquillée.

# * #

Et les années passèrent. Ce fut la dernière

guerre. Les soucis des jours de pénurie, le métro,

la bicyclette, les semelles de bois et de liège, les

tissus de remplacement. La génération des femmes

d'avant 1939 continuait à soigner son

aspect. Mais les jeunettes qui dépassaient l'âge

ingrat nous montraient un autre type féminin,

le nouveau, celui qui, hélas, allait faire prime.

Les jeunes artistes qui venaient aux essayages,

maintenant, arrivaient avec le visage recouvert

de gras, les lèvres non fardées, sans poudre.

Leurs longs cheveux défrisés pendaient en masses

emmêlées, certaines venaient Faubourg Saint-

Honoré, en pleine journée, vêtues d'un pantalon.

Il n'était plus indispensable de quitter le salon

où elles se déshabillaient. Et cependant, sous
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leur robe, les plus vêtues portaient un slip, un soutien-gorge et un porte-bas. Manucure et pédicure

devaient gagner peu d'argent avec leurs ongles et leurs doigts. Et les jeunes gens clamaient leur

enthousiasme. Je compris que j'avais vraiment vieilli, et c'est alors que je commençai à me demander

s'il convient d'être de son temps.

* * *
C'est qu'à mon sens le problème féminin est le même, à toutes les époques, et les femmes qui

ne le comprennent pas, ont tort. Sans doute faut-il tenir compte de la mode, des conditions d'existence,

et aussi du budget. Qui pourrait aujourd'hui porter ce linge de pur fil, arachnéen, qui se froissait

en une heure Mais si la femme oublie son rôle de charme, si elle abandonne le souci de plaire,

si elle réserve aux aberrations masculines d'aujourd'hui cet accueil indulgent et inexplicable, c'est

qu'elle cherche à se suicider. Et voilà pourquoi je me refuse à être de mon temps, à tomber en

pâmoison devant les jeunesses de Saint-Germain-des-Prés, pourquoi je préfère l'odeur des parfums

discrets à celle des mal-lavées, pourquoi j'éprouve, comme beaucoup de mes contemporains, une douce

mélancolie en songeant aux femmes-fleurs de mon enfance, pourquoi j'aime les soieries craquantes,

les organdis aériens, les coiffures nettes et les chapeaux gracieux. Langage de vieil homme, certes,

mais que je ne suis pas seul à parler. Parce qu'après la nage sportive, il y a place pour la robe

d'été, après le pantalon de ski, il peut y avoir la robe de cocktail, parce qu'après la journée de

fatigue, il y a le repos des robes d'intérieur, ou l'envolée somptueuse des robes du soir, et à toute

heure de la journée la récompense des tracas des hommes, je veux dire la contemplation des femmes

qui jouent leur rôle, leur rôle de beauté.

Voilà pourquoi je veux bien être de mon temps, mais en faisant toutes réserves.

/. Gaumont-Lanvin.
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