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« Das Kaufen von Raritäten ist eine
Freude, das Handeln damit aber ist die
grössere Freude. »

BALZAC - Le Cousin Pons

« Die Marschallin d'Estrees war über
alle Massen geizig, und machte sich
selbst darüber lustig ; dazu war sie eine
Trödlerin, die sich in den Dingen und
in den Preisen auskannte. »

SAINT-SIMON

Die folgenden Betrachtungen richten sich in erster Linie
an die Leser eines Landes, welches Le Corbusier hervorgebracht

hat, und ich laufe Gefahr, sie deshalb vielleicht ein
wenig in Erstaunen zu versetzen wenn ich behaupte, dass

unsere Epoche keinen eigenen Stil zu schaffen vermocht hat.
Wenn man von einigen guten Ausnahmen absieht, und die
Dinge genau betrachtet, tritt das Versagen der Modernen klar
zu Tage. Und wenn man sich ein wenig umhört, wie wir es

vor einigen Monaten getan haben, indem wir dem Präsidenten
der seriösesten und bedeutendsten Vereinigung der
Innenarchitekten die Frage stellten, wer denn eigentlich moderne
Möbel kaufe — « Fast niemand, war die Antwort, ausser
Gesellschaften, Ministerien, öffentlichen Verwaltungen und
einigen Vertretern der freien Berufe. »

Es ist bald schon ein Jahrhundert lier, dass die französische,
kultivierte Gesellschaft aufgehört hat, sich für den Stil ihrer
Zeit zu interessieren. Bis zur Epoche Napoleons des III. lebten
die Kunst und das Mobilar mit ihrer Zeit. So wie jeder Ludwig
vorher seiner Regierungsspanne sein eigenes Gepräge gegeben
hatte, indem er die schönen Künste förderte und ihnen die
Richtung wies, so hatten auch das Direktoire, die Zeit des

ersten Konsul, die Kaiserzeit, die Restauration und Louis-
Philippe ihren besonderen Dekorationsstil geschaffen. Mit
dem neuen Kaiser trat jedoch eine Wendung ein ; die Tuilerien
liessen damals schon Kopien aus der Zeit Ludwigs des XV.



und Ludwigs des XVI. herstellen. Viollet-le-Duc
und die Schriftsteller bringen die Gothik wieder in
Mode. Die Brüder Goncourt vernarren sich in
Japanisches ; bei jeder Gelegenheit geht man auf
Vergangenes zurück und beginnt, sich mit
Antiquitäten zu umgeben. Cousin Pons hat Schule

gemacht, und jedermann wird Sammler. Von Zeit
zu Zeit jedoch flammt hier und dort etwas Neues
auf. Die Weltausstellung von 1900 steht im Zeichen
des Jugendstils: Voluten und Schnörkelverzierungen
sind seine Kennzeichen, er erlischt jedoch bald wie
ein Strohfeuer. Die Ausstellung von 1925 zeigt
Einflüsse der Münchener Schule und Paul Poirets, und
sie veranschaulicht, wie die Dekorateure einen
Mittelweg suchen zwischen der spitzfindigen Verzierung
und der Sachlichkeit der weitausladenden
Betonformen, die sich wie die Tragflächen der Caproni-
Dreidecker übereinander lagern. Aber das sind alles
fast totgeborene Versuche. Unterdessen fahren die

Sucher, die Stöberer und die Liebhaber fort, dem
Ehemaligen ihren Geschmack zuzuwenden und das
Neue abzulehnen.

* * *

So erklärt sich die erstaunliche Entwicklung des

Antiquitätenhandels und des Trödlergeschäftes. Ich
weiss nicht wie viele Antiquare es in Frankreich
gibt ; man könnte sie natürlich leicht aus dem
Adressbuch heraussuchen. Zweifellos ist ihre Zahl
ständig im Steigen. Sie sind hinausgewachsen über
die Viertel, die ihnen ehemals wie ein Lehen
gehörten : die Rue des Saints-Pères, die Rue Jacob,
die Rue Bonaparte, die Rue de l'Université. Sie sind
heute überall anzutreffen, von der Place de l'Italie
bis zu den Buttes-Chaumont, von Neuilly bis nach
Vincennes. Sobald in Passy oder Auteuil oder an
den Aussenboulevards eine Gruppe von
Mietshäusern gebaut wird, kann man sicher sein, dass

unter den ersten, neueröffneten Läden, sobald die
weisse Tünche von den Scheiben entfernt ist, auch
ein Antiquitätenladen aufgemacht wird. Man kann
dort ebenso viele, angeblich echte Louis XV
Kommoden antreffen wie Flaschen von Beaujolais-Wein
auf den Tischen der ganzen Welt. Wenn ganz Frankreich

mit Reben bepflanzt wäre, so würde das sicher
nicht genügen, um all den angeblich als echt
verkauften Beaujolais zu produzieren, und es hätten
zweihundert Millionen Franzosen im klassischen
Zeitalter leben müssen, um so viele Kommoden zu
beschaffen. Aber das ist ja nicht weiter wichtig. Die
Hauptsache ist ; ein schönes Möbelstück
aufzutreiben.

Aber neben den Antiquaren, die den guten
Ton angeben und patinierte Geschirrschränke und
anderes aus schönen, glänzenden Hölzern
verkaufen, existieren deren kleine Brüder, und das

sind die Trödler und die Altwarenhändler, die eine
Welt für sich bilden.

* * *

Im Reich der Trödler hat die Langeweile keinen
Platz. Hier vergeudet keiner Geld für grossartige
Ladeneinrichtungen oder geschickt beleuchtete
Schaufenster. Ein Schuppen, Bretter auf Holzgestellen

genügen vollauf. Es lohnt sich zwischen
Samstag Morgen und Montag Abend zum
Flohmarkt zu gehen, an den übrigen Tagen ins Schweizer
Dorf, wo früher das grosse Rad stand ; so geraten
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Sie mitten in das Getriebe des Gaunerviertels von
Paris und in das Reich der Trödler. In den anstos-
senden Strassen reihen sich, dem hoppeligen Pflaster
und den schlammigen Rinnsteinen entlang, auf einer
Länge von zwei Kilometern Wagen verschiedenster
Sorte, vom kleinen Lieferwagen des Altwarenhändlers

his zur Cadillac eines Lopez oder eines

Besteguy ; die Wagen warten auf die Ladung der
erstandenen Dinge. Wenn es Ihnen nichts ausmacht,
bis zu den Knöcheln in den Schmutz einzusinken,
gehen Sie den Liebhabern ein wenig nach, die an
den Auslagen entlang schlendern und, nachlässig in
alte Mäntel und Pullover gehüllt, ihre soziale
Stellung zu vertuschen suchen.

Da sehen Sie den Alteisenhändler. Auf dem
Boden verstreut stehen Oefen, Beschläge von alten
Käfigen, Teile von schmiedeeisernen Gittern, die
dreimeterhohe, gegossene Statue des Admirals Courbet,

Metallbetten, das Gehänge eines Ziehbrunnens.
Dann kommt eine Bude voller Säbel, Lanzen, alter
Grammophone, antiker Radioapparate, all das sieht
hässlich und erbärmlich aus. Aber plötzlich kann
es vorkommen, dass Sie stutzen. Mitten in diesem
alten Kram haben Sie eine alte Waschtoilette aus
Schmiedeeisen entdeckt, welche, repariert und frisch
gestrichen, sich ganz apart als Blumenständer in
ihrer Diele ausnehmen könnte. Dann kommen die
Nippsachen : Opaline, alte Lampen, Brautkränze
unter Glasglocken, Stutzuhren, Vasen,
Briefbeschwerer aus verziertem Glas,
Porzellanhühner in ihrem
Korb, Kristalle aller Zeiten,
Teller mit Landschaften von
Paris oder mit Bilderrätseln
bemalt, und schliesslich die

ganze Skala der Nachbildungen :

ein Aschenbecher in Form einer
Streichholzschachtel, eine
Keramik, die einer Wurst gleicht,
ein Fisch, der wie frisch gefangen

aussieht, der Tabakstopf,
auf dem Zigarren aus Keramik
liegen ; ausserdem kleine
Statuen, Büsten, Miniaturmöbel,
Kästchen aus allen Zeiten und
aus jedem Material ; Apotheker-
gefässe und Salbentöpfe,
Bilderrahmen, alte Stiche, Gemälde,
Flakons, die den Eiffelturm,
Geigen oder Pistolen nachgebildet

sind, Fächer mit Reklamen,

Bonhondosen, alte
Türknöpfe, Kupfer, Zinn, Mario¬

netten, Fernrohre, S ouvenir-Löffeichen,
Postkartenkollektionen, Porzellanschuhe, Schneiderpuppen
aus Rohr aus der Zeit Charles des X. ; alle Sorten
Uhren und Wasserkrüge, Thermometer,
Gedenkmünzen, Kaleidoskope, Lüster aller Stilarten aus
Eisen, Kupfer, Holz oder Kristall, ein Fussack aus
vermottetem Pelz, die Stiefel des Postkutschers. Und
schliesslich all diese Nippsachen, die ebenso unnütz
wie reizend sind : ein altes Lorgnon mit eingelegtem
Markassit, Brieföffner in Degenform, Puppen aller
Stilarten aus allen Ländern, Zirkelkästchen mit
Wappen, Blei- und Holzsoldaten, kupferne
Kaleschen nach Panhard und Levassor 1898, Messer

mit Schildpattgriffen und Dolche von Toledo,
hölzerne, verzierte Farbenkästen, Wandschirme ;

Feuerböcke für Kamine, mit Tapisserie umkleidete
Kisten für Brennholz, Tierfiguren aus Silber, Kupfer,

Keramik oder Porzellan ; Krüge verschiedenster
Herkunft für alle möglichen Getränke ; mexikanische

Sporen, und alte Orden ; auch das Tintenfass
aus der Zeit von George Sand mit den Gänsefedern,
die kleine, bei der Schlacht von Austerlitz benutzte
Kanone in Bronze und die Granate von 1914, aus
der man eine Blumenvase gemacht hat. Auch die
Schmetterlings- und Insektensammlungen fehlen
nicht, die alte Kaffeemühle einer Urgrossmutter
und die Petroleumlampe, mit welcher das Vermögen
des ersten Rockefeiler begann, die Tabaksdose des

Herzogs von Lauzun und die Tigerkralle, welche
die Weste Tartarins zierte, die Goldstiickendose von
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M. Homais und die Erdkugel von Jules Verne, die

Trompete von Déroulède und Cocteaus schwarzer
Talisman ; und Schachfiguren aus Elfenhein, Bein,
Porzellan oder Holz, die Brieföffner aus Jade und
die Brillen ; und die Bücher, welche in Wirklichkeit
leere Futterale sind und die zahllosen Sparbüchsen ;

und alle auf einem kleineren Masstab nachgebildeten
Gegenstände, alles was man nachgemacht, und was
doch nicht das ist, wonach es aussieht. Aus zwei
Jahrhunderten oder mehr haben sich hier die Gegenstände

des täglichen Gebrauchs oder der Kurzweil
angesammelt, Zeugen von vielen Leben und von den

Bequemlichkeiten, mit denen die Menschen ihr
Dasein angenehmer zu machen versuchten, Ueber-
bleibsel ihrer Geschicklichkeit und ihrer Eitelkeiten,
ihres Sinnes für das Praktische und das Unnütze
zugleich. Umgeben von diesen Spielzeugen, von

diesen stillen Gefährten, diesen phantastischen, alten
Hausgeräten haben Männer und Frauen gelebt,
geliebt, gelitten und geschaffen.

Zwischen den Ständen, vor den Tischen, im
Innern der Schuppen und der Bretterhuden kommen

und gehen die Heutigen, schlendern sie herum,
auf der Suche nach einem verlorenen Traiun ;
manchmal fällt er ihnen in die Hände, und dann
lassen sie ihn einpacken in einer alten Nummer des

Figaro oder des Gaulois und kehren zu ihren Wagen
zurück, wo sie die Errungenschaft des Tages
vorsichtig auf den hinteren Sitzen verstauen.

Die Pariser haben den Sinn für das Stöbern und
das Sammeln im Blut. Und um diesem Laster zu
frönen, begibt sich Paris — soweit der Brennstoff
reicht — in die Provinz, wo sich Lager und Buden
von Trödlern und Altwarenhändlern befinden. In
Staub und Modergeruch stöbern dort der
Botschafter der U. S. A. und Madame Simone, Salacrou
oder Steve Passeur oder auch Louise de Vilmorin,
eine der bekanntesten Sammlerinnen, deren Keller
im Schloss von Verrieres-le-Buisson Schätze birgt,
die von einer zwanzig Jahre währenden Stöberlust
und einem scharfen Sinn für den Gegenstand
zeugen, den es gerade günstig wäre in Mode zu bringen.
Der Cousin Pons ist überholt. Tausende von Parisern
kennen so gut wie jeder Spezialist den Preis eines
schmiedeeisernen Stückes oder eines Apothekerge-
fässes. Es ist ein nie endendes Spiel, ein spannender
Zeitvertreib, ein Vergnügen, dessen man niemals
müde wird, Zeichen einer Zeit, die sich nach
einem wertvolleren und ruhigeren Leben sehnt, das

weniger aufregend aber tiefer wäre, Sehnsucht nach
einer Zeit, da man es noch verstand, sich mit freundlichen

Dingen zu umgeben. Es kann ja nicht jedermann

Geige spielen wie M. Ingres, oder sich ans
Malen machen wie M. Churchill. Es kann aber
jedermann Sammler werden. Worauf warten Sie

noch GALA
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