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An einem Tage der ersten Februarwoche besuchte ich meinen
Freund, den Herrn Kiimmerlich. Ich fand ihn in seinem Bureau,
mit verkniffenem Gesicht. Als er mich sah, zerknitterte er
nervOs verschiedene Zeitungen und warf sie in den Papierkorb.

— Sie kommen gerade recht, sagte er mir: ich hatte das
dringende Bediirfnis, meine Unzufriedenheit an den Mann zu
bringen, und Sie sind nun gerade derjenige, den ich brauchte,
denn Sie interessieren sich fiir die Couture.

— Ich sehe nicht ein..., begann ich...

— .. was die Couture dabei zu tun haben soll. Ich will es
Thnen sagen: ich bin wiitend, dass ich in diesen Tagen keine
Zeitung aufmachen kann, ohne darin Modechroniken zu
finden, die sich iiber eine ganze Reihe von Spalten ergiessen.
Frither war die Presse zuriickhaltender oder diskreter: ihre
Schlagzeilen gehorten der Politik, der Wirtschaft, auch noch der
Literaturkritik, wihrend sie heute in Schwurgerichtssilen und
Modesalons sich ergeht. Es ist unausstehlich! Es interessiert
mich gar nicht zu wissen, ob Herr Dior die H- oder die A-
Linie propagiert...

— Aber immerhin lesen Sie sie, diese Prosa, da Sie sich
von einer Saison zur andern der Linie und ihres Alphabets
erinnern ?...

— Wie wollen Sie, dass es anders wire ? Konnen Sie es dem
Metrofahrgast verargen, dass er sich des Plakates Dubo-Dubon-
Dubonnet erinnert ? Horen Sie zu: dass man von Kleidern
spricht, geht noch an, aber warum muss man es denn in einem
so bloden und unverstindlichen Jargon tun ? Da liest man von
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gekippten Décolletés, von grossziigigen Tournuren, vom Spiel
mit der Taille, von einer Linie, die Pfeil, Schilfrohr oder Bliiten-
stengel, Schwert, Fuchsia oder Sylphide heisst, von hoch ange-
setzten Busen... was fiir ein verworrenes Geschwiitz !

— Fiir einen Mann, der sich nicht im geringsten fiir diese
Dinge interessiert, finde ich Ihr Gedichtnis bewundernswert.
Ich gebe Ihnen auch zu, dass Sie in Bezug auf den Stil der
Modeberichte ein wenig Recht haben. Aber da man alles
erkliren muss, so tut man es in eben den Formulierungen, wie
sie auf den Wegleitungen, die man der Presse iiberreicht, von
den Couturiers selbst geprigt werden : sie wollen plastisch und
einmalig sein im Ausdruck, und vor allem wollen sie es den
ungliicklichen Journalisten, die 500 Kleider pro Tag sehen,
erleichtern, sich der charakteristischsten Tendenzen zu erinnern
und dem Publikum blickfangende Titel vorzusetzen. Das nennt
man eben Propaganda. Wenn Sie nun aber den Zeitungen oder
Zeitschriften das Recht, iiber Mode zu reden, iiberhaupt ab-
sprechen wollen, so sind Sie vollkommen im Irrtum. Ich bin iiber-
zeugt, dass Sie der erste sind, der bei Balzac die Beschreibungen
der weiblichen Kleidung schitzt, weil sie die Atmosphire der
Zeit angefangen haben und weil es nun Balzac ist, und Sie sind
ausser sich vor Entziicken, wenn Marcel Proust seitenlang die
Frisuren und die Roben der Damen von Guermantes beschreibt.

— Das ist nicht das gleiche : Sie zitieren beriihmte Schrift-
steller, ich aber rede von Journalismus.

— Darf ich Ihnen dann vielleicht sagen, dass Mallarmé
seinerzeit Modeberichte verfasste und zwar in einer voll-
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endeten Art und Weise? Aber verlegen wir die Diskussion
auf eine andere Ebene. Niemand wird die Vormachtstellung
von Paris auf dem Gebiet weiblicher Eleganz bestreiten. Und
wenn man dariiber berichtet, so ist es weil das Publikum davon
horen will. Und dies nicht nur in Frankreich; ein Blick auf
die auslindische Presse geniigt, um sich davon zu iiberzeugen.
Unsere Couture muss doch verflixt anziehend sein, wenn man
ihr mit Vergniigen Spalten 6ffnet, die Gold wert sind! Aber
das ist nicht alles. Zehntausende von Arbeitern und Arbeiterin-
nen hingen, mehr oder weniger direkt, von den Vorfithrungen
der Couture ab, vom Weber bis zu dem Kiinstler, der Blumen
und Federschmuck kreiert. Mehr noch : ausldndische Industrien
arbeiten fiir die franzosische Couture und daraus erwachsen
niitzliche wirtschaftliche Austauschméglichkeiten. Und schliess-
lich steht damit in Zusammenhang auch der Tourismus, der uns
die kostbaren Devisen bringt. Ich will Thnen kein Kolleg halten,
lieber Freund, es wire da auch zu viel zu sagen. Mir kam ein
besserer Gedanke, den ich Thnen nun unterbreiten werde auf
die Gefahr hin, Sie zu entsetzen. Ich schlage Ihnen vor, ein paar
Modevorfithrungen mit mir anzusehen, dann werden Sie aus
der Kenntnis der Dinge heraus urteilen kdnnen...

Ich brauchte eine halbe Stunde, um ihn zu iiberzeugen, aber
es gelang mir. Und am nichsten Tag, um 14 Uhr 45, standen
wir vor der Treppe von Christian Dior, wo die Zulassung
kontrolliert wird. Mein Freund warf zuerst ironische, dann aber
interessiertere Blicke auf die schonen Frauen in Nerzminteln,
die genau wie wir Schlange standen. Als die Reihe an uns kam,
erhielten wir die Erlaubnis, in den zweiten Stock zu steigen und
uns dort in den Korridor zu setzen, auf den die Kabine der
Mannequins miindet. Gegen 15 Uhr 15 flammten die Projek-
toren auf und das erste schlanke, grosse Midchen teilte den
Vorhang. Ich betrachtete meinen Gefihrten von der Seite,
staunend, fast fragend war sein Gesicht. Diese schlichte Linie,
diese schlanken Korper, diese kleinen Hiite und diese weiten,
tief angesetzten Rocke schienen ihn zweifellos zu verbliiffen.
Er hatte den gedruckten Kommentar sorgfiltig in die Tasche
gesteckt und sagte kein Wort. Und wihrend eineinhalb Stunden
blieb er stumm. Nachdem wir das Brautkleid, den Schluss der
Kollektion, beklatscht hatten, wie sich das gehort, fragte ich
ihn, wihrend wir die Treppe hinabstiegen, was er nun davon
denke.

— Ich verstehe nichts davon, sagte er, aber es scheint mir
dies doch grosse Kunst. Im Grunde ist Herr Dior vor allem ein
Architekt. Er scheint mir aus dem weiblichen Korper eine
Abstraktion abzuleiten und mit ihr sich in eine Traumwelt
zu begeben, und diese Traumwelt ist die eines erstaunlich
kultivierten Traumers. Mir kamen zuerst die dgyptischen Frauen
in den Sinn, als ich diese hohe kleine Brust sah, diese Korsagen,
die den Korper wie mit Bindern umspannen ; dann, bei den
Abendkleidern, glaubte ich in Spanien zu sein. Aber wenn ich
es mir Uberlege, so ist das alles falsch, es handelt sich hier um
eine Originalkomposition, um den Entscheid von 1955. Gewiss
fand ich ein paar Linien der zwanziger Jahre wieder, die mir
von meiner Jugend her vertraut waren, aber sie waren trans-
poniert. Und wie fein und zuriickhaltend die Farben, diese
Ecrus, diese Nuancen von Weiss, diese Gelbtone !

— Sieh da, Sie sind ja im Begriff, einen Artikel zu verfassen...

* * *

Nur der erste Schritt ist schwer. Dieser Herr Kiimmerlich
wollte, nach seinem Besuch bei Dior, alles sehen. Und nach
jeder Vorfiihrung gab es endlose Kommentare. Wenn er bei den
Chefredaktoren Gehor gefunden hidtte und mit Reportagen
betraut worden wire, hitte die Hilfte der Titelseite seinen
Ergiissen nicht geniigt. Er sah alles. Mit seiner grossen natiir-
lichen Beobachtungsgabe erinnerte er sich der Linie und der
Details, bezog sich auf das Gedruckte, das ihm in die Hand
gedriickt worden war, und jonglierte im Eifer des Neubekehrten
mit eben den Formulierungen, die er verdammt hatte. Das
Spiel der Giirtel bei Dior, die bei jedem Kleid die Taille der
Phantasie des Meisters folgend verschieden hoch markierten,
schien ihm genial.

Als wir bei Fath aus der Tiire traten, redete er nur noch von
Schilfrohrlinie und Glocke. Da er Geneviéve Fath nicht vor-
gestellt werden konnte, ergriff er den Arm von Madame Gil-
berte, der Directrice, um ihr in tiberquellender Begeisterung zu
versichern, wie entziickend jung und geschmackvoll er diese
Kollektion fand. Schon liess er sich auf Vergleiche ein, be-
hauptend, dass was er eben gesehen, nun der Triumph weib-
licher Anmut sei, dass diese langgestreckte reine Linie den
Korper zur Geltung bringe, und dass er verliebt sei in die Fiille
der Accessoires, von den Striimpfen mit eingearbeiteten Spitzen,
welche die Beine der Mannequins umschmeichelten, bis zu den
Kragen aus Piqué oder Pékiné, zu den Bindern, Schleifen, Col-
liers und Ohrgehingen. Er wollte geistreich sein: Bei diesen
Kleidern, sagte er, kann man nicht von Bollwerken, sondern
nur von «corps a corps» reden. Ich verstand nicht, was er
damit sagen wollte.

In dem langgezogenen Salon bei Balmain, voll wie der Métro
an einem Regentag, begeisterte er sich an den feinen Sil-
houetten und den anliegenden Futteralen; er fand auch den
Namen « Reguindroite » nicht weiter ausgefallen, mit dem man
die nach unten schmal werdenden Mintel bezeichnet ; er zollte
dem Spiel der Pelze, der Schénheit der Mannequins Beifall, und
als die Vorfiihrung zu Ende war, hatte ich alle Miihe, ihn mit
mir fortzuziehen, denn in den kleinen Privatsalons begannen die
schlanken Midchen der Kundschaft Abendroben vorzufiihren.

Wihrend mehr als einer Woche ermoglichte ich es ihm,
das Haus am Parc Monceau kennen zu lernen, wo Givenchy die
Garben eines funkelnden Brillantfeuerwerks aufsteigen ldsst,
bei Patou die Creationen Marc Bohans zu bewundern; bei
Lanvin betrachtete er eingehend jene gekippten Ausschnitte, die
ihn so irritiert hatten, als er gewisse Chroniken las, und die er
nun sozusagen als Kenner beurteilte. Er begehrte Mademoiselle
Carven zu der Frohlichkeit ihrer Kollektion zu begliickwiinschen
und war erstaunt, Herrn Balenciaga nicht in seinen Salons zu
treffen. Bei Jean Dessés musste man ihn mic Nachdruck auf-
fordern, den Fauteuil zu verlassen, in dem er sich so wohl fiihlte
beim Betrachten der schénen Kleider, die an ihm vorbeizogen,
und — man muss es wohl gestehen — der schénen jungen
Midchen, die sie trugen. Kurz, ich berauschte ihn mit Couture,
indem ich ihn vom entziickenden Hotel von Lucile Manguin,
deren delikate Farben ihn begliickten, zum Hause von Jacques
Heim fiihrte, dessen Linie « aufrecht im Wind » ihm den Atem
nahm, und von der Rue Cambon, wo Chanel traditionsgemiiss
Chanel kreiert, zum Hotel de la Vaupaliére, wo Maggy Rouff
sich immer noch der Eleganz verschrieben hat — und zu vielen

andern noch...
* * *

Als die Rundreise zu Ende war, besuchte ich thn am nichsten
Morgen. Ich fand ihn schreibend an seinem Tisch. Mit ge-
spielter Bescheidenheit reichte er mir sein Manuskript und ich
las folgendes: Auf den ersten Blick sieht es nicht so aus, als
ob die Mode in diesem Friihling revolutionire Absichten hitte.
Die Couturiers haben sich auf den verbesserten Prinzesstil fest-
gelegt: lange Oberkérper, gehobene Brust, Weite, die unter
den Hiiften ausspringt, Abstand von freigebigen Décolletés ;
die Linge des Rockes bleibt bei verlingertem Oberkorper und
sogar bei weit herabreichender Jacke unverindert; der Hals
ist entbldsst, die Aermel iiberall da weggelassen, wo es méglich
ist. Es werden alle Gewebe verarbeitet, Tweeds, Woll- und Baum-
wollstoffe, Tiill und Imprimés, und die gestickten und noch-
mals iiberstickten Seidenstoffe rivalisieren mit den Schweizer
Stickereien, die man in allen Kollektionen findet. Die Farben
sind eher neutral...

— Ich mochte Sie ja nicht krinken — sagte ich — aber
offengestanden ist mir der Stil der Journalisten vom Fach doch
lieber. X X X
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